Юность Ричарда Славина

Благодарность

00:01:01 Всем моим наставникам различных вероисповеданий, простершим своё сострадание и мудрость на меня, пытающегося отыскать верный путь к дому, моим матери и отцу, взрастившим меня с бе6скорыстной любовью и самоотверженностью, они никогда не отрекались от своего непослушного сына. Моему гуру, преобразившему жизнь мою своей беспричинной милостью. Всем искренним душам, моим братьям и сестрам, так же ищущим позабытые сокровища их сердец.

00:01:43 tvayi me ’nanya-viṣayā
 matir madhu-pate ’sakṛt
ratim udvahatād addhā
 gaṅgevaugham udanvati

00:01:55 О, Господь Маду, как Ганга вечно течет к морю, не зная препятствий, так и я хочу постоянно стремиться к тебе, не отвлекаюсь ни на кого другого. Царица Кунти, Шримад Бхаватам, песнь первая, глава восьмая, текст 42-ой.

Пролог

00:02:20 Едва я выбрался из студеных вод реки Багмати, охлажденных Гималайскими ледниками, как взгляд мой упал на две груды пепла, одну из ямы кремационной печи, другую — из жертвенного костра. На мне была только набедренная повязка, и холодный ветер пробирал до самых костей, сильная тоска охватила меня. Что делал я здесь, дрожащий, одинокий, почти умирающий от голода, в такой дали от дома? Возможно все мои поиски были впустую?

00:03:01 Я пристально вглядывался в звёзды, мерцавшие сквозь ветви древнего марьянового дерева, ночные птицы печально выводили щемящую мелодию, вдоль берега реки ярко горели жертвенные костры, в память которым святые люди со спутанными, будто веревки, волосами, свисавшими ниже колен, бросали подношения из пряных трав с резким запахом. Полными пригоршнями они зачерпывали пепел от тлеющих углей и наносили его на свои тела. Завершив ритуал, все они направлялись к священному месту, попасть в которое и являлось целью моих страстных устремлений.

00:03:47 Это происходило весной 1971 года, в Пашу Патинантхи, в Непале, куда той ночью устремились потоки паломников. Мне едва минуло 19, и добираясь сюда из своего дома в пригороде Чикаго, я прошел пол мира, стремясь обрести покой святого места, места, где бы я мог молиться об указании мне моего пути.

00:04:16 Часом ранее я подошел к вздымающимся вверх колоннам ворот древнего храма, покрытых резными изображениями мифических львов, змеев, богов и богинь. Но лишь только я, трепещущий от предчувствий, медленно взобрался по каменным ступеням, привратник ударил меня в грудь дубинкой, я повалился на колени, хватая воздух ртом. Привратник, по бокам которого стояли полицейские, преградил мне путь и крикнул: «Ты, иностранец, прочь». Их начальник, облаченный в тюрбан и военную форму, с горящим взглядом выскочил вперед и ткнул своим жезлом в знак с надписью «Иностранцам вход запрещен». «Убирайся отсюда, - гаркнул он. - А попытаешься снова, тебя изобьют до смерти и кинут в тюрьму, и уж не знаю, что разъяренная толпа учинит с тобой».

00:05:14 Он распорядился, чтобы его подчиненные были более бдительны. Удрученный я побрел на берег реки. Тяжкие и мучительные поиски духовного осознания завели меня уже так далеко, назад пути не было. Теперь же, когда я смотрел на святых людей, в голове у меня неожиданно возникла идея, я опустился на колени возле ямы с тлеющей золой, где догорал погребальный костер, и погрузил ладони в теплый рассыпчатый пепел, отгребая в сторону не прогоревшие угли. Содрогаясь всем телом, я принялся натирать этой золой обнаженные участки туловища, от спутанных волос, до потерявших чувствительность босых ступней.

00:06:00 Затхлая пыль обжигала ноздри, забивалась в горло и сушила рот, вместо одежды я обмотал тело двумя кусками обветшалой, выцветшей в водах реки бумажной ткани, и с сильно колотящимся в груди сердцем снова медленно побрел к воротам.

00:06:19 На страже стояли все те же охранники с дубинками наготове, но они меня не узнали, и позволили мне пройти. Попав в просторный внутренний двор с древним алтарем посредине, я подумал: «Если меня схватят здесь, то убьют». Несколько тысяч людей толпились в стихийной хаотической очереди, ожидая возможности взглянуть на алтарь, пропускали только по одному человеку. Терпеливо заняв своё место в самом конце очереди, я медленно продвигался вперед. Неожиданно мимо прошел тот самый полицейский начальник, который раньше не впустил меня.

00:07:01 Задохнувшись от прилива адреналина, я попытался отвернуться в сторону, он надвигался прямо на меня, в упор разглядывая моё вымазанное пеплом лицо, а затем что-то выкрикнул на местном языке Хинди. Я ничего не понял. Произнеси я в тот момент хоть одно единственное слово по английски, все для меня было бы кончено. Не дождавшись никакого ответа, он продолжал пристально вглядываться в меня, а затем, на сей раз уже гораздо громче разразился целым залпом вопросов. В мозгу у меня прокручивались мысли о безвозвратно потерянных годах жизни в омерзительной непальской тюрьме, а то и того хуже. Я неподвижно стоял с непроницаемым видом, понимая, что он обучен определять что-либо подозрительное в поведении людей. Узнал ли он меня? Я мог только догадываться.

00:08:00 В голову мне пришла ещё одна идея, приложив ладонь ко рту, я помахал другой рукой из стороны в сторону. Обычно таким жестом Маунибобы, те, кто не разговаривают ни при каких обстоятельствах, объясняют, что хранят обет молчания. Начальник крепко схватил меня за плечо и выдернул из толпы. Куда он тащил меня? Меня арестовали? Он что-то пронзительно выкрикнул, тот час подбежали двое полицейских, окружив меня, они стали проталкиваться сквозь очередь паломников, пока мы, наконец, не добрались до места максимального скопления народа. Подняв над толпой жезлы, мои захватчики взревели, будто громовые раскаты. Может они собирались провести показательную расправу? Отдать меня на растерзание толпы за осквернение святыни? Так как люди были рассредоточены по всему помещению, полицейские кричали все громче и громче.

00:09:02 Я ждал, объятый ужасом. Они потащили меня сквозь взбудораженную толпу, и неожиданно я очутился прямо напротив алтаря. Яркие и красочные пагоды, волнами источавшие благовонные ароматы сандалового дерева, массивный каменный бык возвышался напротив. На самом алтаре находилось каменное изваяние божества Шивы, украшенное расшитыми шелками, и переливавшееся сиянием золота и драгоценных камней. Начальник поднял дубинку и сжал моё плечо. Неужели он решил избить меня прямо перед изваянием Господа?

00:09:54 Стоя в окружении своих лейтенантов, с поднятым над головой жезлом, он выкрикивал распоряжения священнослужителю, который поспешно кинулся к алтарю. Я ждал, объятый дрожью. Из внутреннего помещения святилища появился высокий священник, облаченный в одеяние из красного шелка. На лбу у него была нанесена красным тальком яркая отметина в виде кружка, шею обвивало золотое ожерелье и низка бус из высушенным семян Рудракши.

00:10:27 Глубоким гипнотизирующим голосом он повторял мантру: «Ом Нама Шивая». Невзирая на холодный ветер по дородному телу задержавшего меня начальника обильным градом катился пот. Он что-то прокричал священнослужителю, но что именно я опять понять не смог. Высокий священник внимательно выслушал, он покивал головой, прикрыл глаза и сделал паузу. Прошло некоторое время и нетерпеливая толпа паломников требовательно зашумела.

00:11:05 Тогда выпрямившись, высокий священник сделал глубокий вдох, и принялся читать магические заклинания из древних санскритских писаний. Я просто остолбенел, когда он намотал мне на голову тюрбан из шелка. Затем он покрыл мне плечи шалью, на шею водрузил гирлянды из цветов жасмина и ночной королевы, нанес на лоб сандаловую пасту и предложил испить воду с ароматом шафрана.

00:11:33 Застыв в изумлении, я начал понимать, что полиция сдерживала натиск огромной толпы, чтобы только предоставить мне исключительную возможность поклониться Господу и удостоиться чести вознести молитвы в священном месте. Низко склонившись в смиренном поклоне, начальник полиции сложил ладони вместе, прося моего благословения, а затем отступил в сторону.

00:12:04 Действительно ли он не узнал меня в моем преображенном виде, или же знал, кто я такой, и просто захотел воздать должное моей решительности? Этого я никогда не узнаю. Какова бы не была действительная причина, я чувствовал себя совершенно униженным. Я попрал человеческий закон и заслужил, чтобы меня побили, но Бог оказался так милосерден. Стоя перед самым алтарем, с покрытыми пеплом руками и ногами, в своих потерявших цвет одеяниях аскета, с волосами запутанными и свалявшимися, и лишь небрежно прикрытыми шелками и украшенными цветами я зажмурил переполненные слезами глаза, сложил ладони и молил, чтобы Господь указал мне свой истинный путь и я смог продолжать своё путешествие.

00:13:04 Я вернулся на берег реки и опустился на холодную землю. Стояла безлунная ночь, звезды мерцали в темном небе, легкий бриз наполнял лес ароматом цветущего жасмина, и лишь крик филина неожиданно звучал в тишине. Вперив свой взгляд в потоки воды, я задавался вопросом, куда река моей судьбы вынесет меня в следующий раз, как я смогу найти причал в этой жизни, такой чуждой мне по воспитанию, но такой родной и близкой моей душе?

Отец моего друга Дени – антисемит

00:14:28 Мы с Дени, моим лучшим другом, спускались по порожкам скрипучей лестницы в прохладный и сырой подвал его дома. Неожиданно в моем мозгу вспыхнуло подсознательное ощущение, мне не следует находится здесь, сердце моё неистово колотилось. Посреди комнаты, удерживаемая стальными крюками, была подвешена штанга с гирями по 250 фунтов.

00:14:59 Мой одноклассник хвастливо сказал: «Отец поднимает их каждый день». С семи лет от роду я был маленьким и щуплым, с коротко подстриженными черными волосами, смуглый и кареглазый. Потрогав холодные весы, я почувствовал себя совсем крошечным. Дени повернулся ко мне. «Ричи, хочу показать тебе один большой секрет». Приложив указательный палец к губам, он прошептал: «Только обещай, что никому не расскажешь. Хорошо?» Он взобрался на полку, дотянулся до самого верха балки и спустился вниз с бронзовым ключом. Потом, подведя меня к деревянному шкафу, в котором мы могли свободно поместиться сами, открыл его ключом и распахнул дверцы.

00:16:06 Он указал на кипу журналов. «Действуй, - улыбнулся Дени, - «Ты только взгляни». Я стал смотреть, там было полно фотографий обнаженных женщин в любовных позах. Мое маленькое тело пробрал озноб, никогда до этого я не видел, что находится у девушек под одеждой, это было так непонятно и запретно. «Здорово, а?» - спросил Дени. Не зная, что ответить, я просто кивнул. Захлопнув журнал, я запихнул его обратно в шкаф. «Погоди, ты ещё не видел, что в ящике». Он выдвинул ящик и моему взору предстали два пистолета и несколько ручных гранат. «Отец всегда держит оружие заряженным, и гранаты тоже настоящие».

00:17:05 Дени передал мне одну: «На, подержи». Я дрожал, держа в руках холодный тяжелый металл. «Да, хорошенькая штучка», - промямлил я, стараясь не выдать своего страха, я бережно водворил оружие обратно в ящик. «Постой, Ричи, ты ещё этого не видел!». Дени распахнул две дверцы внутри шкафа, за которыми обнаружился своего рода алтарь, на нем стояла обрамленная фотография с изображением кого-то, чьи глаза недобро смотрели в упор прямо на меня. Ужаснувшись, я понял, что нахожусь лицом к лицу с Адольфом Гитлером. С обеих сторон портрет был торжественно задрапирован нарукавными повязками, украшенными нацистскими свастиками, а под ним висел клинок, тоже со свастикой, выпуклый и блестящий, выгравированной на рукоятке.

00:18:11 Сердце моё ухнуло вниз, жуткие образы промелькнули в сознании. Очень часто мне приходилось слышать, как старшие говорили о последнем погроме, когда наших родственников уничтожили нацисты. С 1941 года, когда нацисты захватили нашу родную Литву, мы ничего не знали о судьбе семьи моего деда. Дени зашептал: «Это секрет. Мои родители ненавидят тебя». Жаркая волна захлестнула меня и поднялась от желудка до самого горла. «Почему? Что я такого сделал?». «Потому что ты еврей. Они говорят, что вы убили Иисуса». «Что?» Я стоял, оцепенев. То, что услышал, было совершенной бессмыслицей.

00:19:05 «Отец говорит, что вас даже Бог ненавидит». Под тяжелыми ногами его родителей заскрипел потолок над нашими головами. Я не знал, бежать ли мне, спрятаться или плакать. «Дени, и ты ненавидишь меня?» «Нет! Что ты? Ты мой лучший друг. Но раз ты еврей, то может быть и буду ненавидеть, когда вырасту. Хотя, думаю, что нет, не буду...». У меня всё это в голове не укладывалось.

00:19:40 Заперев шкаф, Дени повел меня наверх, в кухню, где нас ждала его мать с двумя тарелками домашнего ванильного печенья и двумя стаканами холодного молока. Она натянуто улыбнулась. Громкий скрип половиц возвестил о появлении отца Дени, приземистого мужчины с квадратной челюстью, коротко стриженым ежиком седеющих волос, маленькими глазками-буравчиками, и какой-то полуулыбкой, которая обдала меня холодом.

00:20:14 В его присутствии я чувствовал себя совершенно беспомощным. «А вдруг печенье отравленное», - подумал я. Но что я мог поделать? Я побоялся отказаться и не есть. «Ешь, Ричи. Что-то не так?» - окликнула меня мать Дени. Я боролся с собой, чтобы не выдать своих страданий, пока ел это печенье. Каждый раз, откусывая кусочек, я умолял Бога защитить меня. Бледный, словно призрак, я побрел домой. В этом возрасте мне не хватало сил, чтобы возразить, просто я был ранен и ранен серьезно.

00:21:01 Мама встретила меня нежной улыбкой. Повязав фартук, она стояла на кухне у нашего круглого обеденного стола и раскатывала тесто. «Готовлю тебе яблочный штрудель, Ричи, какой ты любишь». «Ма, - спросил я, - а правда меня Бог ненавидит?» «Нет, конечно же нет, Бог тебя любит». Брови её нахмурились, и она положила скалку на стол. «Почему ты об этом спрашиваешь?» Я побоялся рассказать ей. «Не знаю, просто так, интересно». Дабы избежать вопросов, я бегом поднялся по лестнице в свою спальню. Я верил матери, я верил, что Бог меня любит. Лежа в кровати, и уставившись взглядом в потолок, я изо всех сил старался уловить противоречие в понятиях любовь и ненависть, которые оба были связаны с одним и тем же Богом.

00:22:10 В своем детском простодушии я тайком молился Богу, мысленно или шепотом. Я молился в основном перед сном, уже лежа в кровати, пока не засыпал. Во время молитвы я чувствовал себя защищенным, словно кто-то слушал меня, я верил, что Бог меня слышит, и что он со мной. И все же у меня было множество вопросов об этом божественном существе. Кто это, Тот, кого мы зовём Богом? Часто задавался я этим вопросом. Похож ли он на огромное облако или на тень, почти незаметную? Или же он тот друг, который выслушивает все мои мольбы, и такой настоящий, что в мыслях я могу почти прикоснуться к нему.

Мои родители

00:23:59 Мои родители, Джерольд и Адель Славины, не были такими уж религиозными в обычном смысле этого слова. Скорее их вера в Бога выражалась в благодарности, великодушии, сердечной привязанности и самоотверженной преданности семье. Они росли во времена депрессий, и с самого раннее детства были вынуждены много работать, чтобы поддерживать свои семьи. Желая для нас, своих детей, самого лучшего, они заботились ещё о том, чтобы не избаловать нас, всячески поощряя нас чувство благодарности за всё, что мы имели, и что нам было дано.

00:24:42 В 1955 году, когда мне исполнилось 4 года, родители перебрались из Чикаго в деревню Шервудский лес, в Хайлондпарке, штат Эленойс, где 2 моих брата и я сами могли расти на природе, вдали от загрязненной среды и соблазнов большого города.

00:25:03 Наш тихий спокойный поселок стоял на равнинной местности, где повсюду в изобилии бушевала трава и росли деревья. Дети играли на пустых делянках земли и на тихих улочках, очерченных правильной линией домов, практически не отличающихся один от другого.

00:25:25 «Наш малыш Ричи славный, но такой необычный, - частенько говорили мои родители, - и почему это он такой?» У меня были странные привычки. Никто не имел ни малейшего понятия, откуда они взялись. Например, лет до 8 — 9 я отказывался во время еды сидеть на стуле, предпочитая располагаться на полу, что не одобрялось родителями. В качестве компромисса мне было позволено принимать пищу, стоя за обеденным столом даже в ресторанах. Обычно в таких случаях официантка интересовалась, не принести ли для меня стул, на что мать, пожимая плечами, отвечала: «Он не доверяет стульям».

00:26:11 Хотя сами родители уделяли большое внимание собственному внешнему виду, одеваясь всегда очень опрятно и добротно, но что касалось меня, то матери приходилось неоднократно стирать всю мою новую одежду, ещё и еще, покуда вещи не начинали выглядеть, как старые, и только тогда я соглашался носить их.

00:26:34 Если мне покупали новые ботинки, я специально скреб их камушками, покуда обувь не начинала казаться поношенной. Каждый раз, когда родители обзаводились новым автомобилем, я сжимался калачиком на полу, рядом с задними сидениями до тех пор, пока машина не становилась уже достаточно не новой. Обладание вещами, которые были лучше, чем у других, смущало и приводило меня в замешательство. Я буквально боготворил все бедное и поношенное.

00:27:09 Однажды отец повез всю семью пообедать в местном сельском клубе. Я сорвал весь праздник, неожиданно выскочив из-за стола и убежав на улицу. Это было просто невыносимо, чтобы меня обслуживал мой одноклассник, работавший там помощником официанта. Когда дедушка Билл обнаружил меня, одиноко забившегося в автомобиле, я объяснил ему свои чувства. «Все нормально, малыш Ричи, - сказал он. - Ты поступаешь верно, я горжусь тобой».

00:27:45 Вильям, или Билл Славин, отец моего отца, оставил в моей жизни глубокий след. Природа его доброй и любящей души уходила корнями к вере, которую он обрел в своей религии. Я зачарованно наблюдал, как он в своей обычной, спокойной и не допускающей сомнений манере, старался привести в единое гармоничное целое собственные старомодные традиции и новую жизнь в Америке. Часто я видел, как во время общих семейных застолий он тихонько молился про себя, в то время как все вокруг уже во всю налегали на еду.

Ребе Лапес

00:28:26 Когда я достиг возраста для поступления в еврейскую школу, у отца не оказалось возможности отдать меня туда на обучение, но тем не менее он прилагал огромные усилия, чтобы дать мне самое лучшее, что только мог. Едва мне исполнилось 13, отец обратился к Ребе Лапесу с просьбой подготовить мня к обряду посвящения бар-мицва́. Величественный Равинн с благородной сединой в волосах с готовностью обучал меня основным молитвам совершенно бесплатно.

00:29:00 Однажды я спросил его: «Ребе, не могли бы вы объяснить мне, что означают эти молитвы?» Мягкие карие глаза его подернулись слезами, и он заключил меня в свои объятья с таким чувством, которое я никогда не забуду. Голос его со старомодным акцентом на идише дрожал от душевного волнения. Он сказал: «Ричи, малыш, я очень доволен твоим искренним желанием понять значение этой церемонии. Сейчас это становится такой редкостью». «Как же я должен молиться, Ребе?» Широкая улыбка разлилась на это правильном, слегка морщинистом лице. Было так уютно от его теплой привязанности ко мне. Мне кажется, такие ощущения просто необходимы каждому ребенку. «Талмуд, - говорил он, - это книга еврейских законов, написанных Равинами тысячи лет назад, учит, что правильнее молить Бога даровать тебе силу превозмочь соблазны, препятствия и сомнения, дабы выполнить его, Божью волю, нежели просить его выполнить нашу волю».

Где мне искать свой путь?

00:31:03 В день моего 13-летия старший брат Марти вручил мне дебютный альбом с записями песен Питера, Поля и Мэри, фолк Трио из Гринвич Вилач. В своих песнях они протестовали против войны, несправедливости и социального неравенства, но что более всего затронуло мою душу, так это их лирические песни, обращенные к Богу. Откинувшись назад и закрыв глаза, я слушал будто магнитом притягиваемый каждым словом их песен. Песня, открывавшая альбом, начиналась словами «Well early in the morning, about the break of day, I ask the Lord, «Help me find the way!». Рано по утру ещё до зари я Господа прошу, найти мне мой путь помоги.Вновь и вновь я слушал эту простую незатейливую молитву, даже не подозревая, что вскоре именно она будет направлять всю мою дальнейшую жизнь.

00:32:37 Фолк музыканты, подобные Питу Сигеру и Бобу Дилану подстегивали мятежный дух, клокотавший во мне в поисках смысла жизни. Но если фолк музыка ошеломила меня глубочайшим смыслом самих текстов песен, то блюз проникал прямо в сердце своими оголенными чувствами.

00:33:00 Блюзы всегда замешаны на чувствах и страсти. С каждой сыгранной нотой, с каждым словом в них изливается печаль твоего сердца, которая жаждет отрады и утешения. Слушая плачь певца блюза о потерянной любви, я мог и сам рыдать о своей собственной потерянной любви, хотя ещё не знал толком, к кому я взываю.

00:33:26 Если я был застенчив, склонен к самокопанию, и больше волновался о чувствах других, то мой старший брат Марти сам обладал поистине шестым чувством, относительно того, как изводить людей. Непоседливый, словно обезьянка, он и получил такое прозвище, а для краткости ещё звали Монк, то есть монах. (По английски это игра слов, Манк, сокращенно от Манки, обезьяна. А второе значение слова Манк — это монах).

Первые сомнения в социальных институтах

00:34:02 В 1965 году, когда мне было 14, я поступил в высшую школу Дейфилд, которую только что окончил монах. Завидев меня, некоторые учителя хватались за сердце: «О нет, ещё один монах». С первого же школьного дня ко мне прицепилось прозвище монашек, монах младший. Это имя монах так и приклеилось ко мне, хотя ирония, присутствующая в нём улетучилась лишь спустя много лет.

00:34:36 Меня, как новичка, выдвинули участвовать в студенческой команде по реслингу, борьбе. Не скажу, что я был таким уж опытным и хорошо подготовленным, но если я сосредотачивал своё внимание на чем-либо, то погружался в это со всем пылом. И тренер, и товарищи по команде очень сильно рассчитывали на меня, как на потенциального чемпиона в ближайшие годы.

00:35:04 Поначалу мне очень нравился дух соперничества, все стипендии были моими, если я ставил себе такую цель. Но что-то странное происходило со мной, я жадно принялся искать цель жизни, считая её выше благосостояния, престижа и приходящих увлечений общества. Как мог быть я счастлив в идиллических угодьях Хайлондпарка, зная, что всего в нескольких милях отсюда живут афроамериканцы, словно рабы, заключенные в своих гетто? Как мог я испытывать удовлетворение от полученной медали по реслингу, когда моих старших друзей насильственно втянули в ужасы вьетнамской войны? Преследуемые такими вопросами, мы с друзьями подвергали сомнению все общественное устройство той жизни, которую знали.

00:36:00 Ища своё предназначение в жизни, я, охваченный горячим сочувствием к движению Мартина Лютера Кинга младшего за гражданские права, просто упивался высказываниями Малкома Икса и книгами по социальному реформированию. Вместе со своими лучшими друзьями Бессоном и Гери, которых знал с десятилетнего возраста, я устроился мойщиком автомобилей, где работал на пол ставки после школьных занятий, а летом уже полный рабочий день.

00:36:32 Работа эта была тяжелой, но мне она нравилась. Трудясь там, среди взрослых афроамериканцев из гетто южной окраины Чикаго, мы очутились как бы за кулисами музыки Соол, в мире, далеком от безопасной устроенности жизни Хайлондпарка. И когда я слушал щемящее рыдание певцов блюза или Соол в компании этих мужчин, которых нищета, расовая дискриминация и алкоголизм толкнули на самое дно, моё сердце переворачивалось. Мне было 15, и меня глубоко волновали вопросы, которые оставались без ответа.

Смерть друга

00:37:10 После того, как погиб мой близкий друг, всего 16-ти лет от роду, когда зимой его автомобиль забуксовал на льду, и в одно мгновение исчез в бесстрастных холодных водах озера Мичиган, я задался вопросом, кто я такой и куда иду? Мне казалось, будто весь мир пробуксовывает на хрупком ненадежном льду. Ища уединенного убежища, я перебрался в цокольный этаж нашего дома, где оклеил все стены психоделическими постерами, светившимися в инфракрасном свете фонаря. С потолка свешивались рыбацкие сети, дымок с ароматом жасмина неподвижно застывал словно облако. Иной раз я включал проблесковый маячок с мигалкой, чтобы усилить призрачный эффект всего окружающего.

Воздействие музыки и культуры 60-х

00:38:02 Находясь в уединении своего подвала, я заслушивался революционной музыкой 60-х. « A Day in the Life» Beatles вновь взбудораживал во мне страстное желание обрести истинный смысл жизни, отринув все не нужное. Когда я, растянувшись на спине, закрывал глаза и слушал песню Джорджа Харисона « Within You Without You» (трек с альбома «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» 1967), вместе со струнами его ситары я молил о внутреннем покое. Вновь и вновь, в который раз я проигрывал « Ol' Man River», в проникновенном исполнении Рэя Чарльза, неподвижно усевшись и скорбя о тяжелой участи угнетенных. Когда же я слушал пение Биби Кинга, надрывные заунывные звуки его гитары пронизывали моё сердце, и я поражался, почему же его печальные песни заставляли меня чувствовать себя так чудесно.

00:39:00 Как-то раз поздно вечером в сумятице своих сомнений, которым я подвергал все вокруг и себя, я услышал, как в стерео наушниках звучит песня Джони Риверза « Look to your soul for the answer», загляни за ответом в свою душу. Я сделал глубокий вдох, заглянул и воскликнул: «Да, вот оно!».

00:39:25 Подстегиваемые эпохой, мы, самые близкие друзья, окунулись с головой контр культуры 60-х. В школе, где в основном преобладали члены консервативных клубов, спортсмены и лидеры команд поддержки, мы, составляя меньшинство, начали носить длинные волосы, экспериментировать с марихуаной и ЛСД, и вообще, бунтовать против ценностей поколения наших родителей. Но я разрывался, для меня было непереносимым обманывать чьи-то надежды.

Уход из реслинга

00:40:02 Я ужасно мучился, раздираемый желанием покинуть свою команду по реслингу, но в то же время, у меня не хватало мужества допустить, чтобы мой тренер и товарищи по команде проиграли, оставшись без меня. Школа ожидала, что я помогу привести команду к первенству.

00:40:23 Однажды тренер объявил всей нашей команде: «Если наш монашек настроен на победу, он выскакивает на ковер, как голодный тигр. Он из чемпионского материала. Но похоже его уводит куда-то в сторону». Сбитый с толку, я молился, чтобы нашелся выход.

00:40:44 Вскоре после этого, выступая на престижном турнире, я разгромил своего противника в первые пять секунд матча. Толпа ревела, приветствуя меня, а не поднимался с колен, словно парализованный. Мое плечо было выдернуто из суставной сумки, и кость пропорола насквозь мышцы груди. По всему телу разлилась пронзительная боль. В тот момент, когда моё выдернутое плечо сместилось и заняло неправильное положение, моя жизнь, наоборот, стала на своё место, вывернувшись из увлечения, которое уже отмерло.

00:41:25 Сотни лиц в спортзале в ужасе смотрели на меня, а я, весь дрожа от мучительной агонии, молча возблагодарил Бога, я освободился. То, на что у меня самого не хватало духа, было брошено к моим ногам, как бы само собой, силой предопределенности событий. Я понял.

Путешествия по Калифорнии

00:42:25 Гарри Лис, дружбу с которым я расценивал как чудо всей моей жизни, был дружелюбен, общителен и совершенно неутомим в своей постоянной готовности к новым приключениям. Гарри был из тех бунтарей, которые обрели себя по-настоящему, лишь обретя для себя контр культуру.

00:42:46 Во время летних каникул после первого года моего обучения в высшей школе, мы с ним подались путешествовать в Калифорнию. Мы наслаждались обретенной свободой на Sunset street и Haight-Ashbury (районы San Francisco). В этот райском уголке для детей-цветов мы повстречали множество прекрасного народу, таких же идеалистов, какими были мы сами.

00:43:11 Что касается более эпатажных фигур, с которыми нам довелось там столкнуться, людей, более всего ценивших деструктивный, примитивный или просто гедонический образ жизни, то мы старались держаться от них подальше.

Cтремление к обретению смысла жизни

00:43:27 В 1969 году вместе со своими самыми близкими друзьями из высшей школы, Бэссеном, Стивом и Гарри, мы учились в колледже Маямидейт во Флориде. Подобно многим ребятам моего поколения, я был юн, необуздан и жаден до приключений, но именно в это самое время я впервые стал замечать, что есть во мне ещё нечто такое, что сильнее всего прочего, это стремление к обретению смысла жизни, которое не давало мне покоя. И желание это становилось сильнее с каждым днем.

00:44:05 Кто-то дал мне почитать книгу «Великие религии мира». Я упивался каждым словом и буквально проглотил ее, так до конца и не насытившись дальнейшим. Читая другие книги, я открыл для себя технику древних индийцев, обучавшую мысленной медитации на сакральный слог Ом. Путешествуя внутрь себя, я обнаружил там на столько богатые и тонкие миры, что в нетерпении стремился проникнуть ещё глубже.

00:44:33 Как-то утром в кампусе своего колледжа я увидал объявление о предстоящей лекции по трансцендентном медитации. Бородатый длинноволосый американец Майк говорил о науке самоосознания, как она понималась в учении Махариши Махиш Йоги. Я был зачарован. Майк пригласил меня в Голливуд штат Флорида, где я мог безо всякого посвящения получить личную медитативную мантру.

00:45:01 Попав туда, я положил цветок, шейный платок и 35 долларов на алтарь, где и услышал шепотом произнесенную мне на ухо мантру, состоявшую из одного слога. Ежедневная медитация стала с тех пор самой важной составляющей моей жизни.

Социальный протест

00:45:23 Семя моих духовных наклонностей быстро давало побеги. Но вместе с этим семенем взросла и сорная трава. Мое отвращение к ханжеству и фанатизму. В те дни, отпуская волосы в знак протеста против установленных общепринятых норм, я становился мишенью для тех, кто ненавидел хиппи, среди них были и полицейские, для которых стало уже обычным правилом останавливать меня, обыскивать и вообще, всячески донимать. По правде говоря, я испытывал своего рода печальное удовлетворение, когда люди ненавидели меня за то, что ношу длинные волосы, за не такую как у всех религию, или за то, во что я верю.

00:46:07 Я считал за честь подвергаться гонениям за свои благородные идеалы, а не продаваться за популистские мнения или модные течения. И кроме того, я стал понимать, что ненавидя тех, кто ненавидит тебя, ты просто заражаешься той же болезнью, которой больны они. Я стремился пробиться сквозь эти преграды фанатизма и раскрыть внутреннюю сущность всех религий — единство Бога.

Джими Медведь

00:46:37 Еще учась в колледже, я изучал психологию и гуманитарные науки, но мои занятия медитацией и музыка всегда были на первом месте, оставаясь вне конкуренции. В городке Околока, рядом с колледжем был дом, который все называли пепельницей. Там проживал музыкант, самозабвенно посвятивший свою жизнь музыке — Джеймс Харман, известный нам как Джими медведь, этот крупный, заросший длинными волосами и бородой человек был ведущим певцом и исполнителем на гармонике в блюз-группе «Burning waters».

00:47:14 Джими Медведь полюбил меня словно младшего брата. Однажды, сияя горделивой улыбкой, он кинул мне в руки свою гармонику. «Братишка, буду учить тебя играть на гармошке». «Но я не знаю музыки», - застенчиво ответил я. «Да это не важно, старик. В твоём сердце сильные чувства, а это как раз то, о чем говорится в этих блюзах». С того самого дня гармоника стала моим постоянным спутником по жизни.

Влияние идей Маритина Лютера Кинга

00:47:43 В это время я близко подружился с некоторыми студентами афроамериканцами, и через одного из них свел особого рода знакомство с более старшей по возрасту женщиной, которая была близким соратником доктора Мартина Лютера Кинга младшего.

00:47:59 Хрупкая, но очень волевая женщина, она всю свою жизнь возглавляла движение за гражданские права. Так как ей было уже далеко за 40, а мне только 18, я называл её матерью, а она меня сынком. Мы разделяли с ней точку зрения доктора Кинга в вопросах о поиске смысла жизни, и вместе скорбели о трагическом убийстве Кинга.

00:48:24 Будучи искренней баптистской-протестанткой, она была доброй и милосердной, хотя может быть несколько непреклонной в своем бесстрашии. Однажды был такой момент. Она организовала марш в защиту гражданских прав, проходивший по окрестностям Маями, и пригласила меня принять в нём участие. Ее лицо озарилось радостным изумлением, когда и в самом деле объявился там. Белый мальчик на черном марше глубоко на юге. Она горделиво взяла меня за руку и поставила рядом с собой, впереди всей колонны.

00:49:00 Зеваки были потрясены, видя меня там. Белые расисты выкрикивали угрозы и свистели, когда мы проходили мимо них. Пока полиция глядела в другую сторону, кто-то кидал камни или бутылки. Мать заулыбалась, когда более 300 участников марша затянули торжественный гимн Сэма Кука « A Change Is Gonna Come». Кульминацией марша стал митинг в парке. Здесь демонстранты расселись на складных стульчиках. Я сидел рядом со своей старшей подругой под кокосовой пальмой, пока она выступала с речью по микрофону.

00:49:40 Обличая несправедливость, которой подвергался её народ, она страстно призывала слушателей к восстанию без насилия. Голос её гремел, преисполненный осуждения: «Насилие отшвырнет нас назад, на путь зла, которым следуют наши гонители! Мы должны быть бесстрашными, держаться вместе и отстаивать наши права, но не оружием или огнем, а своим единством и верой во Всемогущего Господа. Мы должны бойкотировать все то, откуда веет зловонным смрадом слепого фанатизма. Перед лицом наших угнетателей мы никогда не должны отворачиваться от правды!».

00:50:19 Слезы навернулись на её глаза, а голос взметнулся ввысь, когда она произносила слова своего наставника: «Это Америка — земля свободных, мы никогда не отступим, покуда оковы рабства не будут разбиты навсегда и мы не сможем громко прокричать в небеса «свободны наконец, наконец свободны». У преподобного Кинга была мечта, он умер за эту мечту, мы же будем жить ради этой мечты. Аминь». Аплодисменты наполнили парк. Вернувшись на своё место, она шепнула мне на ухо: «Ну как, сынок, понравилось?» Я утвердительно кивнул.

00:51:00 Следующим поднялся оратор, призывавший к революции. «Все надежды на ненасильственное решение закончились, когда они застрелили преподобного Кинга! - произнес от голосом полным негодования и ярости. - Браться и сестры, очнитесь от спячки, мы должны уничтожить огонь огнем, свобода нашей страны была обретена в войне, а не в мире. Мы должны торжественно поклясться уничтожить своих белых угнетателей и сжечь их города».

00:51:29 Половина толпы истошно взревела в его поддержку, в то время, как остальные только сконфужено вздыхали. Весь взмокнув от пота, выступающий потрясал кулаком. «Они надеются, что им удастся вечно отводить нам места только в конце автобусов и содержать в гетто как заключенных, - ненависть и омерзение горели в его глазах, когда он завопил, ткнув пальцем в мою сторону. - Вы только взгляните сюда, братья и сестры, посмотрите на этого коварного прокравшегося сюда белого. Сегодня на нашем марше он бесстыдно вышагивает впереди всех, оставив нас, черный народ, позади».

00:52:12 Его сторонники в бешенстве взревели. Оратор продолжал обличать меня, как символ того, что они презирали. Он гремел и угрожал, призывая к отмщению и возмездию. Моя подруга вскочила, чтобы защитить меня, но её протест потонул, заглушенный яростными выкриками выступавшего, тем более он овладел микрофоном и контролировал большую часть толпы. Мягко взяв меня за руку, она удрученно покачала головой: «Сынок, мне ужасно жаль. Видит Бог, это я поставила тебя во главе марша. Ты доверился мне, а теперь оказался в опасности. - Он сжала мою ладонь и вздохнула. - Тебе бы лучше сейчас уйти. Да не оставит тебя Господь». Чтобы выбраться из конфликта, назревавшего на митинге, мне надо было сначала выбраться из-под дерева.

00:53:10 Моя старшая подруга внимательно наблюдала за моими передвижениями, готовая вскочить при первой необходимости и защитить меня. Я был потрясен, что так много людей, даже если они стремились на самом деле к равенству и справедливости, активно устремились к прямо противоположному, когда речь зашла о насилии. Немного успокоившись, покинул пределы парка, и с облегчением переведя дух, я четко осознал, что моё восхищение доктором Кингом и его последователями ещё более укрепилось, благодаря уроку этого дня.

00:53:49 Я понимал, что они беззаветно преданные своему идеалу, безжалостно сражаются с тиранией из вне и изнутри. Вышагивая в одиночестве под солнцем Флориды, я припомнил один отрывок, проливавший свет на полученный мной опыт. «Если у человека нет идеала, ради которого он готов умереть, у него нет ничего по-настоящему значительного, чего ради стоит жить». Вот тогда это стало мне понятно. У Матера Лютера Кинга младшего была мечта, ради которой он жил, и за которую умер, и эта мечта изменила мир. А всем ли, кто следует своему призванию дается такая сила?

Уроки терпения

00:54:48 Закончился год моего обучения в Маямидейт, наступили летние каникулы. В то время меня можно было увидеть... В то время меня можно было увидеть на обочине Хайвея в ковбойской Пенсильвании. Я с волнистой копной черных волос, закрывающих всю спину, одиноко стоял, голосуя поднятым вверх большим пальцем. В один из таких дней стояла сырая погода, я направлялся в Нью-Йорк Сити к своему другу, будучи всего 19 лет от роду, ростом только 5,5 футов, и весе при этом едва ли 120 фунтов. Я ощущал себя слабым и беззащитным, куда бы не путешествовал автостопом.

00:55:43 Миновало 3 часа, прежде чем неподалеку с шумом затормозил и замер ржавый Плимут 59. Я подбежал к машине и принялся благодарить: «Спасибо, спасибо вам огромное, сэр». В окне показался только один средний палец. Обливающийся потом водитель внутри кабины злобно зыркнул на меня: «Ступай работать, паразит никчемный».

00:56:06 Он высунул из окна свою толстенную ручищу, внезапно сгреб меня за длинную прядь волос и рывком притянул моё лицо прямо к себе. Меня окатило волной смрадной вони и смеси пивного перегара и табака. Сплюнув на землю, он грязно выругался и добавил: «Слышь, панк, будь у меня ружье, я бы тебя на месте пришил».

00:56:28 Машина свернула в сторону, пронзительно взвизгнув шинами. Я откашливался, наглотавшись черного дыма из выхлопной трубы автомобиля. В груди разбухла обида, но я постарался обуздать это чувство, я же искал духовную жизнь. Стоя на обочине автомобильных трасс, я чувствовал себя порой открытой мишенью для всех, кто испытывал злобу и раздражение, но я надеялся, что все эти неурядицы лишь помогут моему духовному росту. Я прекрасно понимал, что для достижения своей цели придется научиться терпению и стойкости, и молиться, чтобы преодолеть все препятствия на пути к этому.

Randall's Island рок фестиваль 1970

00:57:13 В то лето 1970-го года ношение длинных волос было не просто данью моды, а заявлением своего рода несогласия и агрессивным вызовом ценностям господствующей системы, управляемой деньгами, властью и предрассудками. Твои длинные волосы были оповестительным сигналом всего того, во что ты верил. Мы с друзьями притворяли свои убеждения в жизнь. Годом раньше, когда мы протестовали против ванильном демократическом национальном партийном съезде в Чикаго, нас разгоняли слезоточивым газом, а реакционная полиция частенько докучала нам своими визитами в студенческий городок. И всё это лишь потому, что мы стремились к осмыслению жизни с теми идеалами, ради которых хотели жить, и за которые готовы были умереть.

00:58:03 И хотя в душе я не желал зла абсолютно никому, но сам мой внешний вид провоцировал людей на негативные реакции. В конце концов спустя несколько часов ожидания попутной машины, меня подобрал дружелюбный молодой человек и довёз до своего дома. Там в небольшом лесочке я сидел в одиночестве на берегу маленькой речушки. Пение журчащего ручья успокоил душу. Бегущая вода огибала деревья и камни, образуя водовороты. Казалось, что этому ручью известна тайна, способная раскрыть мистерии жизни. «Если бы только удалось подобно этому ручейку просто следовать своему зову, - размышлял я. - Возможно природа поведала бы мне о своих секретах, и раскрыла мне моё предназначение».

00:58:56 Несколько дней спустя, когда я уже добрался до Нью-Йорка, мой друг Хекет захватил меня с собой на рок-фестиваль Randall's Island. Огромное множество музыкальных групп, от Джими Хендрикса и до Маунтейна, выходили на сцену, самозабвенно исполняя свои песни и композиции. Впервые я вышел побродить и ко мне подошел американец с бритой головой. На нем были белые одежды, и я поначалу принял его за какого-то необычного монаха. Без каких-либо объяснений он сунул мне в руки брошюрку и попросил пожертвование. Я сказал, что у меня нет денег, и пока мы с ним разговаривали, к нам подошел ещё один человек, барыга, предложивший мне купить у него гашиш. И когда я повторил, что мне совсем нечем расплачиваться, эти двое о чем-то заспорили между собой, и отойдя в сторону, куда-то пропали. Монах позабыл забрать свой буклет, и я, даже не удостоил книжицу повторного взгляда, закинул её себе в сумку.

Летняя поездка в Европу

01:00:02 На следующий день, когда я уже находился у Хекета дома в Бруклине, мне позвонил Гери и позвал в гости к нашему общему другу Френку в Черихилл штат Нью-Джерси. Приехав туда я увидел Гери и Френка, стоявших на коленках, склоняясь над картой, которая была расстелена прямо на ковре в гостиной. «Через несколько дней мы собираемся в Европу, - сказал мне Гери. - И ты тоже с нами». Вообще-то у меня совсем не было денег, и я планировал вернуться в Чикаго, где меня ждала работа на лето, но Френк заверил меня, что у него достаточно денег на всех троих. «Хорошо, - ответил я. - Поеду».

01:01:05 Дело стало за немногим, как всё это объяснить родителям в Хайлондпарке. До этого ещё никто из нашего семейства ни разу не отваживался уезжать дальше Америки. Как это воспримут мои мать с отцом, привыкшие всегда и обо всем заботиться? Чтобы выяснить это, я отправился назад, в дом своего детства.

01:01:27 Усевшись за круглый полированный обеденный стол, я, в смущении опустив глаза, уставился на приготовленный матерью домашний ужин. Она готова была стряпать для нас праздничные обеды каждый день. На моей тарелке были любовно разложены сочная лазанья, свежий хрустящий итальянский хлеб, щедро сдобренный маслянистым чесночным соусом и намазанные размятыми сердцевинами артишока. По комнате витал приятный аромат пассивированных в сотейнике трав и специй.

01:02:00 «Я решил съездить в Европу с Гери», - объявил я. Непонимающие удивленные лица уставились на меня из-за стола, пока я судорожно пытался вытрясти из солонок соли перец себе на тарелку. «Это ведь хорошо для общего образования, как думаете?» Никакого ответа не последовало. Я окинул взглядом кухню, обои с цветочными узорами, плита марки Hotpoint и холодильник, всё розовое, это любимый цвет моей матери. «Мы многому сможем там научиться. Не волнуйтесь. Я же вернусь в сентябре в колледж. Мы уезжаем через 3 дня». Молчание. Мама выглядела так, словно получила известие о смерти родного человека. «Ричи, - она неожиданно разрыдалась. - Но зачем тебе надо ехать? А как ты будешь там питаться? Где ты будешь спать?»

01:03:01 Она в тревоге покачала головой и стала нежно увещевать меня. «Ты ещё совсем мальчик. Кто тебя защитит?» Отец вздохнул: «Сын мой, в своем ли ты уме? Этот мир опасное место, а ты юн и неопытен. Всё, что угодно может случиться с тобой, - и сделав глубокий выдох, он добавил, - я бы запретил тебе, если бы знал, что ты послушаешь, но ты же и слушать не будешь». Он смотрел, не отводя глаз, безмолвно взывая меня изменить своё решение, но я не обращал на него внимания. Голос его прерывался от волнения, когда он говорил мне: «Я буду переживать за тебя день и ночь, пока ты не вернешься назад». Мой братишка Лари воскликнул: «Круто, вот бы мне поехать».

01:04:00 Но увидев, как расстроены родители, по умерил свой пыл. «Ричи, а письма будешь присылать?»