Первые впечатления от Индии

00:03:30 Чем дальше я продвигался вглубь Индии, тем сильнее меня охватывало чувство: наконец-то я уже здесь! Близился вечер. В своём сердце я обнимал каждый листочек на деревьях, каждую звёздочку в небесах и каждую травинку в поле. Всё было волнующе ново, хотя и давным-давно знакомо. В сгустившихся сумерках глубокое неподвижное спокойствие опустилось на зелёные поля, простиравшиеся до самого горизонта. Перекликались птицы, верещали и стрекотали лягушки и сверчки. Я знал, что сам по себе никогда в жизни не одолел бы столь тяжкое путешествие, приведшее меня сюда. Лишь по милости Господа я попал домой.

00:04:25 Одно время я шел по дороге не голосуя и лишь потом махнул рукой, останавливая автомобиль. Водитель доброжелательно поприветствовал меня и доставил в Феразепур – городок штата Пенджаб северной Индии. В приятных разговорах мы доехали с ним до железнодорожной станции, где он предложил поехать на поезде в старый Дели.

Железнодорожный вокзал Феразипура

00:04:50 За всё время своего путешествия я ни разу не ездил поездом, передвигаясь только автостопом в кузовах грузовиков или в рейсовых автобусах, перевозивших бедный люд. Один раз приходилось добираться на верблюде, ещё раз на переполненных паромах, а вот теперь представилась возможность без всяких волнений проехаться на поезде. Как я мог отказаться? В ожидании спокойной поездки я прогуливался по платформе со своим новым приятелем.

00:05:24 Вверх и вниз по платформе сновали торговцы с тележками доверху забитыми готовыми комплексными обедами, закусками, фруктами, печеньем, сувенирами, журналами, лекарствами, чаем и одеждой. Еда, которую мне никогда не доводилось видеть прежде, готовилась тут же, прямо на тележках. Кто-то обжаривал овощи во фритюре, окуная их в тягучее желтое тесто, погружая в чан с кипящим маслом. На другой тележке кидали плоские лепешки теста в чадящее горячее масло, где они моментально раздувались, словно воздушные шарики.

00:06:03 Неподалеку под железным котлом, наполненным песком, был разведен костер и дровами. Повар помешивал поджаривающийся арахис. Запах острых специй, прожарившихся в кулинарном масле, смешивался со специфическими благоуханиями дизельного дыма и с благовониями ладана.

00:06:23 Сотни людей шумно переговаривались между собой в ожидании поезда. Тем временем многие семейства устраивали пикники расположившись прямо вдоль железнодорожных путей. Носильщики балансировали с тяжелыми тюками на головах. Между макушкой и поклажей у них находился всего лишь лоскут красной ткани. Нищие клянчили милостыню показывая всем свои увечья. Кто-то из них был слепым или хромым, у кого-то не было рук или ног, у кого-то обгорелые лица или искаженные изуродованные члены.

00:07:02 Один прокаженный прося подаяние совал людям прямо в лицо свои гниющие пальцы. Матери несли младенцев завернутых в тряпьё. Над их гноящимися глазенками роились мухи. И все эти несчастные передвигались от одного человека к другому.

Поездка на поезде

00:07:20 Сверху из громкоговорителя сыпались безостановочные объявления. Вся платформа под ногами была заплевана. Несмотря на крики и галдеж многие мирно спали прямо на земле посреди всей этой сумятицы. Когда диктор громогласно объявил о прибытии нашего поезда, все пассажиры внезапно вскочили на ноги, засвистел гудок, из трубы паровоза вырвался черный дым, зашипел пар. Локомотив приближался к платформе и неожиданно сотни людей со всех ног ринулись бежать вдоль движущегося состава, и мой провожатый тоже рванул изо всех сил. - Давай за мной! - на ходу крикнул он. И вдруг, едва поезд чуть-чуть сбавил скорость, все кинулись нырять в окна.

00:08:13 Пока мой приятель спринтовал за поездом, он умудрился забросить свою сумку в окно и запрыгнул следом за ней. Я, как мог, продолжал бежать. Уже из поезда он крикнул мне: - Прыгай сейчас, пока ещё не поздно! Нырять в окно на ходу поезда казалось невероятно опасным, но все вокруг именно так и поступали.

00:08:38 В конце концов, после того как мимо меня прошло уже несколько вагонов, я сиганул, ухватившись за край окна, но я не мог долго удерживаться в таком положении. Взглянув вниз, я вскрикнул. Огромные стальные колеса размеренно и неуклонно катились по рельсам чуть пониже меня. Я чувствовал себя таким хрупким. В замешательстве, собравшись с силами, я кое-как подтянулся и проскользнул через окошко в движущийся поезд. Не прошло и мгновения, как тут же ещё двое влетели в то же самое окно следом за мной.

00:09:15 Уже находясь внутри поезда я мог наблюдать за тем, как люди ныряют и влезают во все окна. К тому времени, как поезд остановился, все отделения в вагоне уже так были забиты людьми, что не было никакой возможности втиснуться кому-то ещё, и речь шла не о местах для сидения. На стене висела табличка с надписью: «максимальное количество пассажиров – 60 человек». Сосчитать я не имел возможности, но вокруг меня сгрудилось человек 200.

00:09:50 Проводник в такой толчее даже не пытался проверять билеты. Мой приятель запрыгнул в другой вагон на несколько вагонов раньше меня, и больше я его уже никогда не встречал. Все ехали бесплатно. Позже я узнал, что подобные безбилетные путешествия стали уже системой для вагонов третьего класса индийской железной дороги.

00:10:13 Цена вопроса, которую надо было заплатить, здесь выражалась не в рупиях. Внутри вагонов толкались и пихались столпившиеся люди, однако все вокруг выглядели на удивление миролюбиво. Видимо, народ давно уже привык к такому способу передвижения.

00:10:33 Когда поезд тронулся вперед, некоторые всё ещё продолжали свисать гроздьями снаружи вагонов, но никто из них не проявлял малейшего беспокойства. Подняв взгляд к потолку, я увидал металлические брусья, предназначенные для хранения багажа. Вместо сумок на этих стеллажах ютилось множество людей. Я приметил свободное пространство приблизительно в три фута и вскарабкался наверх. Каким-то немыслимым образом, извиваясь всем телом, я протиснулся к остальным. Из-под нависающей багажной полки я глядел вниз на плотно утрамбованную толпу, и меня ни на мгновение не покидало ощущение, что я путешествую в роскоши. Я был в восторге от Индии.

Старый Дели

00:11:28 Тот старый паровоз кряхтел и свистел всю ночь напролёт покуда не дотащился ранним сереньким утром до вокзала старого Дели. Не зная, куда идти дальше, я выгрузился из поезда и бесцельно побрел вдоль железной платформы.

00:11:46 Вдруг кто-то окликнул меня по имени. «Монах, монах! Глазам своим не верю! Это ты!» Я обернулся и увидел двух французов с которыми раньше встречался в Швейцарии. Мы обсуждали с ними тибетскую книгу мертвых на берегу женевского озера. После радостного воссоединения ребята позвали меня с собой принять душ с дороги и отдохнуть там, где они остановились.

00:12:14 Взяв рикшу, мы добрались до приюта малообеспеченных путешественников - гостиница «Новая корона». Я принял душ, а затем улегся отдохнуть на полу веранды, пока вдруг не очнулся от того, что возле самого моего лица раскачивался длинный пушистый хвост. Я открыл глаза и успел заметить бурую обезьянку, сидевшую сбоку от меня. С её розовой мордочки на меня уставились зеленые глаза. Я огляделся. В жизни не мог себе представить, что дикие обезьяны свободно расхаживали по такому многолюдному городу мегаполису. Ещё штук 20 или 30 обезьян скакали с крыши на крышу, резвясь или разыскивая себе еду.

00:13:02 Внизу под нами хозяева магазинчиков только-только начинали открываться и палками отгоняли зловредных воришек. Моё пребывание у ребят французов было не долгим, так как они уезжали в Непал. Попрощавшись с ними, я вышел из гостиницы «Новая корона» на улицу.

00:13:28 Я был сильно взволнован. Что ожидает меня дальше в моих духовных поисках? Мне только исполнилось 20 лет и мать Индия, моя конечная цель и предел мечтаний, раскрыла мне свои объятья. Выйдя из гостиницы, я очутился среди многолюдного базара Chandni Chowk.

Восточный базар Чандни Чоук

00:13:49 Вся улица состояла из бесконечной череды магазинов. Гремела музыка, дымились благовония и проказничали обезьяны. Со всех сторон меня окружали яркие красочные сари, тюрбаны и украшения. Мальчишки играли битами в крикет, а рядом вальяжно прогуливались коровы. Проведя столько месяцев среди истово серьёзной исторической культуры ближнего Востока, я воспринимал окружавшую меня атмосферу, как праздник жизни.

00:14:22 Наблюдая и впитывая в себя всё, что только мог, я разгуливал по многолюдной улице. Внезапно дорогу мне преградил какой-то человек, приветственно обрушась на меня с градом вопросов. - Как вас зовут? Откуда вы приехали? А какое у вас образование? С какой целью вы в Индии? Вам нравится моя страна?

Дурманящий напиток

00:14:47 Мы пошли вместе, и он выслушал мои ответы. - Хотите что-нибудь выпить, чтобы освежиться? – спросил он. - Да, пожалуй, - взволнованно ответил я. Он провел меня суетливой улицей к пустой стойке бара, где обнаженный по пояс человек, вся одежда которого состояла из узкого лоскута ткани, обернутого вокруг талии, принял заказ.

00:15:13 Стряхивая легким щелчком пепел сигареты, которую он курил, в сторону, владелец магазина выбрал кусок смолы и стал тереть её на каменной плите, пока смола не превратилась в бледно-зеленую пасту. Тогда указательным пальцем он соскрёб полученную пасту в железный сосуд и, энергично встряхивая его, смешал пасту с водой. Налив состав в стакан он бросил туда щепоть каких-то измельченных в порошок специй, размешал всё ложкой и поставил на стол.

00:15:46 Я взглянул на своего провожатого, на лице которого играла какая-то особенная улыбка. - Пейте, - сказал он. Это натуральный напиток, безалкогольный и очень полезный. Я целый день ничего не ел и не пил, поэтому осушил всю чашку до дна. - Хотите ещё стаканчик? – спросил он. Я с благодарностью принял второй стакан зеленоватой смеси, а затем и третий, и четвертый.

00:16:17 Терпкий вяжущий вкус напитка был мне не знаком. – Как это называется? – спросил я. Всё ещё улыбаясь тот ответил: Бан. Прежде я никогда не слышал такого слова. Затем он распрощался со мной, а я продолжил прогулку вниз по шумной улице.

00:16:40 Вдруг неожиданно моё сознание буквально швырнуло в какое-то пьянящее состояние. Вокруг меня закружились странные цвета, звуки, бесчисленные люди. Тело дрожало, совершенно потеряв ориентацию в накатывавших на меня волнах. Я шел прямо на людей. Во мне росло параноидальное убеждение, что все уставились только на меня. Откуда мне было знать, что бан – дурманящее питьё, получаемое из растения конопли.

00:17:12 Думая, что это безвредный напиток, я осушил целых четыре стакана за очень короткий промежуток времени. Меня охватил ужас, когда я понял, что должно быть невольно нарушил свою клятву никогда не употреблять интоксикаций. И вот теперь я шел один, находясь в этом странном неприятном состоянии, изо всех сил пытаясь добраться до края дороги, чтобы избежать пугающей толпы народа.

00:17:41 Дорога, казалось, никогда не закончится. Я беспомощно натыкался на людей, коров и свиней, врезался в рикш. Добравшись до края дороги, я пьяно уставился на расплывчатые изображения массивных каменных стен, окружавших красный форт. Величественные и громадные размеры того, что некогда в XVII веке было королевским дворцом шаха могольской империи Джахана, были ошеломляющими. Напротив находилось большое открытое пространство, где собралась толпа. В своем бредовом угаре я пошел поглядеть, что там происходит.

Заклинатель змей

00:18:24 Там сидел старик в белом тюрбане и дул в две бамбуковые трубки какого-то экзотического музыкального инструмента. Инструмент в полтора фута длиной был сделан из высушенной тыквы. Заклинатель змеи выдувал какой-то назойливый звук всё время раскачиваясь из стороны в сторону. Вокруг него находилась дюжина сплетенных вручную корзин с крышками. Большой бородатый человек в черной одежде и красном тюрбане принялся открывать эти корзины. Толпа дружно ахнула. Заклинатель заиграл свою гипнотическую песню, и из корзины, устрашающе раздувая капюшоны, появились ядовитые кобры. Их раздвоенные языки грозно скользили взад-вперёд, змеи раскачивались из стороны в сторону, словно танцуя под эту мелодию.

00:19:20 Затем бородач открыл другие корзины, показывая разные породы пресмыкающихся, пока наконец не изъял огромную змею около 12 футов длинной и дюйма три толщиной. Толпа отпрянула назад. Не успел я и глазом моргнуть, как он метнулся ко мне и обернул чудовищную змею вокруг моих бедер. Змея медленно поползла выше, обвивая своими холодными мощными кольцами всю талию и грудь, и прижав мои руки к телу. Её голова была всего в нескольких дюймах от моего лица, и я практически ощущал и чувствовал запах её дыхания. Узкие змеиные зрачки уставились прямо в мои глаза, а раздвоенный, словно вилка, язык мелькал взад – вперёд.

00:20:11 Чем сильнее змея сдавливала меня кольцами своего тела, тем сильнее колотилось сердце. Мои руки и ноги дрожали. Одурманивающее действие конопли в тот момент было на самом пике. Я был охвачен кошмарными галлюцинациями, меня всего выкручивало, в голове бились параноидальные мысли. Тем временем увеличившаяся толпа зевак окружила меня, стоя на безопасном расстоянии.

00:20:41 Внезапно из толпы вышел какой-то мужчина и заговорил со мной по-английски. - Как вас зовут сэр? Откуда вы? Как вы оказались в кольцах этой опасной змеи? - Пожалуйста, помогите мне, - еле выдохнул я. Моя захватчица сдавила меня ещё сильнее, как только я заговорил. Это было похоже на то, как если бы змея ревностно требовала к себе всё моё внимание. Огромный бородач в красном тюрбане подошел и уставился мне в глаза, как будто я был иностранным захватчиком. Размахивая руками словно оружием, он выкликнул: - 50 рупий, 50 рупий.

00:21:25 Наконец кто-то из толпы мне объяснил на английском языке: - Он согласен убрать змею, только если ты заплатишь ему 50 рупий. Напрягшись изо всех сил, я еле выговорил: - У меня нет рупий. Один из зевак предупредил: - Ну, тогда так и останешься. И безучастно отошел в сторону. В голове не осталось ни одной мысли. Меня захлестнуло волной страха и унижения.

00:21:54 Все уставились на меня, чудного иностранца, опоясанного змеёй. Может быть, они полагали, что я был частью театрального действия? Прошли мучительно долгие полчаса в объятьях этой змеи, выбрасывающей свой язык туда-сюда и время от времени заглядывающей в мои глаза. Всё это время старый заклинатель змей продолжал играть свою гипнотическую песню, а кобры извиваться под эту мелодию.

00:22:26 Меня терзали мысли. И это был всего лишь мой первый день в Индии. Глядя на змеиные зубы, я задавался вопросом: и это то место, ради которого я рисковал своей жизнью? Что бы подумали мои мать с отцом, увидев своего сына так далеко от дома и в такой ситуации? Мне не к кому больше было обратиться за помощью. Я закрыл глаза и стал молиться. «Господи, пожалуйста, если у тебя уготовано ещё что-то для меня, что я должен совершить в этом мире – помоги мне». Вознеся эту простенькую молитву, я вдруг почувствовал, как что-то будто взорвалось внутри меня. В конце концов, из толпы возник какой-то человек, державший в своих морщинистых руках четки. Он явно сочувствовал мне и договорился с хозяином змеи о моем освобождении, пожертвовав тому 10 рупий.

00:23:24 К моему облегчению, заклинатель змей запел мантры, приглашая змею вернуться назад в его руки. Одобрительными возгласами толпа приветствовала моё освобождение из змеиных объятий. Поблагодарив своего избавителя, я буквально перелетел на другую сторону улицы. Там я увидал несколько человек, сидевших на деревянных стульях, перекатывающих во рту нечто, что на первый взгляд мне показалось похожим на леденцы красного цвета. Они предложили мне угоститься.

00:23:58 Всё ещё испытывая интерес к индийским обычаям и пище, я съел одну штучку. Во рту словно огнем полыхнуло. Меня прошиб пот, из глаз хлынули слёзы. Я схватил воду и выпил, но вода наоборот лишь усилила боль, подействовав словно керосин, выплеснутый в огонь. Я только что съел жгучий перец чили – первую приправу, которую я когда-либо видел или пробовал. И вновь меня окружила толпа любопытных зевак. Вежливо поблагодарив угостивших меня людей, я пошел дальше. Я думал о поговорке: то, что одному человеку еда, для другого яд. Это изречение сейчас было таким действенным для меня, словно некое горящее послание.

00:24:51 Я припомнил всё то, о чем узнал и что сам мог наблюдать в иудаизме, христианстве и исламе, о своих открытиях в буддизме, кое о чем из философии Индии. То, что воодушевляет и радует одного, доставляет другому страдания. Всё, что мы испытываем в этом мире настолько относительно и так обусловлено нашим субъективным опытом. Таким же образом Бог, являющийся абсолютным, открывает себя разным людям по-разному. Во рту у меня всё ещё жгло, и я осознал, насколько узко и однозначно было бы считать, что к Богу ведёт только один путь.

Корова мать

00:25:45 Близился вечер и действие банга и перца наконец-то заканчивалось. Возвратившись к Чандни Чод, я бесцельно прогуливался среди знойного и шумного базара. Мне некуда было пойти. Среди толпы пешеходов возник человек, сиявший радушной улыбкой. Узнав, что я прибыл из таких дальних далей, чтобы узнать традиции его страны, он пришел в неописуемое волнение и пригласил меня отобедать с ним в придорожном ресторане.

00:26:16 Наш столик стоял на улице всего в нескольких дюймах от дороги. Он рассказывал мне о традициях своей семьи, а неподалеку от нас гуляла белая корова, ласково тыкающаяся носом в своего телёнка. Их отношения были такими нежными, а их движения столь изящными, такой невинностью были исполнены их большие красивые глаза, что моё сердце просто таяло. Это корова мать просто души не чаяла в своем дитяти. Покуда телёнок сосал молоко, она нежно вылизывала своего отпрыска. Улегшись всего в нескольких дюймах от нашего столика, она ласково играла со своим малышом. За всю свою жизнь я ни разу не видел коров так близко, - лишь издалека на отдаленных пастбищах, когда мы проезжали по скоростному шоссе. И вот теперь я был просто поражен тем, как эти животные обменивались своей любовью, столь похожие на отношения у людей принятые между матерью и ребенком.

00:27:24 К нам кинулся официант и быстро принес тарелки с едой. Я ужасно проголодался, так как всё, что я съел за весь день – это только банг и перец чили, да и моё единоборство со змеей также пробудило во мне аппетит. Я углубился в еду. Где-то в середине нашего обеда мой любезный хозяин задал мне вопрос: - Мистер Ричард, хотите я вам объясню, что это такое? - Да, конечно.

00:27:56 Указывая на каждое блюдо, он принялся описывать его. - Это чавал или рис. Вот эту штуку похожую на белый хлеб называют роти. Эти овощи - сабджи, суп, который готовится у нас из чечевицы, мы называем дал. Вот это нашvа приправа или чатни. Затем он указал на какие-то маленькие кусочки на блюде из риса.
- А это мясо. Эти его последние три слова буквально взорвались в моем мозгу. Я посмотрел сначала на куски мяса, а потом перевёл свой взгляд на коров. В этот самый момент корова мать потянулась ко мне и лизнула мне ногу.

00:28:43 Моё сердце обливалось слезами. Убивать прекрасное существо, чтобы только поесть мясо! Корова любит своё дитя, и этот невинный телёночек любит свою маму. Почему же я сам слепо участвовал в этом убийстве? Почему мы так слепы и глухи к ужасам творимым на скотобойнях?

00:29:10 Как человеческое общество перестало чувствовать всю жестокость, причиняемую этим детям бога? Хотя то мясо, что я ел, не было мясом коровы, но я впервые увидел связь между своим питанием и страданием животных. Задумавшись о тех тысячах животных ежедневно забиваемых в Америке, я потерял самообладание и расплакался. Мой бедный хозяин не знал, что и подумать.

00:29:40 - Сэр, что-то не так? Чем вы так расстроены? Я едва смог выговорить: - Благодарю вас за все, сэр.
Я поднялся из-за стола и задвинул стул на место. - Прошу прощения. Я плохо себя чувствую. Уходя, я ласково потрепал корову мать и её телёнка и в ответ она медленно лизнула мне руку.

00:30:07 Улица была заполнена тысячами людей, и посреди этой суеты, к моему восхищению и удивлению, прямо мне навстречу шли Рэмси и Джеф, не замечая меня. Я не видел их с того самого дня, как мы расстались в Кабуле. - Монах, ты? – вскричал Джеф. Как я рад тебя видеть! Глазам своим не верю! - Эй, парень, - воскликнул Рэнси, - мы переживали за тебя в тот день, когда ты потерялся. Обменявшись рукопожатиями и обнявшись, мы вновь оказались вместе.

Отказ от употребления в пищу мяса

00:30:43 Ребята привели меня к себе на крышу дешевой гостиницы. Как только я начал засыпать на кровати под звёздным синим небом, во сне мне явилась корова мать со своим детенышем. Их трогательные, наполненные слезами глаза смотрели на меня в то время, как лезвие ножа безжалостно кромсало их на мясо. Из самых глубин моего сердца прорвалась библейская заповедь: не убий.

00:31:13 Я пробудился от кошмарного сновидения и, почувствовав приступ невыносимой тошноты, помчался в туалет, чтобы вырваться. Туалет представлял собой отверстие, проделанное в цементе на крыше, окруженное искрошенными стенками из кирпичей с листом алюминия в качестве потолка. Внутри там было совершенно темно, а вся санитария заключалась в том, что приходили банги или подметальщики улиц, вычерпывающие содержимое туалета совковой лопатой. Сливая отходы в ведра, они уносили их на головах, но этот конкретный туалет не вычищали явно очень давно.

00:31:55 Стульчак, пропитанный мочой, был затоплен выше уровня пола. Я не мог сдерживать позывов рвоты и оказался в этой уборной словно в западне. Жужжали и кусались насекомые. Я почувствовал, как кто-то ползает у меня по ноге. Всё, что мне оставалось - это заходиться от судорожных рвотных движений и дрожать в холодном поту.

00:32:20 Всё время у меня перед глазами стояли те две коровы, пристально глядя на меня наивными глазами. Тогда, в той темной уборной на крыше в старом Дели я поклялся перед Господом, что больше никогда не буду есть мясо. Так завершился мой первый день в Индии.

00:32:45 На следующее утро Джеф с Рэнси обратились ко мне с предложением. - У нас ведь была грандиозная команда путешественников. Давай и дальше держаться вместе и путешествовать по Индии. - Мы прошли с вами вместе через многое, - сказал я, - мы связаны друг с другом как братья. Я никогда не смогу отплатить вам ребята за вашу доброту и дружбу, но я хочу поехать в Гималаи отшельником и прошу вашего благословения на это.

00:33:15 Первым очень мягко заговорил Джеф. - Мы всё понимаем. На самом деле мы так и думали, что ты сделаешь что-нибудь на подобии этого. Он положил свою огромную руку на моё маленькое плечо. - Может ты найдешь то, что ищешь. Нам будет не хватать тебя. Облачко тревоги скользнуло по лицу Ренси. Для него я был, словно младший брат. Его глаза покраснели. - А как ты там выживешь? Но, увидев мою решимость, он заставил себя улыбнуться и воскликнул со своим австралийским акцентом: - Это было просто великолепное путешествие, парень, здорово!

00:34:01 Прежде чем расстаться, Джеф вручил мне записочку следующего содержания: «Немного грустно, что мы идем каждый своим путем в поисках себя. Я уверен, что ты найдешь то, что ищешь».