Афганистан. Остановки в Герате и Кандагаре

Переход границы Ирана с Афганистаном

00:02:56 В кузове грузовика, доверху забитого зерном в пакетах из мешковины я добрался до границы Афганистана. Запущенность пункта иммиграционного контроля сама по себе кричала о бедности нации, однако представители иммиграционных властей оказали мне сердечный прием, существенно отличающийся от того, что мне пришлось испытать на большинстве других границ.

Остановка в Герате

00:03:27 Первой моей остановкой в Афганистане был Герат. Народ здесь был просто замечательный и дружелюбный. В этой голой суровой местности люди носили обветшалую пропыленную одежду, а жили в совершенно жалких лачугах, но хотя эти люди были самыми бедными из всех кого я встречал во время путешествий, каждый мимо кого мне доводилось пройти приветствовал меня улыбками и никто ни о чем не просил. Наоборот, жители стремились поделиться со мной даже тем немногим, что имели сами.

00:04:08 Каждый день, пока я находился в Герате, кто-нибудь обязательно приглашал меня к себе домой. Как правило, обычная семья жила в маленькой хижине всего с одной комнатой. С радостью они делились со мной традиционным плоским хлебом. Мои хозяева не умели ни читать, ни писать, но все же я был поражен как их безыскуссной простотой, мудростью, так и тем достоинством, с которым они шли по жизни, несмотря на все невзгоды и передряги.

00:04:45 Несмотря на то, что никто из них не знал ни слова по-английски, меня особенно восхищало общение наших сердец, которое было понятно каждому. Как-то в один из зимних дней 1970-го года сидя в небольшой чайхане в Герате, я написал письмо домой.

Письмо домой

00:05:10 «Приветствую всё моё семейство. Как жизнь? Я сейчас в Герате – это Афганистан. Удивительно находится в этой стране, где люди по своей природе такие дружелюбные и бесхитростные. Они очень бедные, но доброжелательные. Понимаю, что опоздал с поздравлениями, но всё равно с днём рожденья папу и Лери. Желаю вам всего наилучшего. С любовью, Ричард».

Прогулка по городу

00:05:58 Однажды по утру мне пришло в голову пойти поглядеть город Герат, и я увидал такие кварталы, подобные которым никогда и нигде не встречал. Уже было позднее утро, когда я стоял на пыльной обочине и наблюдал окрестности, по началу просто любуясь окружающим меня видом. Оглядевшись вокруг я перенесся в царство бесконечной простоты. Моё сердце глухо застучало. Мимо меня один за другим шли верблюды. Не было слышно ни звуков рожка, ни сигналов современных автомобилей, только клацанье верблюжьих копыт по глиняной дороге.

00:06:42 Семьи теснились в одноэтажных крохотных лачужках, слепленых из высушенной грязи. От резкого привкуса сухой пыли першило во рту, а в нос проникал запах верблюжьих испражнений и горящего дерева. Люди в традиционных афганских одеждах переговаривались между собой сидя на корточках на обочине дороги. Выцвевшие и поношенные их простые одеяния, не взирая ни на что, смотрелись на них так изысканно.

00:07:14 Мужчины носили тюрбаны – длинные полотнища ткани, намотанные вокруг головы. Лица многих из них были изуродованы следами глубоких отметин и шрамов оставленных оспой. Кожа на их лицах, словно старая замша, обветрилась и загрубела от песка. Широчайшие непосредственные улыбки обнажали гнилые или недостающие зубы. Обвисшие рубахи были растянуты в коленях, поскольку они трудились день и ночь по хозяйству, не обращая внимания на время.

00:07:51 Лица женщин были закрыты густой сеткой, синие или черные халаты скрывали их фигуры сверху донизу, не оставляя для постороннего взора даже узкой полоски тела. На дороге сидел слепой, высоким голосом выводя религиозные песни и стуча по натянутой коже барабана. Было холодно, и воздух пропах дымом костров, на которых готовилась еда.

Культурный шок

00:08:19 Внезапно совершенно неожиданно меня охватил культурный шок, буквально бросивший меня на колени. Глаза разъедал дым. Сильно напуганный и растерявшийся я почувствовал головокружение и тошноту, и тут же до меня дошло, что я просто не в состоянии до конца понять, с чем я могу отождествить всё то, что воспринимали мои пять чувств.

00:08:44 Всё, что меня окружало, было совершенно чуждо и непонятно моему внутреннему Я, что и ввергло его в глубокое болезненное расстройство. Стоя на коленях, обливаясь потом от волнения, я изо всех сил пытался отыскать хоть какую-то зацепку с тем миром, который мне был знаком. Я пропадал, я чувствовал, что все связи с моим миром были полностью оборваны. Казалось, не взирая на свою удручающе страшную бедность, народ, населявший Герат, был самым счастливым, самым беззаботным из всех людей, каких я когда-либо встречал.

00:09:27 Это ирреальное сочетание бедности и счастья оказалось для моего разума своего рода коротким замыканием. На обочине сидели старики и курили кальян - большие трубки, наполненные водой. Запах засушливой пыли пустынь смешивался с резким ароматом гашиша. Все эти изображения, запахи и звуки были совершенно чуждыми моему восприятию. Я ощущал собственное одиночество в культуре, где не существовало ничего такого реального, за что я мог бы ухватиться.

00:10:07 Неподвижно сидя на той обочине, я - одинокий чужестранец в отдаленной вселенной, молился, чтобы выбраться из этой кутерьмы. Что же со мной происходило? И что вызвало во мне такое смятение чувств? Почему это так сильно подействовало на меня? Я пытался разобраться в себе.

00:10:29 С самого рождения я отождествлял себя с той средой, которая была вокруг меня, но до сего момента я не предполагал до какой степени я был обусловлен окружающим меня. Если смотреть на мир через зелёные стёкла очков – всё для нас окрашивается в зелёный цвет, и также у нас есть своё специфическое восприятие действительности в зависимости от того, что нас окружает и в соответствии с нашим собственным опытом.

00:10:58 Те понятия, которые воспринимали моё тело и разум, я отождествлял с самим собою, а сейчас эти знакомые понятия исчезли, испарились, ввергнув меня в пустоту. Господи, пожалуйста, помоги мне. Кто я? Кто я? Кто же я на самом-то деле?

00:11:21 Казалось, весь мир вокруг меня исчез, когда я, молясь и медитируя, перенесся в такое состояние, где безмолвное внутреннее настоящее возобладало над миром ощущений, и там я обнаружил драгоценную правду. Правду, которая обнажила смысл обретения убежища и свободы. Я – душа, отличная от материального мира. Я – дитя Бога.

00:12:04 Пламя культурного шока действовало словно лучи солнца, рассеявшего туман неправильных представлений. Я почувствовал себя освобожденным. Преисполненный благодарности я осознал, что Герат навсегда останется священным местом на карте моего сердца.

00:12:26 Всякий раз, когда я мысленно возвращаюсь к тому дню, меня поражало, как неожиданно и непостижимо приходят ответы на наши молитвы. Возможно, духовный рост предполагает, что мы должны быть чем-то потрясены до самых глубин.

00:12:43 Когда я упал на колени на обочине дороги Герата, во мне что-то умерло, освободив место зарождающемуся пониманию, которое было так необходимо мне для дальнейшего продвижения по своему пути. Так верблюд, чтобы сделать шаг и двинуться вперёд отрывает своё копыто от устойчивого места на земле, а чтобы влиться в море каждая капля в реке должна слиться с потоком и отдаться на волю течения.

00:13:18 Возвращаясь назад к себе в комнату, я натолкнулся на старика, завалившегося на обочине. Из под обернутого вокруг головы тюрбана виднелось лицо в глубоких складках изборожденное морщинами. Он просиял беззубой улыбкой и замахал мне, приглашая покурить кальян, чтобы кайфануть. Улыбнувшись в ответ, я вежливо отклонил его предложение. Я уже успел кайфануть от его культуры и лишь молился, чтобы помнить об этом вечно.

Автобус до Кандагара

00:14:08 В Герате мне предложили доехать верхом на верблюде до того места, где можно сесть на автобус в Кандагар, расположенный в центре Афганистана. Обветшалый автобус был битком забит бедными крестьянами и, кажется, абсолютно никого не волновало: заплатили ли они несколько центов за проезд или нет. Центральный проход был завален мешками с продуктами, там же находилось пол дюжины цыплят, пара овец и коза.

00:14:41 Надрывный рев двигателя без глушителя, смех мужчин и женщин, хныканье младенцев создавали непередаваемый саундтрек к этому удивительному представлению. Но внезапно автобус остановился посреди бескрайней пустыни. Через мгновение все высыпали наружу. Какая-то авария? Вовсе нет. Пассажиры тщательно разложили тут же на песке свои коврики для молитв и, повернувшись лицом в сторону священного города Мекки, стали совершать намаз, исступленно, до полного изнеможения предлагая поклоны Аллаху и его пророку Мохаммеду.

00:15:24 Каждые несколько часов этот ритуал повторялся независимо от того, где мы находились. Религия этих людей, живших общинным укладом, являлась частью их жизни. Обычные семейные люди, среди них не было ни мулл, ни священников, ни йогов или монахов. И каждый раз, когда я сталкивался с подобными проявлениями веры в различных ситуациях и местах, я поражался, что их преданность Аллаху главенствовала над всем остальным в жизни.

Кандагар

00:16:11 Люди в Кандагаре тепло приветствовали меня, в частности, один человек по имени Хаис проявил ко мне особый интерес. Это был высокий господин, очень воспитанный и образованный, сделавший себе состояние и снискавший уважение в торговом бизнесе. Он часто путешествовал заграницу по своим делам и в отпуск. Познакомив меня с достопримечательностями Кандагара, он пригласил меня в свой просторный дом. В один из тихих вечеров, когда мы сидели с ним на террасе, устроенной на крыше и обсуждали философские вопросы, он мягко сказал: «Мистер Ричард, прошу вас извинить, мне необходимо отлучиться ненадолго, у меня тут есть некоторые обязательства».

00:17:01 Внезапно он вскочил со стула, запрокинул голову и принялся выть на луну, словно волк. Ууууу…. Ууууу… Ууууу… Что происходило? Этот почтенный господин сошел с ума? Он схватил длинную веревку с петлей на конце, рысью подскочил к самому краю крыши и сбросил её на дорогу. Какого черта он затеял? Увлеченно, с неослабевающим вниманием, он стал медленно сматывать верёвку. К моему удивлению, он выудил какого-то извивающегося грызуна, размером и формой напоминающего хорька.

Урок терпения полученный от мангуста

00:17:57 Я с удивлением наблюдал. Это был мангуст, который, как оказалось, днем разгуливал по городу, а вечером, отзываясь на завывания Хаиса, вылезал в специальную петлю на веревке и тот поднимал его на крышу, где мангуст и ночевал. Мы с моим приятелем продолжали разговаривать, когда я почувствовал, что мангуст взбирается по моей спине, цепляясь острыми коготками. Он заполз мне под распущенные по плечам волосы и стал пробираться к голове.

00:18:32 Там он какое-то время покопошился среди густых витков моих волос, устраивая себе гнездо, а потом уснул. Ощущая его тёплое тельце сопевшее у моей головы, я испытал ещё один вид культурного шока. Я обратился за помощью к своему хозяину. - Как же мне быть? Мой друг рассмеялся: - Мистер Ричард, он устроил себе хорошее гнездышко в ваших волосах.

00:19:04 Мне казалось, что шея у меня переломится под тяжестью зверька. - Пожалуйста, снимите его. Хаис посерьёзнел. Потягивая чай под звездным ночным небом, он предупреждающе прищурил глаза. - Есть одно древнее поверье. Никогда не буди спящего мангуста.

00:19:27 Он поставил чашку на стол и рассказал, что это животное у древних египтян считалось священным.
- Мангуст, когда разозлиться – свирепый убийца. В схватке он убивает кобру – самую смертоносную из змей, которые символизируют собою смерть. Хаис вновь отхлебнул чай и откинулся назад.

00:19:51 - Если вы внезапно разбудите его, он может порвать вашу голову на клочки. Мистер Ричард, вам лучше даже не шевелиться, пока он сам не уйдет.

00:20:04 Проходили часы, а я всё сидел без единого движения, опасаясь за собственную жизнь. Время от времени мангуст шевелился, царапая когтями мою голову. Хаис уже больше не мог бодрствовать и отправился спать, неоднократно извинившись передо мной.

00:20:25 Теперь я сидел один. Та тёмная бессонная ночь в Кандагаре казалось никогда не закончится. Шея моя затекла и болезненно пульсировала, но я ужасно боялся пошевелиться. Мангуст на моей голове походил на бомбу замедленного действия, которая могла взорваться в любой момент. Я быстро избавлялся от привязанности, которую испытывал к своим длинным волосам. Если бы только представитель службы иммиграционного контроля в Англии выполнили свою угрозу обрить меня наголо, то сегодняшней ночью моя жизнь была бы в гораздо большей безопасности.

00:21:07 Я попытался успокоиться. По крайней мере хоть кто-то оценил мои волосы, но мангуст пришел не один. Голодные насекомые принялись кусать меня в голову, напрочь уничтожая подобные благородные мысли. Но почему же это происходит со мной? Чувствуя себя очень уязвленным, я напрягался, чтобы сдержать свои эмоции.

00:21:34 Тогда рассуждая, я попытался докопаться до смысла происходящего. Я понял, что это зависит от нашей собственной доброй воли – либо воспринимать проклятие, как благословение, либо благословение, как проклятие. Да, как ни смешно это выглядело, но вполне возможно, что этот мангуст был ниспослан, дабы преподать мне урок святой добродетели, терпения и сдержанности.

00:22:03 Для меня это было поистине бесценным посланием, чтобы научиться достойно переносить трудности и вернуться к Богу. Умение относиться к критической ситуации, как к благоприятной возможности, было истинной мудростью.

00:22:23 Остальную часть ночи я провел в необычайно вдохновленном состоянии благодарности. Мало помалу я начал понимать что то, чему мангуст был призван научить меня в критической ситуации, придаст мне сил в те нелёгкие времена, которые меня ещё ожидают.

00:22:43 К тому моменту, когда солнце наконец поднялось, мой непрошенный гость отлично выспался за 6 часов крепкого сна. Он проснулся, сполз по моей спине и срыгнул на пол. И вот тогда зверёк сделал нечто такое, от чего моё сердце дрогнуло. Мангуст заглянул мне в глаза с простодушным выражением любви, словно благодаря за оказанное ему гостеприимство. Отвернувшись от меня, он забрался в петлю на веревке, и только что проснувшийся Хаис спустил его вниз на улицу в новый день.

00:23:28 Хаис улыбнулся мне. - Прошу прощения, мистер Ричард, за доставленное вам неудобство. Прежде в моем доме ничего подобного не случалось, но думаю вам будет приятно узнать, что в нашей культуре такое считается благословенным деянием – оказать гостеприимство незваному гостю. Вы проявили такое радушие по отношению к одному из наших мангустов, и всё это было проделано вами без каких-либо церемоний. Этим утром он выглядел таким счастливым и хорошо отдохнувшим!

00:24:02 С затекшей от напряжения и бессонницы шеей я раздумывал над его словами. Я не ослышался. Он сказал «мангусты» во множественном числе. Я решил, что точно не хочу оказаться где-нибудь рядом, когда он в следующий раз запрокинет голову к небу и завоет волком. Расчесывая зудящую от укусов насекомых голову, намереваясь продолжить свой путь я вздохнул. - Спасибо огромное, Хаис. Вы и так уже сделали так много для меня. Думаю, будет лучше, если я пойду дальше.

Вечер в обществе беспредельных курильщиков гашиша

00:24:49 Однажды вечером я в одиночестве прогуливался по тихим проулкам Кандагара, когда меня схватил за руку какой-то маленький одноглазый и однорукий человечек. Протащив меня какое-то расстояние за собой по переулку он подтолкнул меня к извилистой лестнице ведущей вниз. Там царила кромешная темень. Пока мы спускались по грубым каменным ступеням, я задумался о тех тайнах, что поджидали меня. Уже в самом подземелье меня втолкнули в сумрачную холодную темницу.

00:25:24 Понемногу мои глаза привыкли к темноте, и я смог различить смутное пятно фонаря, проливавшего скудный свет. Блики его пламени мерцали на разрушающемся каменном потолке и стенах, откуда зловеще свисала паутина и железные цепи. Там не было ни единого окошка, никакой мебели. На грязном полу сидело с дюжину босых стариков запачканных в изодранных одеждах и тюрбанах. Все они тесно сгрудились вокруг какой-то темной горы. Что это могло быть? Когда глаза привыкли к темноте, я увидел, что это была груда черного афганского гашиша. Наверное, пара сотен килограммов.

00:26:12 Раньше, ещё в Европе мне говорили, что это самый дорогой и сильнодействующий гашиш в мире. Бедолаги старики непрерывно отщипывали от этой груды кусочки и формировали из них лепешки размером с ладонь, чтобы можно было легко спрятать при контрабанде. Эскортировавший меня человек приткнул меня в уголок, а сам присоединился к остальным лепить плюшки из гашиша.

00:26:42 Как странно – подумалось мне. Что я здесь делаю? Вполне возможно, что я отсюда не смогу выбраться даже если попытаюсь. Потом кто-то поднялся на ноги и зажег факел. Словно первосвященник приближающийся к алтарю во время службы, он прошествовал на другую сторону комнаты. Там стояло то, что казалось было почитаемым божеством – массивный кальян.

00:27:10 Человек принялся засыпать в гигантское жерло трубы килограммы гашиша, церемонно освещая всё факелами. И тогда сразу же поднялся ещё один человек, подошел к длинной изогнутой трубе направленной кверху, и со всей мощи принялся вдыхать струю долго и сильно, пока его легкие не переполнились дымом до краев.

00:27:34 Тогда, оторвавшись от мундштука, от выдохнул и тут же начал вдыхать следующую дозу. Вновь и вновь он с новой силой втягивал в себя чудовищные порции паров гашиша. Это было просто невероятно. Вскоре из мундштука повалила плотная струя дыма, но человек не унимался и продолжал пыхтеть и дымить дальше.

00:27:59 Это было сверх всяких человеческих возможностей. Когда же он достиг точки уже за пределами сверхчеловеческих способностей, его легкие забастовали. Повалившись наземь, он покатился в спазмах такого жестокого неудержимого кашля, что я подумал: «Сейчас у него все кишки наружу вывалятся».

00:28:19 Между тем все остальные продолжали невозмутимо катать лепешечки гашиша. Затем к зловещему кальяну подступил следующий человек и повторил тот же самый ритуал. Он втягивал и втягивал в себя наверное раз двадцать, из мундштука повалил дым и человек наконец достигнув кульминационного момента в обморочном состоянии повалился на глиняный пол.

00:28:47 Извиваясь и катаясь по земле он также зашелся в непрерывном кашле. Каждый из находившихся в комнате повторял это ни на что не похожее, немыслимое действо. Совладав с приступом кашля все они опять спокойно присоединялись к своим собратьям по изготовлению лепёшек, усаживаясь на корточки вокруг горы гашиша, уступая дорогу очередной жертве кальяна.

00:29:16 Люди возвращались сюда по очереди несколько раз, поскольку всепожирающий кальян употреблял килограмм за килограммом и курильщика за курильщиком. «Эти старые афганцы просто выпускники университета по кайфу», - подумал я. По сравнению с ними все эти самодовольные горделивые хиппи запада едва ли могут считаться детсадовской малышней.

00:29:43 Плотное облако гашишового дыма зависло в темноте подземелья. Жгло глаза. Я улетел выше облаков, выше, чем когда либо в жизни только от того, что просто дышал этим воздухом. Подошла моя очередь. Меня подтолкнули к кальяну. Был я следующим жертвенным приношением их божеству? Густая струя гашишового дыма вытекала из широкого мундштука. Да как к нему подступиться? Меня качнуло вперёд, я даже ещё не успел добраться до мундштука, как струя дыма ввинтилась прямо с легкие стремительно, словно змея бросившаяся в мышиную нору. Упав на пол, я бешено катался в конвульсиях по земле взад – вперёд. Слёзы брызнули из моих глаз от сотрясавшего меня жесточайшего кашля, от которого, я думал, разорвутся на части и горло, и легкие.

00:30:44 А, тем временем, старые курильщики и ветераны хлопали себя по ляшкам, трясясь и завывая от смеха. Что забыл здесь молодой в три раза моложе их американец, у которого даже силенок не хватило добраться до кальяна? Для них это было ежевечерним развлечением, но для меня более чем достаточным. Я отполз назад в свой угол, который вдруг резко накренился к противоположной стене.

00:31:14 От накатывавших волн кайфа я не мог пошевелить ни рукой, ни ногой, а в нереально выросшем облаке дыма возникали жуткие странные видения. Всё подчинялось звукам какой-то удивительной музыки. Казалось, что мой ум кружился и кружился под неё вне времени, вне пространства. Я не мог шелохнуться, мне некуда было деться. Глаза обжигали слёзы. В своих галлюцинациях я видел лавины дыма, поднимавшиеся из кальяна и превращавшиеся в призрачных демонов, собирающихся пожрать меня. Я вспоминал, как раньше я пытался найти облегчение, счастье или смысл жизни с помощью опьянения. И что же я получил?

Размышления об интоксикациях

00:32:01 Память уносила меня назад в те времена, когда в трущобах американских городов я столкнулся с наркоманами и алкоголиками. Я вспоминал своих знакомых по колледжу, которые не устояли перед наркотиками и стали беспомощными рабами этой пагубной привычки. Мне припоминалась одна прелестная девушка, в конец свихнувшаяся от чрезмерного употребления ЛСД. Прежде умная студентка в колледже, она неожиданно для всех стала щебетать, словно птичка. Все удивлялись до тех пор, пока она не попыталась выпорхнуть из окна третьего этажа. Год спустя она всё ещё считала себя пташкой и теперь уже чирикала в безопасной клетке психиатрической клиники.

00:32:48 Были времена, когда я и сам пытался познавать мир с помощью токсических веществ. Меня убеждали, что химические или травяные возбуждающие средства могут вызвать более возвышенное духовное восприятие. Но я быстро понял их ограниченность. Они искусственно вызывали состояние, которое всё больше отдаляло меня от предмета моих духовных поисков и уводило в какой-то совершенно иной мир. Мне же надо было двигаться дальше.

00:33:22 Донимаемый галлюцинациями, измучавшими меня в этом гашишовом подземелье Кандагара, я от всего сердца поклялся: «Дорогой Господь, никогда, никогда больше впредь я не буду употреблять токсические вещества». Спотыкаясь, я кое-как выбрался из комнаты и всё ещё шатаясь поковылял по улице.

Слепой музыкант

00:33:47 В один из тех вечеров в Кандагаре я сидел на корточках на полу среди местных жителей в тускло освещенной чайхане, переполненной народом. Внезапно внимание всех приковал к себе слепой паренек, который, спотыкаясь, нес простенький деревянный музыкальный инструмент с одной единственной струной. На вид ему было лет 16 и как и все вокруг он был одет в грязное тряпьё, свободно болтавшееся на его исхудалом теле.

00:34:17 У меня содрогнулось сердце. Его невидящие изуродованные глаза ничем не были прикрыты. Несмотря на то, что он был абсолютно нищ, он ослепительно улыбался от всего сердца, восхваляя в своих песнях всемогущего Аллаха, и играл большими пальцами на своем однострунном инструменте. Его мягкий голос, переполненный искренними чувствами, заворожил всех нас, собравшихся в крохотной лачуге.

00:34:45 Прошел уже час, как слепой парнишка пел, озаряя всю комнату своим непосредственным восторгом и делясь со всеми нами как-то светлой, естественной радостью. Он щипал единственную струну и воспевал славу Господу. Я был тронут. Он был бездомным, слепым, неграмотным, нищим и всё же даже в его смиренном положении он пел о безграничном сокровище счастья, которое раскрыл у себя в сердце, о своей любви к Богу.

00:35:22 Кандагар был необычайным городом. Мангуст научил меня терпению. В логове наркоманов, куривших кальян, я обучился умеренности, а от слепого мальчишки духовной радости. Благодарный за всё, чему научил меня этот город, я попрощался с ним.