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«-» 0 еобычная автобиография Радханатхи Свами — 

1 / I «ер, сотканный из при! . ми-

( >г ^ стикиид опыта Читатель следует 

авиным из пригорода Чикаго через Европу и Блп 

Восток в гималайские пещеры и станов! 

юный искатель истины превращается в признанного духовного 

лидера Пройдя через смертельные опасности и впитав в 

мудрость могущественных йогов и знаменитых учителей, автор 

юе святое место Индии, где находит истину, ради 

голь долгий путь. 

«Путешествие домой» — это серьезный, но не лишенный 

юмора и сердечно: 1 тех испытаниях, с кото­

рым: толкнуться каждый из нас на пути к внутренней 

гармонии и единению .. Божественным. Это яркий урок I 

:)111я и, одновременно с этим, глуб I мистиче­

ские традиции Воет 

«Вы не пожалеете, прочитав эту ошеломляющую книгу. 

не Радханатхи Свами из мира обыденного в мир по­

таенный вызывает благоговейный трепет. Он с л <имо-

стью искал истину, что в конце концов встретился лицом к лицу 

СО своей душой. „Путешествие дол; «НОМ 

прозрении. Пусть же как можно больше л* ггят^спы-

автор». 
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ПРОЛОГ 

два я выбрался из студеных вод реки Багмати, берущей нача­

ло в гималайских ледниках, как взгляд мой упал на две груды 

пепла: одну — из кремационной ямы, другую — из жертвен­

ного костра. На мне была только набедренная повязка, и холодный 

ветер пробирал до самых костей. Сильная тоска охватила меня. 

Что делал здесь я — дрожащий, одинокий, истощенный, голодный — 

в такой дали от дома? Неужели все мои поиски были напрасными? 

Я вглядывался в звезды, мерцавшие сквозь ветви старого баньяна. 

Печально перекликались ночные птицы. Вдоль берега ярко горели 

жертвенные костры, в пламя которых святые люди с сосульками 

спутанных волос, свисавших ниже колен, бросали подношения 

из пряных горных трав. Когда огонь догорал, они полными при-

горошнями зачерпывали пепел от тлеющих углей и обмазывали 

им свои тела. Завершив ритуал, они направлялись к священному 

месту — храму, куда я мечтал попасть. 

Это происходило весной 1971 года в Пашупатинатхе, в Непале. 

В эту ночь здесь собралось великое множество паломников. Мне 

едва минуло двадцать лет, и я, чтобы попасть в это святое место, 

прошел полмира, в конце концов добравшись сюда из своего род­

ного дома в пригороде Чикаго. Здесь, в этом святом месте, в атмос­

фере умиротворения, я намеревался молить Бога указать мне мой 

путь. Часом раньше я с замирающим сердцем подошел к высоким 

каменным воротам древнего храма, украшенным резными изобра­

жениями мифических львов, змеев, богов и богинь. Но, как только 

я взобрался наверх по каменным ступеням, привратник с разма­

ха ударил меня в грудь дубинкой. Я повалился на колени, хватая 

воздух ртом, а привратник, по обе стороны которого стояли поли­

цейские, преградил мне путь и крикнул: «Ты — иностранец! Прочь 

отсюда!» Их начальник, облаченный в тюрбан и военную форму, 

выскочил вперед с горящим взглядом и ткнул своим жезлом в та­

бличку с надписью: «Иностранцам вход запрещен». 



«Убирайся! — гаркнул он, — сунешься еще раз — от тебя живого 

места не останется. Тебя бросят в тюрьму, и уж не знаю, что там 

сделают с тобой уголовники». Он распорядился, чтобы его подчи­

ненные были более бдительны. Упавший духом, я побрел на берег 

реки. Поиски смысла жизни привели меня в этот отдаленный уго­

лок земли. Дороги назад не было. 

Пока я глядел на то, что делают святые люди, на ум мне при­

шла идея. Я опустился на колени возле ямы с тлеющей золой, где 

догорал жертвенный костер, и погрузил ладони в теплый рассып­

чатый пепел, отгребая в сторону еще тлеющие угли. Брезгливо по-

морщась, я принялся натирать этой золой открытые участки мо­

его тела — от спутанных волос до мозолистых, огрубевших босых 

ступней. Едкая пыль обжигала ноздри, забивалась в горло и сушила 

рот. Потом я обмотался двумя кусками старой ткани, выцветшей 

от многочисленных омовений в реке, и с бешено колотящимся 

сердцем снова медленно побрел к воротам. 

На страже стояли все те ж е охранники с дубинками, но меня 

не узнали и позволили пройти. Попав в просторный внутренний 

двор с древним святилищем посередине, я подумал: Если меня 

схватят здесь, то непременно убьют. Несколько тысяч паломни­

ков стояло в очереди, чтобы взглянуть на алтарь. Пропускали толь­

ко по одному. Терпеливо встав в самом конце, я медленно продви­

гался вперед. Неожиданно мимо прошел тот самый полицейский 

начальник, который показывал жезлом на табличку. От страха 

у меня перехватило дыхание, и я стал смотреть в сторону. Однако 

он повернулся и направился прямо ко мне, внимательно разгляды­

вая мое вымазанное пеплом лицо, а затем что-то спросил у меня 

на местном диалекте. Я, разумеется, ничего не понял. Произнеси 

я в тот момент одно-единственное слово по-английски, и всему 

пришел бы конец. Не дождавшись никакого ответа, он продолжал 

пристально вглядываться в меня, а затем, на сей раз уже гораздо 

громче, разразился целым залпом вопросов. В мозгу у меня стали 

прокручиваться мысли о безвозвратно потерянных годах в омер­

зительной непальской тюрьме, а то и где-нибудь похуже. Я непод­

вижно стоял с непроницаемым видом, понимая, что он обучен за­

мечать любые подозрительные детали в поведении людей. Узнал ли 

он меня? Я терялся в догадках. 
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Мы с моим лучшим другом Дэнни спускались по скри­

пучей лестнице в прохладный и сырой подвал его дома. 

Неожиданно для себя я подумал: Зря я туда иду. Мое 

сердце бешено заколотилось. Посреди подвала на стальных крю­

ках висела штанга с увесистыми гирями. Дэнни похвастался: 

«Отец поднимает ее каждый день». 

Мне было всего семь лет, я был худощавый и невысо­

кий, с короткими темными волосами, смуглый и кареглазый. 

Прикоснувшись к огромной холодной штанге, я ощутил себя сов­

сем ничтожным. 

Дэнни повернулся ко мне и, приложив палец к губам, 

прошептал: 

«Ричи, я хочу тебе кое-что показать. Только никому не расска­

зывай, хорошо?» 

Он забрался на полку, дотянулся до перекрытия и спустился 

вниз с бронзовым ключом. Потом, подведя меня к деревянному 

секретеру, в котором мы могли бы свободно поместиться вдвоем, 

отпер его ключом и распахнул дверцы. Дэнни указал мне на кипу 

журналов. 

«Давай, — улыбнулся он, — смотри». 

И я стал смотреть. В журнале было много фотографий обна­

женных женщин в непристойных позах. Мое маленькое тельце 

пробрал озноб. Никогда прежде я не видел, что находится у дево­

чек под одеждой. От неожиданности я оторопел. 

«Здорово, да?» — спросил Дэнни. 

Не зная, что ответить, я просто кивнул. Захлопнув журнал, 

я положил его обратно в шкаф. 

«Подожди, ты еще не видел, что в ящике! — Дэнни выдвинул 

ящик, и моему взору предстали два пистолета и несколько ручных 



ПЕРВАЯ ГЛАВА 

гранат. — Отец хранит их заряженными, и гранаты тоже настоя­

щие». Дэнни дал мне одну: 

«На, подержи». 

Ощутив в руке тяжесть холодного металла, я поежился. 

«Да, хорошенькая штучка», — пробормотал я. Стараясь не вы­

дать своего страха, я бережно вернул гранату в ящик. 

«Постой, Ричи, я покажу тебе еще кое-что!» — с этими сло­

вами Дэнни распахнул дверцы внутри секретера, за которыми 

обнаружился своего рода алтарь. На нем стояла фотография 

в рамке. С фотографии на меня в упор смотрели чьи-то недо­

брые глаза. Ужаснувшись, я понял, что нахожусь лицом к лицу 

с Адольфом Гитлером. С обеих сторон портрет был торжествен­

но задрапирован двумя нарукавными повязками с нацистскими 

свастиками, а ниже висел клинок со свастикой на рукоятке, вы­

пуклой и блестящей. Сердце мое дрогнуло, и в сознании проне­

слись жуткие образы. Мне часто приходилось слышать от стар­

ших о массовом уничтожении евреев, устроенном нацистами, 

во время которого погибли наши родственники. Воспоминания 

об этом были еще свежи. С 1941 года, когда нацисты захвати­

ли нашу родную Литву, мы больше не получали от семьи моего 

деда никаких вестей. 

Дэнни шепнул: 

«Это тайна, но мои родители тебя ненавидят». 

Жаркая волна сдавила мне горло. 

«Почему? Что я такого сделал?» 

«Потому что ты — еврей. Родители считают, что это вы убили 

Иисуса». 

«Что?!» — я стоял, оцепенев. Эти слова показались мне полной 

бессмыслицей. 

«Отец говорит, что даже Бог вас ненавидит». 

Вдруг под тяжелыми шагами родителей Дэнни заскрипел по­

толок над нашими головами. Я не знал, что мне делать: убегать, 

прятаться или плакать. 

«Дэнни, и ты ненавидишь меня?» 

«Нет, ты — мой лучший друг. Но, поскольку ты все-таки ев­

рей, — кто знает — может быть, когда-нибудь я тоже возненавижу 

тебя. Хотя мне бы этого не хотелось». 



ПУТЕШЕСТВИЕ НА ВОСТОК 

Мне казалось, что еще немного, и я потеряю сознание. 

Заперев секретер, Дэнни повел меня наверх, на кухню, где нас 

ждала его мать с двумя тарелками домашнего ванильного печенья 

и двумя стаканами холодного молока. Она натянуто улыбнулась 

мне. Громкий скрип половиц возвестил о появлении отца Дэнни — 

приземистого мужчины с квадратной челюстью, коротко стрижен­

ным ежиком седеющих волос, маленькими глазками-буравчиками 

и ледяной полуулыбкой. В его присутствии я ощутил себя совер­

шенно беззащитным. 

А вдруг печенье отравленное? — подумал я. Но что мне остава­

лось? Я побоялся отказаться от угощения. 

«Ешь, Ричи. Да что с тобой?» — прервала мои размышления 

мать Дэнни. 

Я принялся за печенье, изо всех сил стараясь не выдать сво­

его страха. С каждым откушенным кусочком я молил Бога 

о защите. 

Домой я вернулся бледный, как привидение. Я был еще совсем 

ребенком и не понимал, что происходит. Я осознавал только одно — 

мне сделали очень больно. 

Мама встретила меня нежной улыбкой. Когда я вошел, она 

была в фартуке и раскатывала тесто на круглом обеденном 

столе. 

«Готовлю тебе яблочный штрудель, Ричи. Твой любимый». 

«Мам, — спросил я, — а правда, что Бог меня ненавидит?» 

«Конечно же, нет! Бог тебя любит, — нахмурившись, мама поло­

жила скалку на стол. — А почему ты об этом спрашиваешь?» 

Я не решился сказать ей правду: 

«Не знаю. Просто так, интересно». 

Чтобы избежать расспросов, я бегом поднялся по лестнице 

к себе в спальню. 

Я верил маме. Я знал, что Бог меня любит. Лежа в кровати 

и уставившись в потолок, я изо всех сил пытался понять, как в од­

ном Боге могут уживаться столь несовместимые чувства — любовь 

и ненависть. 

С детской непосредственностью я тайком молился Богу — 

мысленно или шепотом. Обычно я делал это перед сном, в по­

стели. Во время молитвы я чувствовал, что Бог защищает меня. 
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Я не сомневался, что Бог меня слышит, и что Он со мной. И все же 

у меня было много вопросов о Нем. 

Кто такой Бог? Какой Он — как огромное облако или 

как едва заметная тень ? Или Бог — это друг, который 

слышит все мои молитвы и при этом настолько реален, 

что в мыслях я могу чуть ли не прикоснуться к Нему? 

Мои родители, Джеральд и Адель Славины, не были религиоз­

ными в обычном смысле этого слова. Скорее, их вера в Бога 

выражалась в благодарности, великодушии, сердечной привя­

занности и самоотверженной преданности семье. Они выросли 

во времена Великой депрессии и с самого раннего детства выну­

ждены были трудиться не покладая рук, дабы прокормить семью. 

Желая для нас, своих детей, всего самого лучшего, они заботились 

еще и о том, чтобы не избаловать нас. Родители всячески поощряли 

в нас чувство благодарности за все, что мы имеем. В 1955 году, ког­

да мне исполнилось четыре года, наша семья переехала из Чикаго 

в деревню Шервудский лес, что в Хайленд-Парке, штат Иллинойс. 

Там я с двумя братьями рос на природе, вдали от опасностей и со­

блазнов большого города. Наша тихая деревня стояла на равнине, 

и ее окружали пастбища и леса. Вместе с другими детьми мы игра­

ли на пустырях и на немноголюдных деревенских улочках между 

рядами похожих друг на друга домов. 

«Наш Ричи — очень милый мальчик, но он совсем не похож 

на других, — говорили про меня родители. — В кого он такой?» 

У меня действительно были необычные привычки, и никто не знал, 

откуда они взялись. 

Например, лет до девяти я отказывался во время еды сидеть 

на стуле, предпочитая есть на полу, хотя мои родители запрещали 

мне это. В качестве компромисса мне разрешили есть стоя, даже 

в ресторанах. Обычно в таких случаях официантка предлагала при­

нести для меня стул, на что мать, передергивая плечами, отвечала: 

«Он не любит стулья». 

Мои родители уделяли большое внимание собственному внеш­

нему виду и всегда одевались со вкусом. Что же касалось меня, 

то я категорически отказывался носить новые вещи, и матери 
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приходилось по нескольку раз стирать их, пока они не начинали 

выглядеть поношенными. Лишь тогда я соглашался надеть их. Если 

мне покупали новые ботинки, я специально скреб их камнем, пока 

они не приобретали потертый вид. Когда у родителей появился но­

вый автомобиль, я первое время отказывался ездить на заднем си­

денье, предпочитая сидеть на полу между сиденьями. 

Мне было совестно иметь что-то такое, чего нет у других. Моими 

кумирами были бедные и обездоленные. Однажды отец повез нашу 

семью в ресторан, и я испортил всем праздник, выбежав из-за стола 

в самый неподходящий момент. Причина была в том, что официантом 

оказался мой одноклассник, и я не мог допустить, чтобы он прислу­

живал мне. Дедушка Билл нашел меня в автомобиле, и мне пришлось 

объяснить ему свое поведение. 

«Все в порядке, Ричи, — ответил он. — Ты поступил правильно. 

Я горжусь тобой». 

Билл Славин, дедушка со стороны отца, сыграл важную роль 

в моей жизни. Он был глубоко верующим человеком, и это проявля­

лось в любви, с которой он относился к окрркающим Меня восхища-

ло, с каким спокойствием и кротостью следует он своим старомод­

ным традициям, умудряясь совмещать их с американским образом 

жизни. Когда вся семья собиралась за столом, я замечал, как дедушка 

негромко молится, в то время как остальные рке обедают. 

Хотя отец не мог позволить себе оплачивать мое обучение в ев­

рейской школе, он постарался дать мне духовное образование. Когда 

мне исполнилось тринадцать, отец обратился к Ребе Липису с прось­

бой провести для меня самый простой вариант обряда Бар-мицва*. 

Величественный раввин с сединой в волосах охотно научил меня основ­

ным молитвам, не взяв за это ни цента. Однажды я спросил его: 

«Ребе, объясните мне, что означают эти молитвы?» 

Его добрые карие глаза наполнились слезами, и он заключил 

меня в свои объятия с такой любовью, которую я не забуду никогда. 

Дрожащим от волнения голосом Ребе ответил: 

«Ричи, мне нравится твое искреннее желание понять смысл вы­

ученных тобой молитв. К сожалению, сейчас такое встречается всё 

реже и реже». 

* Еврейское совершеннолетие (примеч. переводчика). 
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«Как же я должен молиться, Ребе?» 

Его правильное лицо с легкими морщинами вокруг глаз оза­

рилось улыбкой, и от нее мне стало тепло и уютно. Как и любой 

ребенок, я очень нуждался в этом. 

«Талмуд, — произнес Ребе, — это книга еврейских законов, на­

писанная раввинами тысячи лет назад. Как учит Талмуд, мы долж­

ны молить Бога о том, чтобы Он позволил нам преодолеть соблаз­

ны, препятствия и сомнения и выполнить Его волю. Это лучше, чем 

просить Бога исполнять наши желания». 

Вдень моего тринадцатилетия старший брат Марти подарил мне 

первый альбом Питера, Пола и Мэри — фолк-трио из Гринвич 

Виллидж. В своих песнях они протестовали против войны, неспра­

ведливости и социального неравенства, но более всего меня тро­

нули их песни на стихи, обращенные к Богу. Откинувшись назад 

и закрыв глаза, я слушал этот альбом, и каждое слово притягивало 

меня как магнит. Первая песня на пластинке начиналась такими 

словами: «Еаггу т гЬе т о г т п § , аЪоШ: гЬе Ъгеак о? с1ау — I азк гЬе 

Ьогс! го Ъегр т е йп(1 т у шау» («Рано поутру, до зари, я Бога прошу: 

мой путь озари»). Вновь и вновь слушал я эту незатейливую молит­

ву, даже не подозревая, какую роль она сыграет в моей жизни. 

В поисках смысла жизни я слушал таких фолк-певцов, как Пит 

Сигер и Боб Дилан, и их творчество разжигало во мне бунтарский 

дух. Если фолк-музыка запала мне в сердце глубоким смыслом 

текстов, то блюз пробуждал во мне по-юношески бурные чувства. 

Блюз — это музыка страсти и тоски. С каждой нотой, с каждым 

словом блюзовый музыкант изливает печаль своего сердца и нахо­

дит в этом отраду и утешение. Слушая чужой плач о потерянной 

любви, я и сам начинал рыдать, оплакивая свою утраченную лю­

бовь, еще до того, как ее пережил. 

В отличие от меня, склонного к самоанализу, застенчивого 

и чуткого ребенка, мой старший брат Марти обладал феноме­

нальной способностью сердить окружающих. Непоседливый, 

словно обезьянка, он и прозвище получил соответствующее — 

Манк*. В 1965 году, когда мне исполнилось четырнадцать, 

* Сокр. от топкеу, «обезьянка» (примеч. переводчика). 
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я поступил в среднюю школу, которую только что окончил 

Марти. Увидев меня, некоторые учителя хватались за сердце: 

«Только не это! Еще один Манк!» Так с первого дня учебы ко мне 

приклеилось прозвище «Маленький Манк». Лишь годы спустя 

понял я иронию, содержавшуюся в этом прозвище*. 

В школе меня как новичка определили в борцовскую ко­

манду. Не скажу, чтобы у меня были для этого хорошие данные, 

но если я чем-то увлекался, то посвящал этому увлечению всего 

себя без остатка. И тренер, и товарищи по команде видели во мне 

будущего чемпиона. Мне и самому нравилось ставить перед со­

бой сложные цели и достигать их. Например, я мог добиться 

любой стипендии или гранта, стоило мне захотеть. Но со мной 

стало твориться что-то странное. Я начал задумываться о смы­

сле жизни, более высоком, чем богатство, положение в обществе 

и мимолетные увлечения. Как мог я быть счастлив в благополуч­

ном Хайленд-Парке, в то время как всего в нескольких киломе­

трах, в чикагском гетто влачили жалкое существование негры? 

Как мог я радоваться борцовским наградам, когда моих старших 

товарищей призывали на ужасную вьетнамскую войну? Пытаясь 

найти ответы на эти вопросы, мы с друзьями подвергали сомне­

нию самые основы той жизни, которой мы жили. 

Ища свое предназначение, я горячо сочувствовал Мартину 

Лютеру Кингу-младшему и его движению за гражданские права. 

Я размышлял над словами Малколма Икса и зачитывался книга­

ми о социальных реформах. Вместе со своими лучшими друзьями 

Бассуном и Гэри, которых знал с десятилетнего возраста, я устро­

ился на автомойку, где в течение учебного года работал после за­

нятий, а во время летних каникул — полный рабочий день. Работа 

была тяжелой, но мне она нравилась. С нами трудились взрослые 

негры из гетто на южной окраине Чикаго — люди из совсем друго­

го мира, лежащего за пределами уютного Хайленд-Парка. Работая 

с ними, мы очутились как бы за кулисами музыки «соул» — в мире, 

разительно отличающемся от всего, что мы видели в Хайленд-

Парке. Нищета, расовая дискриминация и алкоголизм стянули 

* Проввище оказалось пророческим, ибо слово Мопк также означает «монах» (примеч. пе­
реводчика). 
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этих людей самое дно жизни, и когда я слушал вместе с ними ще­

мящие рыдания блюзовых и «соул»-певцов, сердце мое разрыва­

лось. Мне, пятнадцатилетнему подростку, не давали покоя вопро­

сы, на которые я нигде не мог найти ответа. 

А потом погиб мой близкий друг. Он был старше меня все­

го на год. Его автомобиль, слетев с обледеневшей дороги, уто­

нул в холодных водах озера Мичиган. Тогда я всерьез задумался 

о том, кто я и для чего живу. Мне казалось, будто весь мир катит­

ся в пропасть по льду неопределенности. 

В поисках уединенного места я перебрался в подвал дома, где 

оклеил стены светящимися в темноте психоделическими плака­

тами. Убранство подвала довершали свисавшие с потолка рыбо­

ловные сети. В помещении клубился густой дым жасминовых 

благовоний, и, когда я включал стробоскоп, реальность отступала 

и я переносился в мир сновидений. 

Уединяясь от всех в подвале, я заслушивался революционной 

музыкой шестидесятых. Песня «Битлз» «А Оау ш гЬе 1л{е» толь­

ко усилила во мне желание обрести истинный смысл жизни, от­

ринув все внешнее и наносное. Лежа с закрытыми глазами и слу­

шая, как Джордж Харрисон поет «\)^1гпт Уои, ХУгтпоЩ Уои», 

я рыдал вместе со струнами его ситара и жаждал внутреннего 

покоя. Снова и снова включал я «ОЫ Мап Шуег» Рэя Чарльза 

и, затаив дыхание, слушал эту скорбную песнь об участи угне­

тенных. Когда я слушал Би Би Кинга, надрывные звуки его ги­

тары пронзали мое сердце, и я поражался, почему от печальных 

песен мне становится так хорошо. Однажды поздно вечером, 

когда я в который раз пытался разобраться в жизни, в наушни­

ках зазвучала песня Джонни Риверза «Ьоок го Уоиг 5ои11ог гЪе 

Апз\уег» («Загляни за ответом в свою душу»). 

Я глубоко вдохнул, открыл глаза и воскликнул: «Да! Это то, 

что нужно!» 

Подстегиваемые новыми веяниями, мы с друзьями окуну­

лись в контркультуру 1960-х. В школе, где учились в основном 

дети из консервативно настроенных семей, спортсмены и ак­

тивисты, мы оказались в меньшинстве. Мы отпустили длинные 

волосы и стали экспериментировать с марихуаной и ЛСД, отвер­

гая ценности наших родителей и их поколения. 
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При этом я разрывался на части. Я не хотел никого разочаро­

вывать. Я порывался бросить занятия борьбой, но боялся подвести 

своих товарищей и тренера. Ведь руководство школы рассчитыва­

ло, что благодаря мне наша команда начнет выступать на чемпио­

натах. Однажды тренер заявил при всех: 

«Когда маленький Манк настроен на победу, он выскакивает 

на ковер, словно голодный тигр. Он из породы чемпионов. Жаль, 

что он не может сосредоточиться на спорте». 

Не зная, что мне делать, я стал молить Бога о помощи. 

Вскоре, выступая на престижных соревнованиях, я уложил сво­

его соперника на лопатки через пять секунд после начала схватки. 

Толпа ревела, приветствуя меня, а я не поднимался с колен, словно 

парализованный. Плечевая кость вышла из сустава и пропорола 

мышцы груди. По всему телу разлилась пронзительная боль. В тот 

самый миг, когда соперник свернул мне плечо, в моей жизни, нао­

борот, все встало на свои места. Дрожь сотрясала мое тело, зрители 

в ужасе смотрели на меня, а я беззвучно благодарил Бога. Теперь 

я был свободен. 

Все, от чего я не решался отказаться сам, волею судьбьГ оказа­

лось для меня потерянным раз и навсегда. 

Г эри Лисе, дружба с которым впоследствии самым чудесным 

образом повлияла на мою жизнь, был добрым и общительным 

парнем, неутомимым искателем приключений. Гэри относился 

к числу тех бунтарей, которые по-настоящему нашли себя в контр­

культуре. Во время летних каникул после первого года обучения 

мы отправились с ним путешествовать в Калифорнию. Там мы на­

слаждались полной свободой на Сансет-стрип и в Хэйт-Эшбери. 

В этом раю для «детей цветов» мы познакомились со многими за­

мечательными людьми — такими же идеалистами, как и мы сами. 

Встречались нам и другие люди — разрушительные, грубые, раз­

вращенные или просто жадные до удовольствий, но от таких мы 

старались держаться подальше. 

В 1969 году вместе с лучшими школьными друзьями: Бассуном, 

Стивом и Гэри я поступил в колледж Майами-Дейд во Флориде. 

Как и большинство сверстников, я был юн, строптив и жаждал 

приключений, но именно тогда я стал замечать в себе желание, 
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которое затмевало все остальные, — непреодолимую тягу к духов­

ности. С каждым днем она только росла. Кто-то дал мне почитать 

книгу «Великие религии мира». Я жадно вчитывался в каждое сло­

во и никак не мог утолить жажду духовных знаний. Позже, читая 

другие книги, я открыл для себя древний индийский метод без­

молвной медитации на священный слог «Ом». Путешествуя вглубь 

себя, я обнаружил иную реальность, настолько удивительную, что 

мне не терпелось проникнуть в нее еще глубже. 

Как-то утром в студенческом городке колледжа я увидел объяв­

ление о лекции, посвященной трансцендентальной медитации. 

На лекции бородатый длинноволосый американец по имени Майк 

рассказывал о науке сознания, основанной на учении Махариши 

Махеш Йоги. Меня это очень заинтересовало. Майк пригласил 

меня во флоридский Голливуд, где я мог, не принимая никаких 

обязательств, получить индивидуальную мантру для медитации. 

Там я положил на алтарь цветок, шейный платок и тридцать пять 

долларов, после чего мне на ухо прошептали мантру, состоявшую 

из одного слога. С тех пор ежедневная медитация стала самой важ­

ной частью моей жизни. 

Семя духовности во мне быстро давало всходы. Но вместе 

с ними росли и сорняки нетерпимости к ханжеству и фанатизму. 

Отпустив волосы в знак протеста против общепринятых норм, 

я стал мишенью для тех, кто ненавидел хиппи, в частности для по­

лицейских. Они регулярно задерживали меня, обыскивали и вся­

чески донимали. Сталкиваясь с неприязнью, которую вызывали 

мои длинные волосы, вероисповедание и взгляды, я ощущал себя 

мучеником и немного гордился этим. Я почитал за честь подвер­

гаться гонениям за благородные идеалы. Это было куда лучше, чем 

разделять мнения толпы и гоняться за модой. Одновременно я стал 

понимать, что ненавидеть тех, кто ненавидел меня, — значит болеть 

тем же недугом. Поэтому я стремился разрушить преграды, разде­

лявшие людей, и открыть для себя потаенную суть всех религий, 

познать единство Бога. 

В колледже я увлекся психологией и другими гуманитар­

ными науками, но медитация и музыка всегда оставались для 

меня на первом месте. В городке Опа-Лока, недалеко от коллед­

жа, в доме, который все называли «Пепельницей», жил музыкант 
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Джеймс Хармон по прозвищу Джимми-Медведь. Он был высок, 

носил длинные волосы и бороду. Медведь играл на губной гармо­

нике и был солистом «Вигтп§ \^а<:ег5 В1ие5 Вапс1». 

Медведь полюбил меня, словно младшего брата. Однажды он 

с гордой улыбкой вручил мне одну из своих гармоник: 

«Братишка, буду учить тебя игре на губной гармошке». 

«Но я не знаю нот», — застенчиво ответил я. 

«Да это неважно. Ты знаешь, что такое глубокие чувства, 

а в блюзе это главное». 

С тех пор гармоника стала моим постоянным спутником. 

В колледже я подружился с чернокожими студентами и че­

рез одного из них свел знакомство с соратницей Мартина Лютера 

Кинга-младшего. Хрупкая, но очень волевая женщина, она возглав­

ляла движение за гражданские права. Ей было далеко за сорок, 

а мне — всего восемнадцать, поэтому я называл ее матерью, а она 

меня — сыном. Мы часто беседовали с ней о проповедях доктора 

Кинга и вместе скорбели о его трагической гибели. Как и подобает 

баптистке, она была добра и милосердна, но при этом решитель­

на и бесстрашна. Однажды она пригласила меня на организован­

ный ею марш в защиту гражданских прав чернокожих. Каково же 

было ее удивление и радость, когда я действительно пришел — 

белый юноша участвовал в негритянском марше, проходящем 

во Флориде, одном из штатов «Дальнего Юга»*. Взяв меня за руку, 

она горделиво возглавила шествие. 

Зеваки были потрясены, видя меня там. Белые расисты выкри­

кивали угрозы и свистели, когда мы проходили мимо. Полицейские 

демонстративно отворачивались в другую сторону, и в нас летели 

камни и бутылки. Мать улыбнулась, когда три с лишним сотни 

человек затянули песни Сэма Кука «А СЬап^е Ь Соппа С о т е » 

и «У/е 5Ьа11 Оуегсоте». Кульминацией марша стал митинг в пар­

ке. Все расселись на складных стульчиках, и я сел рядом с матерью. 

Потом она подошла к микрофону, стоявшему под кокосовой паль­

мой, и произнесла речь. Обличая несправедливость белых к черно­

кожим, она призывала к «восстанию, свободному от насилия». 

* Семь штатов, в которых до 60-х годов девятнадцатого века рабский труд негров получил 
наибольшее распространение (примеч. переводчика). 
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Ее уверенный голос гремел над парком: 

«Насилие приведет нас на путь зла, избранный нашими гоните­

лями. Мы должны быть бесстрашными и вместе отстаивать наши 

права, но не огнем и оружием, а единством и верой во Всемогущего 

Господа. Бойкотируйте всё, от чего веет расовой нетерпимостью. 

Противостоя нашим угнетателям, мы не должны сами отступать 

от правды». Голос ее дрожал и в глазах у нее стояли слезы, когда она 

повторяла слова своего учителя: 

«Америка — это страна свободы. Мы не отступим, пока око­

вы рабства не спадут навсегда. И тогда мы закричим, обратившись 

к небесам: Свободны, наконец! Свободны, наконец! У преподобно­

го Кинга была мечта. За эту мечту он поплатился жизнью. И мы 

будем жить ради этой мечты. Аминь». 

Парк взорвался аплодисментами. Вернувшись на свое место, 

мать, наклонившись ко мне, прошептала: 

«Тебе понравилось?» 

Я энергично закивал. 

Следующий оратор неожиданно вступил с ней в полемику — 

его речь откровенно призывала к восстанию: 

«Надежда на то, что мы можем победить расистов ненасильст­

венным путем, умерла вместе с преподобным Кингом! — произнес 

он голосом, полным негодования и ярости. — Братья и сестры, оч­

нитесь! С огнем борются огнем. Америка завоевала свободу с ору­

жием в руках. Поэтому мы должны поклясться, что будем пресле­

довать белых эксплуататоров и жечь их города». 

Половина собравшихся одобрительно закричала, а остальные 

смущенно понурили головы. Взмокший от пота, оратор продолжал 

свою речь, сотрясая кулаками: 

«Белые думают, что мы вечно будем довольствоваться зад­

ней площадкой автобусов и жить в гетто, как в тюрьме, — нена­

висть вспыхнула в его глазах, когда он, показав пальцем на меня, 

закричал. — Братья и сестры, только посмотрите! Даже сегодня, 

на нашем марше, белый человек бесстыдно возглавляет шествие, 

оставив нас, чернокожих, позади!» Сторонники оратора взревели 

от бешенства. 

Оратор продолжал обличать меня как символ всего того, что они 

презирали и ненавидели. Он рвал и метал, призывая к отмщению. 
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Мать вскочила, чтобы сказать что-то в мою защиту, но ее слова уто­

нули в яростных криках оратора. К тому же у него был микрофон 

и поддержка большей части демонстрантов. Нежно взяв меня за руку, 

мать удрученно покачала головой: 

«Сынок, прости меня, пожалуйста. Видит Бог, это я поставила 

тебя во главе марша. Ты доверился мне, а теперь оказался в опасно­

сти, — она сжала мою ладонь и вздохнула — А теперь иди. Да пребудет 

с тобой Господь». 

Стараясь не привлекать к себе внимание, я потихоньку ушел с ми­

тинга Мать внимательно наблюдала за мной, готовая при необходи­

мости встать на мою защиту. Меня поразил тот факт, что люди, стре­

мящиеся к равенству и справедливости, готовы были не задумываясь 

уничтожить тех, кто отличался от них. Выбравшись из парка, я вздох­

нул с облегчением. Несмотря на события этого дня, я стал еще боль­

ше уважать преподобного Кинга и его последователей. Верные своим 

идеалам, они безжалостно боролись как с внешними, так и с внутрен­

ними врагами. Бредя в одиночестве под палящим южным солнцем, 

я вспомнил одно высказывание, проливающее свет на случившееся 

со мной: Если у человека нет идеала, ради которого он готов уме­

реть, ему незачем жить. И тогда я все понял. У Мартина Лютера 

Кинга-младшего была мечта, ради которой он жил и за которую он 

умер. Его мечта изменила мир. Не каждый ли из нас способен добить­

ся того же, если будет сохранять верность своему призванию? 

У чебный год в колледже закончился, и наступили канику­

лы. Душным летним днем я стоял на обочине шоссе где-то 

в Пенсильвании, пытаясь поймать попутку, и ветер трепал мои длин­

ные волнистые волосы. Я направлялся в Нью-Йорк к своему другу. 

Мне было девятнадцать, и при росте 168 см я весил чуть больше пя­

тидесяти килограмм. Надо признаться, что с таким телосложением 

я ощущал себя довольно беззащитным всякий раз, когда мне при­

ходилось ловить попутку. Спустя три часа рядом со мной затормо­

зил ржавый «Плимут» модели 59-го года Я подбежал к автомобилю 

и принялся благодарить водителя: 

«Спасибо! Спасибо Вам огромное, сэр!» 

Высунув в окно средний палец, взмокший от пота водитель злоб­

но взглянул на меня: 
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«Лучше бы устроился на работу, бездельник!» — внезапно он 

толстой ручищей схватил меня за прядь волос и рывком притя­

нул к открытому окну. Меня обдало запахом перегара и табака. 

Сплюнув на землю, водитель грязно выругался и добавил: 

«Эй, бродяга! Будь у меня ружье — я бы пристрелил тебя 

не раздумывая!» 

Пронзительно взвизгнув шинами, автомобиль сорвался 

с места. 

Прокашлявшись от черного дыма из выхлопной трубы авто­

мобиля, я почувствовал, как во мне вспыхнула обида, но тут ж е 

постарался подавить ее. Ведь моей целью была духовная жизнь. 

Путешествуя автостопом, я нередко становился мишенью для 

тех, кто искал, на ком выместить свою злобу и раздражение. 

Но я надеялся, что эти испытания помогут моему духовному росту. 

Я знал, что мне нужно научиться терпению, стойкости и молиться 

о преодолении препятствий. 

В семидесятые годы длинные волосы были не просто данью 

моде, это был открытый вызов всему обществу с господствую­

щим в нем культом денег и власти. Длинные волосы в те годы 

были своего рода символом веры. Мы с друзьями не просто верили 

в свои идеалы, но и претворяли их в жизнь. Годом раньше, когда 

на Демократической конвенции в Чикаго мы протестовали про­

тив войны, нас разогнали слезоточивым газом. Недолюбливающие 

нас полицейские нередко отлавливали нас в студенческом городке. 

И все это лишь за то, что мы искали смысл жизни и верили в идеа­

лы, ради которых можно не только жить, но и умереть. И хотя сам 

я никому не желал зла, мой внешний вид порой вызывал у окружа­

ющих недобрые чувства. 

Прошло еще несколько часов ожидания попутной машины, 

пока один дружелюбный молодой человек не согласился подбро­

сить меня до своего дома под Геттисбургом. Там я в одиночестве 

сел на берегу лесного ручья. Журчание воды, струящейся меж кам­

ней и деревьев, подействовало на меня успокаивающе. Казалось, 

ручей знает что-то, что откроет мне дверь к таинствам бытия. 

Если, как этот ручей, просто следовать призванию, — раз­

мышлял я, — то, возможно, природа сама откроет мне свои се­

креты и приведет меня к высшей цехи. 
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Через несколько дней, в Нью-Йорке, мой друг Хэкет взял меня 

с собой на рок-фестиваль НапсЫГз Ыапс1. На сцене друг за дру­

гом выступали самые разные группы и исполнители — от Джими 

Хендрикса до «Моип(:ат». В перерыве я вышел побродить, 

и ко мне подошел молодой американец с обритой головой. Он был 

во всем белом, и я принял его за какого-то необычного монаха. Без 

лишних слов он протянул мне тоненькую брошюру и попросил 

пожертвование. Я ответил, что у меня нет денег, и, пока мы разго­

варивали, к нам подошел барыга и предложил мне купить гашиш. 

Я повторил, что мне нечем платить, и эти двое, споря между собой, 

отошли в сторону. Монах забыл забрать у меня брошюру, а я, даже 

не взглянув на нее, спрятал ее к себе в сумку. 

На следующий день, когда я был у Хэкета в Бруклине, мне по­

звонил Гэри и пригласил в гости к нашему общему другу Фрэнку. 

Тот жил в Черри-Хилл в штате Нью-Джерси. Приехав туда, я за­

стал Гэри и Фрэнка стоявшими на коленях над большой картой, 

расстеленной на ковре в гостиной. 

«Через несколько дней мы собираемся в Европу, — сказал мне 

Гэри, — и ты едешь с нами». 

Вообще-то у меня не были ни цента, и я планировал вернуться 

в Чикаго, чтобы устроиться на работу на все лето. Но Фрэнк заве­

рил меня, что у него хватит денег на троих. 

«Хорошо, — ответил я, — тогда я поеду». 

Мне осталось съездить в Хайленд-Парк и как-то объяснить 

свой отъезд родителям. До сих пор еще никто из нашей семьи 

не покидал пределов Америки. Как к этому отнесутся отец и мать? 

За ответом на этот вопрос я отправился в дом, где прошло мое 

детство. 

Сидя за круглым обеденным столом, я рассматривал расстав­

ленные на нем кушанья. Мать готова была делать для нас празд­

ничные обеды каждый день. На моей тарелке красовалась сочная 

лазанья, ломтики хрустящего итальянского хлеба с чесночным со­

усом и артишоки, приправленные сливочным маслом. В воздухе 

витал аромат обжаренных трав и специй. 

«Я решил съездить с Гэри в Европу», — объявил я. Лица сидев­

ших за столом окаменели. Под их взглядами я нервно тряс солон­

кой и перечницей над своей тарелкой. 
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«Это расширит мой кругозор, как вы считаете?» 

Ответа не последовало. Я окинул взглядом кухню: обои с цве­

точными узорами, электрическая плита и холодильник одной 

фирмы. И то и другое — розового цвета. Это любимый цвет моей 

матери. 

«Зато мы узнаем много нового. Не беспокойтесь, я вернусь 

в сентябре, когда закончатся каникулы. Мы уезжаем через три 

дня». 

Молчание. Мать выглядела так, словно получила известие 

о смерти близкого родственника. 

«Ричи, — разрыдалась она неожиданно, — ну зачем тебе это 

надо? Что ты там будешь есть? И где ты будешь спать?» Она встре-

воженно покачала головой и стала нежно увещевать меня: «Ты 

ведь еще совсем ребенок. Кто будет тебя защищать?» 

Отец произнес: 

«Сынок, в своем ли ты уме? Этот мир — опасное место. А ты юн 

и неопытен. С тобой может случиться все что угодно». 

Глубоко вздохнув, он добавил: 

«Я запретил бы тебе ехать, но ты все равно не послушаешь 

меня». Отец смотрел на меня, не отводя глаз, в надежде, что я пере­

думаю, но я старался не замечать этого. Тогда дрожащим от волне­

ния голосом он сказал: 

«Я буду волноваться за тебя день и ночь, пока ты 

не вернешься». 

А мой брат Аарри воскликнул: 

«Здорово! Я бы и сам поехал! — но, увидев, как расстроены ро­

дители, он вдруг стал серьезным. — Ричи, хотя бы изредка пиши 

нам письма». 



/ 

Н аступил день моего отъезда. Я пробирался между ряда­

ми кресел в салоне самолета, стараясь никого не задеть 

по голове спортивной сумкой. 

«Простите, мэм, — обратился я к даме с пышной прической, — 

позвольте мне пройти, мое место у иллюминатора». 

Она вскинула голову и, увидев мои длинные волосы, нахму­

рилась. На лице у нее отчетливо читалось: «Поищи себе дру­

гое место». Я бы так и поступил, но свободного места рядом 

не было, а за спиной у меня нетерпеливо роптали другие пас­

сажиры, которым я перегородил проход. Я осторожно пробрал-

ся мимо дамы к своему креслу и демонстративно уставился 

в иллюминатор. 

Через пару минут я украдкой посмотрел на свою соседку, 

но снова натолкнулся на ее враждебный взгляд и опять отвер­

нулся. Вылет задерживался. Позже я еще раз покосился на даму, 

но к своему удивлению обнаружил на ее месте молодого чело­

века в черных джинсах, черной майке без рукавов и черных бо­

тинках. Серебряные браслеты охватывали его тонкие изящные 

руки. Длинные прямые волосы были белыми, как снег, и та­

кой ж е белоснежной была его кожа. Глаза его были розоваты­

ми, что часто встречается у альбиносов, а на губах играла озорная 

улыбка, от которой у меня сразу повеселело на сердце. Хотя мой 

попутчик выглядел очень необычно, в нем было что-то знакомое. 

Где-то я его уже видел. И тут меня осенило: да это же Джонни 

Уинтер, один из моих любимых музыкантов, легендарная звезда 

рок-н-ролла! 

«Здорово, приятель! Меня зовут Джонни». 

«А меня друзья называют Маленький Манк». 

Джонни пожал мне руку, словно лучшему другу. 
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«Как ты здесь очутился? — спросил я. — Минуту назад здесь сидела 

какая-то женщина». 

Джонни усмехнулся и, растягивая слова в характерной техасской 

манере, ответил: 

«Ты о тетке, которой так не понравилось соседство с тобой? 

Она убралась отсюда, отыскала стюардессу и закатила ей истерику, 

требуя себе другое место! Ну не нравимся мы ей, хоть убей. Но это 

и к лучшему. Стюардесса пересадила меня сюда, и теперь мы с тобой 

летим вместе, братишка!» 

У нас было достаточно времени для разговоров. Я поведал 

Джонни о своих духовных поисках, а он рассказал несколько от­

кровенных историй из собственной жизни. Я упомянул, что был 

недавно на его грандиозном шоу во Флориде, где он выступал вместе 

с Дженис Джоплин. 

Стоило мне произнести ее имя, как тело Джонни, худое, словно 

щепка, затряслось от хохота: 

«Никогда еще на берегах Миссисипи не было такой 

психопатки!» 

Джонни рассказал, что Дженис — неуравновешенная, распущен­

ная, вечно пьяная, но очень добрая девчонка Он любит ее, как сестру, 

и очень переживает за нее: 

«Малышка Дженис бездумно прожигает свою жизнь. Она — 

как свеча, подожженная с двух сторон. Не знаю, надолго ли ее 

хватит». 

Джонни вдруг стал серьезным и пристально посмотрел 

на меня. 

«Ты знаешь, Манк, деньги и слава могут погубить любого. 

Помолись как-нибудь за Дженис». 

Двигатели взревели, самолет разогнался по взлетной поло­

се и взмыл к облакам. Мы беседовали с Джонни о легендах блю­

за из Чикаго и Миссисипи, и наши сердца, казалось, тоже парили 

в небесах. Лучшего собеседника, чем он, было не найти. 

«Братишка, я готов говорить с тобой хоть целую вечность. Я не рас­

строюсь, если этот старый самолет вообще никогда не приземлится». 

Заметив у меня на ремне гармонику, Джонни воскликнул: 

«Давай сыграем вместе! — и достал свою гармонику. — Выбирай 

песню». 
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«Знаешь „МогЪег-1п-Ьа\у В1ие5" Джуниора Паркера?» — 

спросил я. 

«То, что надо!» — показал он большой палец. 

И вот, в десяти тысячах метров от земли, к величайшему мо­

ему изумлению, знаменитый Джонни Уинтер составил мне дуэт. 

Пассажиры старшего возраста смотрели на нас с осуждением, 

а молодежь весело улыбалась. Молодая стюардесса остановилась 

в проходе послушать бесплатный концерт и стала раскачиваться 

в такт музыке. Но мы с Джонни, увлеченные блюзом, ни на кого 

не обращали внимания. 

Самолет приземлился в Нью-Йоркском аэропорту имени 

Кеннеди, и мы с Джонни направились в здание аэропорта. У вы­

хода Джонни ждала его подруга — эффектная модель-датчан­

ка. Окружающие рассматривали их с нескрываемым интере­

сом. Фрэнк и Гэри, потрясенные тем, что видят меня в обществе 

Джонни Уинтера, не переставали удивляться моей удаче. Гэри улы­

бался в усы, поглаживая при этом волнистую бороду. 

«Слушай, Манк, — кивнул он в сторону девушки, встречав­

шей Джонни, — признайся, ты бы предпочел видеть ее на нашем 

месте, а?» 

«Сегодня вечером, — ответил я, пожимая друзьям руки, — на­

чинаются наши духовные приключения. Думаю, ребята, что ваше 

общество лучше подходит для этого». 

С1 вою первую ночь в Европе мы провели в палаточном городке 

/ в Люксембурге. Лежа в спальных мешках в тесной одномест­

ной палатке, мы думали о том, что нам готовит грядущий день. 

Наконец, кукареканье петухов возвестило о наступлении рассвета. 

Выбравшись из палатки на свежий утренний воздух, мы с Гэри по­

тянулись, вдыхая аромат цветущих деревьев и трав и радуясь вы­

павшей нам удаче. 

Вдруг раздался вопль: 

«Нет! Только не это!» 

Из палатки выглянул Фрэнк, бледный как смерть. 

«Нас обокрали! Пропали все мои деньги!» 

Мы с Гэри бросились в палатку и стали перерывать вещи. 

«Бесполезно, — вздохнул Фрэнк. — Я уже все обыскал». 
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Положив руку Фрэнку на плечо, Гэри прошептал: 

«Держись, мы с тобой». 

«Мы разделим с тобой все, что у нас осталось, — пытал­

ся я утешить Фрэнка. — Забудь про деньги. Главное, что мы 

вместе». 

Фрэнк, покачав головой, заявил, что оставшихся денег 

на всех не хватит. Поэтому он возвращается домой, причем 

немедленно. 

«Вы едете, ребята?» 

Своих денег у меня было менее двадцати долларов. Мы пе­

реглянулись с Гэри, и он понял, что я намерен остаться. Гэри 

одобрительно кивнул, и мы с болью в сердце распрощались 

с Фрэнком, который провел в Европе всего одну ночь. Он за­

бросил за плечо свой рюкзак и отправился в обратный путь, 

а мы, глядя Фрэнку вслед, размышляли о том, что ждет нас 

впереди. 

Позже в тот ж е день мы набрели на ручей и сели отдохнуть 

на берегу. Ветер раскачивал кроны деревьев, а внизу беспеч­

но текла вода. С отъездом Фрэнка я остался почти без средств 

к существованию. Странно, но при этом я ощущал полную 

свободу. 

Позавтракали мы с Гэри у голландских хиппи, которых зва­

ли Космос и Чуч. Накормив нас мюсли, они предложили под­

бросить нас до Голландии на своем стареньком «Фольксвагене». 

Вскоре, под пение Донована, «Битлз» и «Роллинг Стоунз», мы 

уже ехали по Бельгии и Голландии, любуясь бескрайними поля­

ми тюльпанов. Красные и желтые, белые, розовые и фиолетовые, 

они росли аккуратными ровными рядами, радуя глаз. 

После остановки в Эбкауде, идиллическом местечке, где жил 

один из наших новых друзей, мы прибыли в Амстердам. Там нас 

проводили на заброшенный склад, в котором несколько десятков 

хиппи лежали на полу, покуривая марихуану. Тусклые лампоч­

ки еле светили. То здесь, то там пробегали крысы. На импрови­

зированной сцене из прогнивших листов фанеры, положенных 

на ящики из-под молока, играли лохматые музыканты. 

С гашишной трубкой в руке и отсутствующей улыбкой 

на лице Чуч произнес: 
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«Бог даст, увидимся на Хэйт-Эшбери — этой Мекке для хип­

пи». Махнув нам на прощание, он исчез в клубах дыма. 

Мы с Гэри научились выживать почти без денег. Рано утром 

мы покупали за несколько центов буханку горячего, только что вы­

печенного хлеба. Сев под деревом, мы разрезали буханку пополам 

и с большим аппетитом съедали ее. Где бы мы ни оказались, бухан­

ка хлеба на двоих стала для нас ежедневной трапезой. По особым 

случаям мы позволяли себе еще и кусок сыра. Ночевали мы обыч­

но у своих новых знакомых, а иногда под деревьями, в заброшен­

ных зданиях или в ночлежках. Те небольшие деньги, которые у нас 

оставались, мы экономили, как могли. 

Столицей европейской контркультуры в то время считался 

Амстердам. А центром общественной жизни в Амстердаме была 

площадь Дам. Сотни искателей приключений стекались в такие 

клубы, как «Фантазио», «Парадизио» и «Мелквег», чтобы потусо­

ваться и послушать музыку. Другим популярным местом был ду­

ховный ночной клуб «Космос». Однажды вечером я встретил там 

высокого американца в белых одеждах, с обритой головой и пуч­

ком волос на макушке. 

«Хочешь отведать духовной пищи?» — предложил он. 

Я застенчиво кивнул. 

«Тогда подставляй руки». 

Я сложил руки, как мне велели, и в моих ладонях оказался це­

лый половник фруктового салата. Я стоял в растерянности, а йогурт 

тек у меня сквозь пальцы. 

«Что мне с этим делать?» — спросил я. 

«Ешь!» — рассмеялся, уходя, американец. 

Если бы я знал тогда, что мне будет суждено встретиться с ним 

снова — за тысячи километров отсюда и в ситуации, которую 

я даже не мог себе вообразить! 

У нас с Гэри появились друзья со всего света, мне все нравилось, 

но сердце мое все равно не ведало покоя. Я слышал внутренний зов, 

но не понимал, чей это голос и куда он меня зовет. Я стал проводить 

много времени в музеях, рассматривая картины религиозного со­

держания, и в Вондель-парке, где занимался медитацией и изучал 

духовные книги. Но больше всего мне нравилось сидеть в уединен­

ном местечке над каналом. Атмосфера любого большого города 
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пронизана жаждой власти, богатства и удовольствии; в большом 

городе мода меняется так ж е часто, как времена года, но каналы, 

неподвластные бурным городским страстям, несли свои прохлад­

ные воды через весь город, распространяя умиротворение и покой. 

Я часами просиживал на берегу канала, любуясь водой и размыш­

ляя о том, куда несут меня волны моей судьбы. 

Т Т аше путешествие продолжалось. Мы добрались на попут-

X А ках до Голландского Крюка и на остаток денег купили биле­

ты на паром до Великобритании. Свинцовые тучи затянули небо. 

Моросил дождь. Послушный движению волн, паром то вздымался, 

то опускался. Наблюдая, как он плывет через неспокойный про­

лив, я думал о том, куда держу курс я сам. Мне в мои девятнад­

цать лет пора уже было задуматься о карьере, однако карьера меня 

нисколько не интересовала. Чего я ищу? Почему я не могу сосредо­

точиться ни на чем, кроме идеалов, которыми забита моя голова? 

И если о духовности я еще имел какое-то представление, то мое 

собственное будущее оставалось для меня тайной за семью печа­

тями. Взгляд мой упал на вывешенные на борту парома спасатель­

ные жилеты, и я стал молиться о собственном спасении из моря 

неопределенности. Если у человека нет идеала, ради которого он 

готов умереть, — вспомнил я, — это означает, что ему незачем жить. 

Я покинул родину в поисках такого идеала и теперь, словно гони­

мый ветром осенний лист, летел в неизвестном направлении. 

Наконец из тумана показались белые скалы Дувра. Паром при­

чалил к британскому берегу, и пассажиры выстроились в очередь, 

чтобы пройти паспортный контроль. Иммиграционные чиновни­

ки поглядывали на нас с подозрением. Гэри был невысок и худо­

щав. Длинные каштановые волосы, бородка и выразительное лицо 

делали его похожим на Христа. На Гэри были синие джинсы, зе­

леная футболка и парусиновые туфли. За плечами у него болтал­

ся поношенный армейский ранец с привязанным к нему спаль­

ным мешком. Что касается меня, то, несмотря на длинные волосы, 

на моем юношеском лице не было даже намека на бороду или усы. 

На мне были серые джинсы в тонкую полоску, серая водолазка 

и черный жилет. Для тех, кто знал меня, этот простой черный жи­

лет был моей визитной карточкой — уже более года я носил его 
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каждый день. Обут я был в мокасины, а довершали мою экипиров­

ку переброшенная через плечо выцветшая коричневая спортивная 

сумка и спальный мешок. 

Стоя в очереди, мы ловили на себе недобрые взгляды ин­

спекторов иммиграционной службы и слышали их коммента­

рии в наш адрес. Когда мы, подойдя к стойке, робко предъявили 

свои американские паспорта, нас попросили пройти в какую-то 

комнату. Спустя несколько минут там появились два иммигра­

ционных инспектора в сопровождении полицейского. Старший 

инспектор в сером костюме с коричневым галстуком приказал 

своему помощнику: 

«Поищи у них наркотики». 

Вывалив содержимое моей сумки на стол, помощник не на­

шел там ничего, кроме зеленой футболки и смены нижнего белья, 

зубной щетки, расчески и куска мыла, а также Библии и малень­

кой брошюрки с рок-фестиваля КапсЫГз Ыапс1. 

Инспектор скривился: 

«И это всё?» 

Я смиренно ответил: 

«Да, сэр. Если не считать гармоники». С этими словами я про­

тянул ее инспектору. 

Гэри тоже обыскали. Затем последовал провокационный 

вопрос: 

«Сколько у вас с собой денег?» Когда мы показали свои скуд­

ные сбережения, раздражение иммиграционных служащих пе­

реросло в гнев. Лицо старшего инспектора побагровело. 

«Нам не нужны оборванцы и попрошайки, вроде вас, — зао­

рал он. — Сейчас мы обрежем ваши длинные патлы и посадим 

вас в тюрьму!» 

Повернувшись к полицейскому, старший инспектор 

приказал: 

«Найди ножницы и остриги этих двоих наголо». 

У нас забрали всю одежду и тщательно обследовали ее. 

Затем начался долгий выматывающий допрос, после которого 

мы уже ничего не соображали. Наконец, пригрозив нам боль­

шими неприятностями, инспекторы и полицейский покинули 

комнату. 

зб: 
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От страха мы с Гэри не могли вымолвить ни слова Сидя взапер­

ти, мы с волнением ожидали своей участи. Через час дверь распах­

нулась, два полицейских взяли нас под руки и повели по коридору 

к посту иммиграционного контроля. Там в наших паспортах по­

ставили печати и с напутствием: «Одно неверное движение — и вы 

в тюрьме!» отпустили на свободу. 

Все еще под впечатлением от случившегося, мы стояли на обо­

чине дороги и, с благодарностью глядя на идиллический англий­

ский пейзаж, голосовали проезжавшим машинам. В конце концов 

какая-то машина притормозила. Сидевшая за рулем девушка и ее 

парень приветливо улыбнулись нам, а их скотч-терьер радостно 

прыгнул нам на ноги. 

«Куда путь держите?» — спросила девушка. 

«Да мы сами пока не знаем», — ответил Гэри. 

Парень приложился к бутылке пива и предложил: 

«Мы едем на рок-фестиваль на острове Уайт. Там будет весело. 

Поехали с нами?» 

Мы с Гэри с радостью согласились. Так мы отправились в путь 

в компании молодой пары и лающего терьера, то и дело норовив­

шего лизнуть нас в лицо. Мы переправились на остров на пароме 

и влились в бурлящую толпу неформальной молодежи. Место, вы­

бранное для проведения фестиваля, было со всех сторон окрркено 

зелеными холмами и лесом. Вдоль ограждений стояли озлобленные 

полицейские со служебными собаками и под звуки музыки, доно­

сившиеся со сцены, отлавливали безбилетников. Трехдневный фе­

стиваль был в самом разгаре. В воздухе клубился дым марихуаны. 

Многие принимали «кислоту». Мужчины и женщины развлекались 

как могли — в обнимку скатывались по грязи со склонов холмов 

полуобнаженные, извивались в такт музыке. 

В последний вечер фестиваля пошел проливной дождь. Мы 

с Гэри были возле сцены, когда на нее вышел Джими Хендрикс 

в экстравагантном наряде — оранжевом вельветовом костюме 

с расклешенными рукавами. Но, несмотря на яркий наряд, Джими 

выглядел очень грустным. Он был мало похож на того бесшабашно­

го шоумена, которого я видел раньше и который шокировал публи­

ку сжиганием собственной гитары. В тот вечер он был, как никогда, 

серьезен и сосредоточен на своей музыке. 
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Джими играл «ТЬе 5таг 5рап§1ес1 Ваппег» — психоделическую ин­

струментальную версию гимна США. Хендрикс был одним из куми­

ров нашего поколения, пророком контркультуры. Он проповедовал 

свободу самовыражения и протест против истэблишмента Для меня 

его послание заключалось в том, чтобы следовать велению сердца без 

оглядки на мнение окружающих. 

Казалось, что доносящаяся со сцены оглушающая музыка сотря­

сает холмы, волнует море и разгоняет облака. Но безмолвный зов вну­

три меня, принадлежавший неизвестно кому, звучал еще громче. 

После концерта нас с Гэри подобрал направлявшийся в сторо­

ну Лондона фургончик, набитый буйной молодежью. Чтобы как-то 

отвлечься от назойливых попутчиков, я, порывшись в сумке, достал 

из нее брошюрку, которую дал мне необычный монах на фестивале 

КапсЫГз Ыапс1. На задней обложке брошюрки была фотография по­

жилого человека, сидящего под деревом. Его большие миндалевид­

ные глаза лучились духовным экстазом. Несмотря на преклонный 

возраст, лицо его было невинным, как у младенца. На нем была во­

долазка с высоким воротником, и на устах его играла умиротворен­

ная улыбка Я не знал, кто он и откуда, но его вид поразил меня. Если 

и есть в этом мире кто-то, изведавший духовное блаженство, — по­

думал я, — то это он, 

Мы остановились в маленькой квартирке в пригороде Лондона 

у двух братьев, с которыми познакомились на острове Уайт. 

Несколько дней спустя один из братьев, читавший газету, вдруг по­

бледнел и издал протяжный стон. 

«Что случилось?» — воскликнули мы. 

«У меня для вас плохие новости, ребята. Умер Джими 

Хендрикс». 

«Не может быть! Как это произошло?» 

Медленно отложив газету в сторону, наш собеседник 

произнес 

«Тут пишут, что минувшей ночью он скончался от передозировки 

снотворного — захлебнулся собственной рвотой». 

Гэри уронил голову на руки, а у меня от волнения сперло 

дыхание. 

В моей голове навязчиво крутился один-единственный вопрос: 

Какой урок я должен из этого извлечь ? Джими Хендрикс был молод 
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и имел всё, о чем только можно мечтать, — богатство, славу и пора­

зительный талант. Но все это не принесло ему счастья. Наш кумир 

пал жертвой собственных излишеств. Тысячи людей были увере­

ны, что секс, наркотики и рок-н-ролл — единственно верный путь 

в жизни. Для таких людей свобода являлась высшей ценностью, 

но были ли они по-настоящему свободны? Я стал вспоминать сво­

их знакомых из числа приверженцев контркультуры. Большинство 

из них были по-своему красивы, но и среди них попадались бес­

культурные, неблагодарные люди. Я чувствовал признательность 

родителям за то, что они привили мне и моим братьям самое цен­

ное — чувство благодарности. Действительно ли я хочу быть частью 

контркультуры? Совершенно очевидно, что я не вписывался в ту 

среду, к которой принадлежало поколение моих родителей. Но где 

мне найти таких людей, с которыми я чувствовал бы себя на своем 

месте? О Боже, вразуми меня, — с такими мыслями я стал молиться 

за Джими. 

Уже до этого я чувствовал некоторое разочарование в контр­

культурном движении. Ради того чтобы принадлежать к нему, 

я пожертвовал теми законами и обычаями, по которым жила моя 

семья. Раньше я надеялся, что контркультура сможет создать прос­

вещенный мир. Но теперь я видел, что в контркультуре возобладали 

деструктивные идеи, типа «бунт ради бунта» или «живи в свое удо­

вольствие». Нелепая, трагическая смерть Джими Хендрикса убила 

во мне последнюю надежду. И все же с отчаянием утопающего, хва­

тающегося за соломинку, я готов был с головой окунуться в излише­

ства, присущие моему поколению. 

ВЛондоне мы с Гэри любили гулять по площади Пикадилли, сре­

ди вызывающе одетых пацифистов, «кислотников» и курильщи­

ков марихуаны. Хиппи пели песни, барыги предлагали наркотики, 

проститутки зазывали клиентов, а скинхеды задирали прохожих. 

Полицейские внимательно следили за ними всеми, а туристы с удо­

вольствием фотографировали происходящее. 

На Ламбет-роуд, на берегу Темзы, прямо напротив здания 

Парламента, стояла католическая церковь. Ее настоятель симпати­

зировал молодым путешественникам. Каждый вечер в девять часов 

он открывал подвал церкви, предоставляя молодежи бесплатный 
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ночлег. В подвале не было ничего, кроме холодного каменного пола, 

но мы радовались и этому, тем более что у всех путешественников 

имелись спальные мешки. Каждый вечер я в поисках свободного 

места пробирался между лежащими на полу. В воздухе стоял запах 

гашиша и немытых тел. Когда гас свет, с разных сторон слышались 

стоны и возня совокуплявшихся парочек. Несколько раз я видел, 

как в углу подвала при свете свечи наркоманы, перетянув руку 

выше локтя, кололи в вену героин. 

Под влиянием окружения я стал гораздо чаще курить гашиш 

и марихуану. Благодаря этому внешне я уже почти не отличался 

от остальных. Но если окружающие активно общались друг с дру­

гом, то я, наоборот, все больше замыкался в себе. Снова и снова за­

давался я вопросом, зачем я вообще принимаю наркотики? Иногда, 

по вечерам, дождавшись возвращения Гэри, я шел на берег Темзы 

и проводил там нескольку часов кряду. Могучий поток воды ока­

зывал на меня гипнотическое воздействие, и я начинал размыш­

лять о жизни. Глядя на неумолимо движущиеся стрелки Биг-Бена, 

я спрашивал себя, не растрачиваю ли я попусту свое время? 

Вместе с тем я очень хотел доказать самому себе, что могу пре­

одолеть стеснительность и, как все, наслаждаться жизнью. В девят­

надцать лет у меня еще не было девушки. Будучи очень застенчи­

вым, я не ходил на свидания, а вместо этого слушал дома музыку 

или гулял с друзьями. Многие девушки проявляли ко мне интерес, 

но я избегал отношений с ними, боясь потерять свободу или, что 

еще хуже, разбить чье-то сердце. Мои знакомые постоянно хва­

стались своими любовными похождениями, и я страдал от созна­

ния того, что я не такой, как все. Я стал встречаться с девушками 

и пытался завязать с ними серьезные отношения, но все было 

напрасно. Какая-то сила мешала мне. Борясь с этой силой, я был 

полон решимости вкусить не ограниченных ничем наслаждений, 

столь превозносимых в обществе. С кем боролся я в своем сердце? 

Не с самим ли Богом? Победа уже не за горами, — внушал себе я, 

но вечером, возвращаясь к реке и глядя на ее плавно текущие воды, 

испытывал угрызения совести. Я выигрывал сражение за сражени­

ем, но чувствовал себя потерянным. 

Однажды вечером я с закрытыми глазами сидел на Трафаль­

гарской площади, погруженный в безмолвную медитацию. 
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Вокруг меня деловито ходили голуби, кричали дети, о чем-то пере­

говаривались между собой туристы и сигналили автомобили. Вдруг 

я почувствовал, что моя связь с миром внутри меня намного силь­

нее, чем с миром, который меня окружал. Глубоко вздохнув, я улыб­

нулся. На мгновение я перестал отождествлять себя с собственным 

телом и ощутил, как ум мой погружается в океан спокойствия. 

По сравнению с этим ощущением все мои попытки наслаждений 

и внутренняя борьба за то, чтобы отучить себя от постоянного са­

моанализа, показались мне жалкими и ничтожными. Открыв глаза, 

я вдруг увидел, что мраморные львы, памятник Нельсону, голуби, 

туристы, нищие, продавцы и покупатели — одна большая семья, 

связанная тесными узами родства. Я перешел на другую сторону 

площади, к церковной благотворительной столовой. Там я получил 

тарелку супа с перловкой и ломоть хлеба и с аппетитом съел их 

в компании бездомных. Затем я с искренним благоговением пере­

ступил порог церкви Св. Мартина в Полях, сел на деревянную ска­

мью и погрузился в чтение Библии. Глаза мои наткнулись на фразу, 

поразившую меня. Иисус наставлял своих учеников: «И потому 

выйдите из среды их и отделитесь». Я стал размышлять над этой 

фразой: Чего ради я должен растрачивать свою жизнь на то, что­

бы подражать своим сверстникам? Почему я не могу жить по соб­

ственным правилам? И, может быть, когда-нибудь — по запове­

дям Бога? 

П ереправившись на пароме через Ла-Манш,мы с Гэри сошли 

на берег во французском порту Кале. Был солнечный день. 

В аккуратных кронах деревьев щебетали птицы, и легкий ветерок 

ласкал сочные луговые травы. Мы наслаждались свободой. Теперь 

мы могли отправиться куда угодно. 

«Куда дальше, Манк? Я готов исполнить любое твое жела­

ние! — мы с Гэри стояли на обочине проселочной дороги на западе 

Франции, и зеленые глаза моего друга блестели от предвкушения 

новых приключений. — Весь мир в твоем распоряжении». 

Гэри достал из заднего кармана джинсов потрепанную карту 

Европы и стал предлагать: 

«Марокко, Испания, Париж, Рим, Швейцария, Германия. 

Куда?» 
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«А сам ты где хочешь побывать, Гэри?» 

«Везде! Вопрос лишь в том, в каком порядке». 

Мне вдруг вспомнились ручьи, за которыми я так любил наблю­

дать. Подняв руки к небесам, я ответил: 

«Мы должны вверить свои судьбы воле Бога». 

Гэри засмеялся, сбросил с плеч рюкзак и уселся на него. 

Передразнив мой жест, он спросил: 

«Это как?» 

«А ты как хотел?» 

Гэри насмешливо сложил ладони, будто собрался молиться. 

«Пока я развлекаюсь, ты целыми днями изучаешь священные 

книги и медитируешь, — снова воздев руки к небу, Гэри с иронией 

добавил: — Тебе и решать, как мы будем вверять свои судьбы воле 

Бога». 

Сорвав желтый полевой цветок, я ответил: 

«Как этот цветок». 

«Ты хочешь, чтобы мы, как этот цветок, торчали здесь всю 

жизнь?!» 

«Смотри, Гэри. Из маленького семечка, упавшего в землю, вырос 

прекрасный цветок, купающийся в солнечных лучах. Как такое мог­

ло произойти? Только потому, что он вверил себя воле Бога». 

«Ну ладно, считай, что ты меня уговорил. Но как перевести твой 

поэтический язык в суровую прозу автостопа?» 

Я понюхал цветок, и тут меня осенило: 

«Когда возле нас останавливается машина, какой первый во­

прос нам задают? Давай, ты будешь водителем, а я буду изображать 

нас». 

Гэри пожал плечами: 

«Привет, куда путь держите?» 

«А вы куда едете?» 

«В Касабланку», — ответил Гэри, делая вид, что крутит руль. 

Я захлопал в ладоши: 

«Замечательно! Нам как раз туда и надо». 

Вручив Гэри цветок, я спросил: 

«Что скажешь, Гэри? Теперь каждая машина, остановившаяся, 

чтобы подвезти нас, будет ключом к разгадке нашей судьбы». 

Вскочив на ноги, Гэри хлопнул меня по спине. 
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«Точно! Куда едут они, туда и будет лежать наш путь!» — и бро­

сил сорванный цветок по ветру. 

Через несколько дней, оставив позади несколько городов 

и множество деревень, мы были уже у окраин Парижа. По мере 

нашего приближения к городу возрастало предвкушение встречи 

с ним. Лувр, Эйфелева башня, величественные памятники, дворцы 

и кафе — от них нас отделяли считанные километры. Однако судь­

ба распорядилась иначе. Следующая попутка ехала в Швейцарию. 

Несколько часов спустя мы уже медитировали на берегу безмятеж­

но спокойного, изогнутого полумесяцем Женевского озера. 

Кроме нас, в молодежном общежитии было еще человек двад­

цать пять. С нами в комнате жил парень по имени Джим, недавно 

демобилизовавшийся из американской армии. Джим увлекался 

мистикой Востока, и мы часами разговаривали с ним на эту тему. 

Джим был сухощав и силен. После нескольких лет однообразной 

армейской службы он жаждал приключений. 

Как-то раз, из любопытства, Джим спросил меня: 

«Слушай, Манк, как тебе удалось откосить от армии в самый 

разгар вьетнамской войны?» 

Я рассказал ему, что призывная комиссия случайно ошиблась 

и неправильно записала дату моего рождения. Потом началась об­

щенациональная призывная лотерея. Вся страна с замиранием сер­

дца следила за тем, как одна за другой выпадают даты рождения 

призывников. Моя настоящая дата выпала одной из первых, но из-

за ошибки призывной комиссии я оказался почти в самом конце 

списка, так что очередь до меня так и не дошла. 

Джим задумчиво посмотрел на небо, почесал подбородок и, по­

качав головой, ответил: 

«Может, это никакая не ошибка? Может, у Бога на тебя совсем 

другие планы?» 

Джим направлялся в Марокко и предложил подвезти нас с Гэри 

до Италии. Мы сделали остановку в Генуе — на родине Христофора 

Колумба. Там мы погрузили в «Фольксваген» Джима ценности, на­

копленные им за время службы в армии, а также электронику, ко­

торую он намеревался выгодно продать в Штатах. Покончив с дела­

ми, мы продолжили путь. Вскоре холмы, террасами спускавшиеся 

к Средиземному морю, расступились, и нашему взору предстала 
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темно-синяя водная гладь, на которой играли блики вечернего сол­

нца Мы решили остановиться и искупаться. А когда мы вернулись 

к машине, то обнарркили, что все имущество Джима украли. 

Мы направились в полицейский участок, чтобы написать заяв­

ление о краже, но лучше бы мы этого не делали. К нашему изум­

лению, полицейские, крича и размахивая руками у нас перед 

носом, посадили нас за решетку. Тяжелая металлическая дверь 

с грохотом захлопнулась, и у меня по спине пробежал неприятный 

холодок. 

Некоторое время спустя к нам пришел начальник полицейско­

го участка. 

«Я предлагаю вам выбор, — прорычал он. — Либо вы навсегда 

убираетесь из нашего города, либо будете сидеть в тюрьме!» 

Естественно, мы выбрали первое. В ночной тьме мы в сопрово­

ждении полицейских машин добрались до окраины города. Так за­

вершился наш первый день в Италии. 

Мы ехали без остановки до самого утра, пока не добрались 

до телеграфа. Джим связался со своими товарищами из Германии, 

и они телеграммой выслали ему денег, чтобы Джим мог добраться 

до своей военной базы. 

Так мы с Гэри снова оказались предоставлены сами себе. Стоя 

на обочине дороги, мы гадали, что нас ждет дальше. 

«Слушай, Манк, почему нам так не везет? Сначала обокрали 

Фрэнка, а теперь — Джима. Каждый, кто пытается нам помочь, сам 

теряет все». 

«Даже не знаю, Гэри. Может, и этому есть какое-то 

объяснение». 

Гэри обернулся и окинул взглядом часть дороги, оставшуюся 

позади. 

«Ты действительно полагаешь, что ничего не бывает просто 

так?» 

«Да. Я считаю, что за всем, что с нами происходит, стоит какой-

то прекрасный замысел». 

Гэри кивнул: 

«Я тоже так думаю». 

Мы подняли руки, ловя попутку, и стали ждать, что еще приго­

товила нам судьба. 

< 4 4 : > 
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самом центре Флоренции, как драгоценный камень в роскош­

ной оправе, возвышается кафедральный собор Санта-Мария-

дель-Фьоре. Завершенный в 1436 году, он неизменно при­

влекает к себе толпы туристов, которые приезжают со всего мира, 

чтобы посмотреть на украшающие его скульптуры и гигантский ку­

пол. В то время как шумные группы фотографировались на ступенях 

собора, я сидел внутри, на церковной скамье. Во время путешествия 

по Европе я побывал во многих соборах и везде чувствовал себя как 

дома. Сейчас, сидя перед самым алтарем, я молился о том, чтобы 

Господь указал мне путь. Вереницы верующих, богатые и бедные, 

аристократы и крестьяне, вместе преклоняли колени и возносили 

молитвы Всевышнему. Я задумался, о чем они молятся. Об успехе 

в делах или избавлении от страданий? О богатстве, славе или отмще­

нии своим врагам? А может быть, они молятся о чистой и беско­

рыстной любви? Сам я пришел в храм для того, чтобы разобраться 

в своих мотивах. Почему я не мог остаться дома и устроиться на ра­

боту? Что это — безответственность или внутренняя слабость? 

В поисках ответа на эти вопросы я заглянул в собственное сердце. 

Отправляясь в Европу, я надеялся выйти из своей скорлупы, порвать 

со всеми внушенными мне запретами и познать радости, которые 

сулит этот мир. Мне казалось, что так я смогу приблизиться к Богу. 

Но сейчас я видел, что это только отвлекает меня от истинной цели 

моей поездки. Мое сердце жаждало духовности. Взглянув на огром­

ный купол храма, я благоговейно сложил ладони и стал молиться: 

Я не знаю, кто ты, но я уверен, что ты слышишь мои молитвы. 

Мне очень хочется быть с тобой. 

Ощущая себя крошечной пылинкой, я рассматривал огромные 

каменные своды и высокие стены собора. Сквозь витражи проби­

вались солнечные лучи, освещая огромный восьмигранный купол 
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и отбрасывая блики на мраморные изваяния святых. Алтарь, осве­

щенный пламенем множества свечей и лучами солнца, искрился 

и сиял. На алтаре на деревянном распятии висела выполненная по­

чти в человеческий рост бронзовая фигура Иисуса. Она служила на­

поминанием о том, что подлинная любовь и милосердие неразрыв­

но связаны с готовностью терпеть страдания за тех, кого мы любим. 

Огромные фрески на куполе изображали картины наказаний в аду 

и величие рая, а выше был изображен воскресший Господь в окру­

жении ангелов. Когда я посмотрел на распятие, у меня в сердце про­

звучали слова Иисуса, которые я помнил еще с детства; «Ищите же 

прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам... 

ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше». 

Холодок пробежал у меня по спине. Руки и ноги перестали по­

виноваться мне, лицо исказила гримаса страдания, а голова стала 

пустой и легкой. Охваченный одновременно стыдом и отчаянием, 

я вдруг ощутил себя потерянным и одиноким, словно сирота. Мне 

казалось, что паломники вокруг меня застыли, как изваяния, а мра­

морные статуи, сиявшие в солнечных лучах, наоборот, ожили. 

Затем мне на ум пришел еще один евангельский отрывок: 

«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие Божие. Блаженны 

кроткие, ибо они унаследуют землю». В этих словах я ощутил безгра­

ничное всепрощение, возрождающее меня к жизни. Неожиданно 

тишина храма прервалась звуками органа, и с ними мое сердце вос­

парило к небесам Чувствуя себя одиноким и нагим перед Господом, 

я разрыдался. Я ощущал полную свободу. Внутренней борьбе, кото­

рая разрывала меня в Лондоне, пришел конец, метания прекрати­

лись. Раз и навсегда я выбрал для себя дорогу, ведущую к духовной 

цели, и знал, что уже никогда не поверну вспять. 

Тем же вечером, бродя в одиночестве по лесу, я присел на развали­

ны старинного каменного забора и заиграл на гармонике. Этому 

инструменту я поверял свои самые сокровенные чувства. Словно 

близкий друг, моя гармоника была неутомимым слушателем и со­

беседником. Она откликалась мне песней и помогала погрузиться 

вглубь себя, чтобы обрести там мудрость и утешение. В звуках блюза 

находили выражение все мои радости, горести и порывы моего сер­

дца Я рыдал о любви, утраченной мною — любви к Богу. 

С 46 
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Время шло, а я все играл и играл. Вдруг в серебристом лунном 

свете я заметил девушку. Она робко шагнула мне навстречу. 

«Меня зовут Ирэн, — проронила девушка. — Я здесь уже 

несколько часов, и твоя музыка тронула меня до глубины души. 

Можно, я посижу рядом?» 

«Как хочешь», — смутившись, ответил я ей. Я снова стал играть, 

но музыка была уже не та. Украдкой я взглянул на свою новую 

знакомую. Ирэн была неотразима. Каждый ее жест был исполнен 

и невинности, и изящества. 

Откинув с лица длинные светло-каштановые волосы дрожащей 

от волнения рукой, Ирэн тихо произнесла: 

«Я приехала сюда на каникулы из швейцарской деревуш­

ки, чтобы найти друзей по духу», — и ее карие глаза наполнились 

слезами. 

Моя собеседница стала жаловаться, какое разочарование у нее 

вызывают люди, интересующиеся лишь собственными наслажде­

ниями. Она упомянула о своем неутолимом желании стать ближе 

к Богу. 

«Судя по тому, как ты играешь, ты тоже ищешь Бога. Расскажи 

мне о своих поисках». 

Несколько часов кряду мы рассказывали друг другу о своей 

жизни и стремлениях. Я был очень взволнован тем, как много у нас 

оказалось общего. Вдруг нежные щеки Ирэн заблестели от слез. 

Она глубоко вздохнула, что подчеркнуло изящество и хрупкость ее 

фигуры. 

«Я молила Бога, чтобы Он послал мне спутника. Пожалуйста, 

возьми меня с собой». Я с благоговением выслушал ее искреннее 

предложение любить друг друга и вместе искать смысл жизни. 

Нежно взглянув на меня, Ирэн прошептала: 

«Прошу тебя, подумай над моей просьбой». 

Весь следующий день мы провели вместе — ходили по музеям, 

гуляли в парках и беседовали. Ирэн не была похожа на девушек, 

которых я встречал раньше. Я был очарован ею. Вечером, когда мы 

с Гэри ужинали на вершине поросшего травой холма, к нам под­

нялась какая-то незнакомая девушка. Она оценивающе взглянула 

на меня и вручила мне письмо. Спустившись с холма, я уединился 

с письмом в лесу. Это было послание от Ирэн. Она писала, что если 
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я не приму ее предложение, то для нее будет невыносимо видеть 

меня вновь. 

«Если ты не ответишь мне, — завершала она свое послание, — 

я все пойму». 

Всю эту ночь я в одиночестве бродил по лесу. Я размышлял, что 

это: искушение, грозящее увести меня с духовного пути, или ред­

чайшая возможность связать свою судьбу с прекрасным и нежным 

ангелом — возможность, которая выпадает только один раз 

в жизни? Как странно... Перед алтарем в соборе, всего за несколь­

ко часов до встречи с Ирэн, я пережил глубочайший в моей жизни 

духовный опыт, вручив себя Господу. Появись она всего днем рань­

ше, разве смог бы я устоять перед ней? В этой девушке было всё, 

о чем только можно мечтать, и я питал к ней самые нежные чувства. 

Она стала бы мне идеальной спутницей жизни. Конечно, мы еще 

не были достаточно знакомы, но в одном я был уверен: ответить ей 

отказом — значит разбить и ее сердце, и мое. 

Я снова оказался на перепутье. Передо мной простирались две 

дороги к просветлению. По одной я мог идти вместе с прекрасной 

спутницей, а вторую мне предстояло пройти одному, посвятив 

Всевышнему всего себя без остатка. Я бродил по лесу всю ночь, по­

груженный в размышления и молитвы. Способен ли я отказаться 

от земной любви? Глядя на звезды, я думал о католических святых, 

тибетских ламах и индийских йогах. Все они отрекались от мира 

ради просветления. Они отказались от всех радостей жизни во имя 

безраздельной преданности Богу. Я страстно желал последовать 

их примеру, хотя понимал, что для меня это будет очень нелегко. 

И все же, уповая на Божью помощь, я решил попробовать, хотя бы 

какое-то время. 

Слеза скатилась на страницу моей записной книжки, когда 

я вычеркивал из нее имя Ирэн. Я не стал рассказывать Гэри о ней, 

а сам бы он вряд ли догадался. Единственное, что могло выдать ему 

мои чувства, — это песнь моей гармоники. 

Лето заканчивалось, близился новый учебный год, и нам пора 

было возвращаться к родителям и друзьям. Но мы с Гэри по­

няли, что не можем сейчас ехать домой — наши духовные поиски 

только начинались. 
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Спустя несколько дней мы были уже в Риме. Заночевали мы под 

открытым небом в лесу позади дешевой ночлежки. 

Большую часть дня мы проводили порознь — мне хотелось по­

быть наедине со своими мыслями. Однажды я набрел на древний 

монастырь. Я зашел внутрь маленькой часовни и опустился на ко­

лени, приготовившись к молитве, но вдруг кто-то тронул меня 

за плечо. 

«Я могу тебе как-то помочь?» — раздался голос у меня за спиной. 

Я обернулся и увидел седовласого монаха. Его голову украшала тон­

зура. Он был высок и одет в коричневую сутану. Чистая, но доволь­

но ветхая, она ниспадала до самых его стоп. Монах был подпоясан 

веревкой и обут в стоптанные кожаные сандалии. 

Его вид вызвал у меня благоговение. Взвешивая каждое слово, 

я обратился к нему с просьбой: 

«Ваше Преподобие, если сочтете возможным, пожалуйста, рас­

скажите мне о своем духовном пути». 

Монах присел рядом на скамью и безмятежно улыбнулся. 

«Я родился в аристократической семье, — негромко начал он 

свой рассказ. — В молодости у меня не было недостатка в деньгах, 

но дурное влияние сверстников испортило меня. Добиваясь их при­

знания, я совершил много грехов: пил вино, волочился за женщи­

нами и одевался в красивые одежды». В его голосе послышалось 

горькое сожаление, и он на мгновение замолчал. 

«Я учился в университете, когда трагически погибла вся моя се­

мья. Мои родные отдыхали на яхте, и яхта утонула вместе со всеми 

пассажирами. Потеряв всех близких, я осознал бессмысленность 

своей прежней жизни, проведенной в погоне за удовольствиями. 

Это подтолкнуло меня к духовным поискам, которые привели 

меня к одному монаху-францисканцу. Под его руководством я на­

чал изучать священные писания, — монах простер руки к алтарю, 

и на глазах у него выступили слезы. — В жизни и проповедях Иисуса 

Христа я нашел источник вечной жизни и обрел искупление грехов. 

Вдохновленный примером святого Франциска, я принял монаше­

ские обеты. С тех пор прошло уже более пятидесяти лет». 

Склонив голову, я поблагодарил монаха и спросил, могу ли 

я задать ему вопрос, который не дает мне покоя. Близилось вре­

мя службы, и молельня постепенно наполнялась людьми. Монах 
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пристально посмотрел мне в глаза. Его добрые голубые глаза, каза­

лось, заглянули в мое сердце. Глубокие морщины на его лице сви­

детельствовали о тяготах жизни в отречении, но беззубая улыбка 

излучала таинственную внутреннюю радость. 

«Здесь скоро начнется служба Иди за мной». 

Мы прошли по узкому коридору и в кромешной тьме спустились 

по каменной лестнице. Монах зажег светильник, и мы медленно дви­

нулись по подземному ходу шириной чуть более метра. Каменные 

стены и низкий потолок старинного тоннеля были покрыты плесенью 

и пахли сыростью. Вдруг у самого моего лица пронзительно закричала 

летучая мышь. В полумраке раздался негромкий голос монаха: 

«Я веду тебя в келью, туда, где я обычно молюсь», — эхо его слов 

потонуло в звуках наших шагов. Мы вошли в укромную келью. 

Пляшущее пламя светильника осветило тесную комнату, в которой 

не было ничего, кроме деревянного распятия на стене и деревянной 

скамьи. С улыбкой монах спросил меня: 

«Ну как, здесь достаточно тихо?» 

Я признался ему, что мне очень нравится это место. Мы сели 

на скамью, и монах поставил светильник между нами. Я стал расска­

зывать ему о том, что беспокоило меня с тех самых пор, как я приехал 

в Европу 

«Я происхожу из еврейской семьи и чту традиции своих предков. 

Мой дедушка был очень религиозен, и это оказало на меня большое 

влияние. Во время своих странствий я черпал вдохновение и мудрость 

в Торе и Каббале. Вместе с тем меня до слез тронуло учение Иисуса. 

Его мудрость, сострадание и любовь к Богу поразили меня ао глубины 

души». 

Я заметно нервничал, поскольку открыто говорил на эти темы 

впервые, но монах взглядом приободрил меня, и я продолжил: 

«Мы знаем из истории о гонениях, которым христиане подвер­

гали евреев. Некоторые христиане ненавидят евреев и обвиняют их 

в том, что они убили Иисуса. Мне и самому доводилось слышать по­

добные обвинения. А некоторые евреи, в свою очередь, презирают 

христиан и не признают Иисуса». 

Нахлынувшие воспоминания заставили меня ненадолго за­

молчать. Всматриваясь в тусклое пламя светильника, я спросил 

монаха: 
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«И евреи, и христиане любят одного и того же Бога. Откуда 

у них столько ненависти друг к другу? И не предаю ли я иудей­

скую веру своих предков, искренне чтя Иисуса?» 

Монах положил свою ладонь поверх моей. Он возвел свой взор 

к небесам, как бы ища нужные слова, а потом закрыл глаза. Через 

мгновение он повернулся ко мне и произнес: 

«Сын мой, есть только один Бог. Все религии учат, как любить 

Его и повиноваться Ему. Лишь маловерие, эгоизм или борьба 

за власть и влияние вынуждают людей ссориться друг с другом 

из-за поверхностных теологических различий. За пятьдесят лет, 

посвященных молитве, размышлениям и заботе о страждущих, 

я осознал, что разным людям любовь к Богу открывается по-раз­

ному. В каждой религии есть святые, которые не жалели своей 

жизни ради обретения любви к Богу и жертвовали собой ради 

блага других». 

Монах задумался. Поглаживая подбородок, он произнес дро­

жащим от волнения голосом: 

«Я верую в Иисуса Христа — Сына Божия, моего Спасителя. 

Должно быть, таков Божий промысел — вдохновлять набожных 

иудеев следовать религии, отличной от моей». 

Он говорил о том, что Моисей и пророки учили нас возлю­

бить Бога всем сердцем, душой и помыслами своими. Тому ж е 

учил и Иисус. Он пришел, чтобы исполнить эту заповедь, а не ме­

нять ее. 

«Чего ради тогда верующим враждовать друг с другом? — про­

должал монах. — Нам может казаться, что путей много, но цель 

у них, в любом случае, одна — Царство Божье. Лишь скудоумные 

люди станут искать здесь противоречия». Он отпустил мою ладонь 

и с любовью потрепал меня по голове: «Не тревожься, сын мой. 

Главное, что ты искренен. Господь Сам направит тебя на истин­

ный путь». 

Эти слова тронули мое сердце. 

Н а следующий день мы с Гэри побывали в монастыре, в под­

валах которого монахи медитировали среди останков своих 

предшественников. В одних помещениях подземелья вдоль стен 

возвышались горы черепов и скелетов, а в других мы обнаружили 
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мебель и подсвечники из человеческих костей, а также искусно вы­

ложенные из останков цветочные орнаменты. Мы попросили сопро­

вождавшего нас монаха объяснить увиденное. 

«Мы размышляем здесь о бренности тела и тщетности привязан­

ностей. Это помогает нам преодолевать соблазны плоти и находить 

прибежище в Царствии Божьем», — ответил монах. 

Мы внимательно слушали нашего гида. Спустившись еще глуб­

же, мы увидели целую группу скелетов в монашеских сутанах. Они 

указывали на надпись: «Когда-то мы были такими же, как вы. Теперь, 

придет срок, и вы станете такими же, как мы». 

Несмотря на полученный мною духовный опыт, материальный 

мир по-прежнему притягивал меня. Однажды в Риме мы с Гэри 

зашли в книжную лавку. Мы часто заходили в книжные магазины 

в поисках чего-нибудь интересного. В этот раз мое внимание привле­

кла книга «Как играть блюз на гармонике». Полистав ее, я обнару­

жил уроки игры на гармонике в стилях величайших мастеров этого 

жанра, а также песни из репертуара моих любимых исполнителей: 

«Сонни Боя» Уильямсона, Литтл Уолтера, Хаулин Вульфа, Джимми 

Рида, Слима Харпо, Сонни Терри, Джуниора Уэллса, Джона Мэйалла, 

Пола Баттерфилда и других. Этот самоучитель очень пригодился бы 

мне в поездках, но я не мог позволить себе такую покупку. «С другой 

стороны, когда еще я найду такую книгу?» — засомневался я. 

И тут моя низменная природа взяла верх. Озираясь по сторонам, 

я спрятал книгу под жилет и вышел из магазина. Когда мы верну­

лись в наш лагерь, я показал свою добычу Гэри. Тот одобрительно 

улыбнулся. 

Несколько дней спустя мы посетили базилику Святого Петра 

и попали на проповедь, которую читал сам Папа. Весь день мы гуля­

ли по Риму, пока не набрели на красивую церковь. Округлые своды, 

освещаемые только мягким светом свечей, придавали церкви сход­

ство с пещерой. Расположившись на старинных резных скамьях, мы 

провели в этой церкви благодарный час, посвященный медитации 

и молитве. Позже, когда мы добрались на попутках до какого-то 

оживленного перекрестка, Гэри с гордостью продемонстрировал 

мне деревянное распятие, покрытое тонкой резьбой. Я взял распя­

тие в руки и изумился его красоте. 
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«Откуда оно у тебя?» — спросил я. 

«Из исповедальной кабинки той церкви», — весело ответил 

Гэри. 

«Что?! — я с возмущением вернул ему распятие. — Ты украл его 

из храма Божьего? Как ты мог? Мне стыдно за тебя!» 

Глаза Гэри вспыхнули от возмущения: 

«Манк, не тебе говорить об этом! Разве не ты украл самоучи­

тель игры на гармонике? Хорош лицемерить». 

Он был прав. Пристыженный, я не знал, что возразить. Я был 

не вправе осуждать Гэри, но мне нужно было высказаться: 

«Да, я украл самоучитель. Но украл я его не из святого места, 

а из лавки, где продают товар и получают прибыль». 

От этих слов Гэри возмутился еще больше. Он стал яростно 

возражать, перекрикивая шум улицы: 

«К твоему сведению, церковь — одно из самых прибыльных 

предприятий в мире, зарабатывающее миллиарды долларов! 

А книжная лавка наверняка принадлежит верующему человеку, 

едва сводящему концы с концами». 

Пока мы спорили, вокруг нас собралась толпа зевак и начали 

останавливаться автомобили. 

Напрягая голос, я пытался перекрыть шум проезжавших 

мимо автобусов: 

«Может, ты и прав. Но в этой церкви мы молились Богу, 

и я не могу смириться с тем, что ты украл оттуда распятие. Прошу 

тебя, верни его на место, хотя бы ради меня». 

Гэри перестал сердиться и примирительно улыбнулся. Он об­

нял меня, попросил прощения и согласился вернуть распятие. 

«И ты меня прости, Гэри. Я знаю, что был не прав, но я очень 

благодарен тебе». 

Мы с Гэри возвратились на попутке в церковь и положили 

на место украденное распятие. Когда мы добрались до своего лес­

ного лагеря, уже была ночь. Мы посмеялись, вспомнив о нашем 

споре, и пришли к выводу, что он лишь укрепил нашу дружбу 

и показал нашу преданность друг другу. Лежа на спине в спальном 

мешке, я смотрел на звезды и ворочался с боку на бок, не в силах 

уснуть. Я лицемер. И Иисуса распяли такие же лицемеры, как я. 

Как это подло — проповедовать, но самому не следовать тому, 
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о чем говоришь. Вдруг тишину нарушил голос Гэри. Он как будто 

прочитал мои мысли: 

«Манк, я прошу тебя, не возвращай самоучитель игры 

на гармонике. Всем очень нравится, когда ты играешь новые 

песни». 

Я пользовался этой книгой столько, сколько потребовалось, 

чтобы разучить все новые песни. В день нашего отъезда из Рима 

я зашел в книжную лавку и незаметно подложил самоучитель 

обратно на полку, откуда его взял. 

В Риме, как и в других городах, я облюбовал местечко на на­

бережной. Глядя на другой берег Тибра, я размышлял о том, что 

эта река была свидетельницей взлета и падения Римской импе­

рии. Проходили поколения, цивилизации сменяли друг друга, 

и величественные строения Рима превращались в руины, а Тибр 

продолжал невозмутимо нести свои воды. Я жаждал приобщиться 

к его мудрости. Наблюдая за течением реки, я вспоминал радости 

и невзгоды, которые пережил в Италии. В моей памяти всплы­

ло ограбление бедолаги Джима и бесценное благословение, по­

лученное мной в соборе Санта-Мария-дель-Фьоре. А потом мои 

мысли вернулись к нежному ангелу, Ирэн, которую я счел поме­

хой на своем духовном пути. В плеске волн Тибра мне слышались 

мудрые слова монаха-францисканца, произнесенные им в темной 

подземной келье. Затем, к своему стыду, я вспомнил, как украл 

книгу, а потом лицемерно обвинил в воровстве своего лучшего 

друга. Во всех этих событиях я ощущал руку Господа, препода­

вавшего мне бесценные уроки жизни. Волны набегали на берег, 

а я размышлял о жизни святого Франциска. В юности он боялся 

прокаженных и всеми силами избегал их. Но однажды, встретив 

прокаженного, Франциск почувствовал перемену в своем сердце. 

По Божьей милости он проникся глубочайшим состраданием 

к больному и в порыве раскаяния поцеловал ему руку. С тех пор 

Франциск стал собственноручно ухаживать за прокаженными 

и всячески помогать им. Мне очень захотелось побывать в Ассизи, 

на его родине. 

Расставшись с Гэри на несколько дней, я совершил паломни­

чество в Ассизи. Там я ходил по местам, связанным со святым 

Франциском, и читал его житие. Он был сыном богатого купца 
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и в юности участвовал в военных походах. Однако в 1205 году, ког­

да Франциск возносил молитвы в церкви святого Дамиана, Иисус 

обратился к нему с церковного распятия: 

«Франциск, разве ты не видишь, что дом Мой рушится? Иди, 

почини его для Меня!» 

Это откровение стало поворотным моментом в его жизни. 

Франциск жил в нищете и смирении, посвятив себя служению 

Богу, и множество людей следовали за ним. Я провел несколько 

дней в церкви святого Дамиана, думая о чудесном преображении, 

которое произошло с Франциском. Я побывал в доме, где прош­

ло его детство, и видел кладовую, куда его запер отец. Он боял­

ся, что его сын отречется от мира, но мать поддалась на уговоры 

Франциска и выпустила сына из заточения. Я также посетил цер­

ковь Царицы ангелов, в которой он начинал свою проповедь и где 

испустил последний вздох. В Рим, к Гэри, я вернулся, вдохновлен­

ный примером святого Франциска, его самоотречением, состра­

данием и экстатической любовью к Богу. 

Из Рима мы автостопом отправились в Неаполь, а отту­

д а — в легендарные Помпеи. Меня поразило, что до извержения 

Везувия это был красивый и процветающий город. Сейчас же, 

тысячелетия спустя, мы шли по руинам древней цивилизации, 

с удивлением взирая на археологические находки. В пепле и отвер­

девшей лаве превосходно сохранились отпечатки тел людей и жи­

вотных. Потоки лавы законсервировали под собой здания, дороги 

и предметы быта. Это зрелище погрузило меня в размышления. 

Чему нас учит трагедия Помпеев? Тому, что беда может случиться 

в любой момент. В своей самоуспокоенности мы не сознаем брен­

ности материального. Я подумал о бубонной чуме, опустошившей 

Европу, об атомной бомбе, которая сровняла с землей Хиросиму, 

о землетрясениях и пожарах, уничтоживших в Америке целые 

города. На протяжении всей истории человечества силы приро­

ды периодически отбирают у нас все. Зачем откладывать поиски 

смысла жизни на потом? Сейчас — самое время. 

Подобно извержению Везувия, оставившему в руинах целый 

город, из глубин моего сердца изверглась твердая решимость сле­

довать духовным путем и погребла все остальное под пеплом мо­

его прошлого. 
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з Помпеев мы добрались до портового городка Брин-

дизи, а оттуда на последние деньги отправились на гре­

ческий остров Корфу (Керкиру), упомянутый Гомером 

в «Одиссее». На Корфу я каждый день в одиночестве бродил 

между олив и смоковниц, которыми поросли горные склоны над 

Ионическим морем. Глядя на море, я садился под гранатовое де­

рево с «Книгой Перемен», Бхагавад-гитой или Библией, пытаясь 

взять как можно больше знаний от разных учителей. Свежий 

морской ветер настраивал меня на философский лад и помогал 

погружаться в размышления. 

Затем мы переправились на материк и поехали автостопом 

в Афины. По дороге я не переставал удивляться многообразию 

природы Европы, а также языков и обычаев ее жителей. Для меня, 

выходца с американского Среднего Запада, все это было внове. 

Постоянно меняющийся за окном пейзаж наводил меня на раз­

мышления. С детства я привык оценивать все с точки зрения той 

культуры, в которой был воспитан. Интересно, откуда в нас, людях, 

эта глубоко укоренившаяся наклонность чувствовать свое превос­

ходство над окружающими — национальное, расовое, религиоз­

ное или социальное? Себя мы считаем нормальными, а остальных 

людей странными или уступающими нам. Это презрительное 

отношение к другим, чувство превосходства над ними, порожда­

ет фанатизм и нетерпимость и становится причиной ненависти 

и страха, эксплуатации и даже войн. Я молился о том, чтобы мои 

странствия открыли мне глаза на то, как в разных культурах люди 

по-разному воспринимают жизнь, окружающий мир и Бога, и по­

зволили проникнуться симпатией к этому видению мира. 

Из Афин я отправил домой письмо. В нем я рассказывал 

о том, где сейчас нахожусь, как много дала мне эта поездка и как 
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я соскучился по своим родным. У меня не хватило смелости при­

знаться, что я не вернусь к началу занятий в колледже и что я во­

обще не знаю, когда вернусь. 

В Афинах нас с Гэри поразило, что улицы патрулируют по­

лицейские с автоматами наперевес. Мы понимали, что при та­

кой обстановке нам лучше переночевать в студенческом обще­

житии, а не под открытым небом. Но, к сожалению, денег у нас 

не было. Хотя ночлег в общежитии стоил недорого, мы не могли 

себе позволить такую роскошь. Поэтому мы решили немного 

подзаработать, сдав кровь в государственном донорском пункте. 

Путешественники, вроде нас, нередко пользовались такой возмож­

ностью. В то время применялась примитивная и очень болезнен­

ная процедура взятия крови: донора пристегивали ремнями к кро­

вати и большим шприцем откачивали кровь из вены. Когда это 

сделали с нами, мы чуть не потеряли сознание. После сдачи крови 

донор получал стакан апельсинового сока и должен был провести 

полчаса в приемном покое под наблюдением врача. И только по­

сле того, как врач убеждался в хорошем самочувствии донора, ему 

выплачивали деньги. Вот и мы с Гэри, выжидая положенное вре­

мя в приемном покое, сидели и мучились от ноющей боли в руке. 

С гримасой страдания на лице Гэри выдавил из себя: 

«В следующий раз давай поищем какой-нибудь другой источ­

ник заработка». 

Мы огляделись и увидели француза с гитарой в футляре, стра­

дающего от боли, так же, как и мы. Чуть дальше сидел паренек 

из Швейцарии с футляром для скрипки. Он тоже потирал боль­

ную руку. Я же, как обычно, на ремне брюк носил гармонику. 

Взгляды наши встретились, и мы улыбнулись, прочитав мысли друг 

друга. 

Выяснилось, что швейцарец с детства учился игре на классиче­

ской скрипке, но в подростковом возрасте увлекся роком и блюзом. 

Француз сначала учился классическому фламенко, а потом стал иг­

рать фолк. Получив деньги, мы вместе вышли на улицу. Ансамбль 

был готов, и сразу за воротами донорского пункта мы принялись 

исполнять дикие блюзовые импровизации. Привлеченные музыкой, 

к нам стали подходить прохожие, и уже скоро нас окружала целая 

толпа. Гэри попросил у одного из прохожих шляпу и, бросив туда 



ПУТЕШЕСТВИЕ НА ВОСТОК 

несколько монет, стал трясти ею, изображая ритм-группу. Людям 

так понравилось наше выступление, что драхмы (греческие моне­

ты) одна за другой посыпались в шляпу. Окрыленные успехом, мы 

двинулись по улице процессией, играя одну длинную песню. Толпа, 

приплясывая, шла за нами. Когда мы остановились на перекрестке, 

монеты уже не помещались в шляпу. 

Мы разделили между собой свой первый заработок и пошли 

устраиваться в общежитие. На следующее утро мы проснулись зна­

менитыми. Куда бы мы ни шли, нас сразу окружали улыбающиеся 

и рукоплещущие греки. Они полюбили нас всем сердцем. Мы игра­

ли и играли, не веря, что такое бывает. Остановившись на какой-то 

площади, мы играли одну композицию за другой. В собравшейся 

вокруг нас толпе старики стали хлопать в ладоши, подростки пу­

стились в пляс, дети помладше принялись прыгать, а матери — рас­

качивать младенцев в такт музыке. Все улыбались в этот солнечный 

день, шляпа вновь переполнилась драхмами, как вдруг толпа рас­

сеялась и нам в лицо уткнулись стволы автоматов. Музыка оборва­

лась, и под конвоем полицейских мы побрели в участок. Там у нас 

отобрали все деньги, которые были в шляпе, и предупредили, что­

бы мы больше никогда не преступали закон. Так, не успев начаться, 

завершилась моя карьера профессионального музыканта. 

Нам удалось утаить от полиции небольшую сумму, и в поис­

ках более спокойного места для духовной практики мы решили 

отправиться на Крит. На пароме мы переправились на знамени­

тый остров. Сойдя в порту Ираклион, мы добрались до южной 

оконечности острова на автобусе. Там мы нашли живописное 

место, поразившее нас своей суровой и дикой красотой. Залитая 

солнечным светом скалистая береговая линия, неприступная для 

кораблей, изобиловала быстрыми ручьями, глубокими ущельями 

и песчаными пляжами. Под ярким солнцем по горным склонам 

бродили козы. Никогда прежде я не видел столько пещер. В одной 

из них, с видом на Средиземное море, мы и обосновались. Это рай­

ское место идеально подходило для медитации, молитв и поста. 

Каждое утро, еще до рассвета, я взбирался на гору, где медитировал 

и молился, и так продолжалось до самого вечера. Я смотрел вниз, 

на прозрачную морскую воду, и мое желание обрести просветление 

становилось все сильнее и настойчивее. Гэри тоже медитировал — 
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только внизу, у моря. Вечером мы возвращались в пещеру и ломтем 

хлеба прерывали пост, длившийся целый день. Лежа на каменном 

полу пещеры, мы делились друг с другом опытом, полученным 

в этот день. 

Так, в созерцании, проходили недели. За это время медитация 

и молитвы раздули искру моих духовных устремлений в ярко горя­

щее пламя. Сидя на вершине горы, я наблюдал, как в этом пламени 

сгорает мое прошлое. Мне казалось, что стремление к Богу сжигает 

меня изнутри, превращая в одержимого. 

Судьбе было угодно снова привести меня на перепутье. Я мог 

остаться тем, кем был, — американским юношей из благополучной 

семьи, который должен был окончить колледж и получить диплом, 

но вместо этого увлекся контркультурой, — а мог выбрать другой 

путь, ведущий в неизвестность и сулящий большие перемены. 

Мне было страшно. Я понимал, что делаю выбор, который 

полностью изменит мою жизнь, но меня уже было не остановить. 

Я понятия не имел, куда ведет меня судьба, но твердо знал: если 

я буду все время двигаться вперед, то обрету иную жизнь и ста­

ну совсем другим человеком, А для этого нужно оставить все, что 

у меня было, в прошлом. 

День близился к концу. Краснеющий диск солнца опускал­

ся в море, отбрасывая янтарные блики на танцующие волны. 

Прибрежные горы сияли, словно золотые, и небо переливалось 

желто-розовыми, оранжевыми и лиловыми красками. Вдруг в глу­

бине моего сердца раздался голос, мягкий, но не допускающий 

возражений: 

«Отправляйся в Индию!» 

Почему в Индию ? — подумал я. — Это так далеко отсюда. Я же 

почти ничего не знаю об Индии. И потом, у меня не было денег, 

и я даже не представлял себе, чего ждать от такого путешествия. 

Однако я был уверен, что голос, прозвучавший внутри, был голосом 

Бога. У меня и раньше были ситуации, когда я ощущал присутствие 

Бога или же чувствовал угрызения совести, если мои поступки отда­

ляли меня от Него. Но то, что произошло сейчас, было совершенно 

иным. Я услышал в собственном сердце беззвучный голос, причем, 

это не был голос моего ума. Я понял, что Бог ответил на мои молит­

вы, в которых я просил Его указать мне путь. 
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Наступили сумерки. Погруженный в размышления, я спускал­

ся с горы, и мне казалось, что каждый мой шаг приближает меня 

к заветной цели. Забравшись в нашу пещеру, я обнаружил там ме­

дитирующего Гэри. Пламя свечи, одиноко стоявшей перед ним, 

трепетало и отбрасывало желтый свет на стены и потолок нашего 

убежища. 

Я сел на каменный пол у входа в пещеру и стал смотреть 

на смеркающееся небо. Несколько минут спустя я прервал 

молчание: 

«Гэри, сегодня со мной случилось что-то необыкновенное». 

Гэри изумленно раскрыл глаза и воскликнул: 

«Правда? И со мной тоже». 

«Расскажешь?» 

На небе начали зажигаться первые звезды. Глядя на них, Гэри 

ответил: 

«На закате я услышал голос». 

«Невероятно! И что же он сказал?» 

«Он сказал, — прошептал Гэри, — „Отправляйся 

в Израиль"». * 

У меня даже рот открылся от удивления: 

«Что?» — дрожа от возбуждения, я придвинулся поближе 

к Гэри. Услышанное не укладывалось у меня в голове. «Отправляйся 

куда?!» 

«В Израиль. Ты что, не веришь мне?» 

Я постарался взять себя в руки. 

«Дело в том, что на закате я тоже услышал голос». 

Гэри радостно воскликнул: 

«Как здорово! Значит, мы поедем в Израиль вместе!» 

«Нет, Гэри,— запинаясь, прошептал я,— мне голос сказал: 

„Отправляйся в Индию"». 

«В Индию?!» — воскликнул Гэри. 

Наступила тишина. Никто из нас не мог произнести 

ни слова. 

Наконец, глядя на звездное небо, усыпанное мириадами звезд, 

я прошептал: «Я готов». 

В пещере стало совсем темно, только мерцало пламя единст­

венной свечи. Я повернулся к своему самому близкому другу: 
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«Завтра я уезжаю. Может быть, мы расстаемся навсегда». 

Мы долго сидели молча, затем Гэри прервал наступившую 

тишину: 

«Отсюда до Индии тысячи километров, и путь лежит через пу­

стыни Ближнего Востока». 

На стенах плясали беспокойные тени от пламени свечи. 

«Дорога туда очень опасна. Это не шутки. У тебя ничего нет 

с собой, Манк. Это уже не поиски смысла жизни — это самоубий­

ство. Прошу тебя, не торопись. Давай сначала поедем в Израиль, 

заработаем денег, а потом вместе отправимся в Индию». 

Тянулись минуты. Я думал над словами Гэри, но внутренний 

зов не ослабевал. 

«Гэри, я уверен, что это Господь зовет меня. Я не могу 

ждать». 

Тревога промелькнула в его глазах. 

«А как ты туда доберешься, Манк?» 

«Если все время ехать на попутках на восток, то когда-нибудь 

я доберусь до той страны, где найду ответ на свои молитвы». 

Гэри понимал, что творилось у меня на сердце. Слеза скатилась 

у него по щеке и скрылась в бороде. 

«Ты должен следовать своему предназначению, — прошептал 

он. — Я буду молиться за тебя». 

Свеча догорела, и я лег на пол пещеры. От волнения я долго 

не мог уснуть. В безмолвии ночи я просто смотрел на бесконечные 

звезды и думал о том, что ждет меня в грядущем. 

С рассветом я стал готовился к отъезду. Гэри проводил меня 

до автобусной остановки. Опечаленные предстоящей разлукой, 

мы встали на обочине рядом с несколькими крестьянами, ожида­

ющими автобус. С самого детства мы с Гэри питали друг к другу 

такую братскую любовь, которая редко встречается даже среди 

близких друзей. Вместе мы проходили через таинственные переме­

ны, уготованные нам жизнью, вместе любовались звездами у себя 

дома в Хайленд-Парке, в лагерях хиппи в Калифорнии, в нашем 

колледже во Флориде и во многих других местах по всей Европе. 

Мы вместе размышляли о том, почему люди ненавидят и убива­

ют друг друга, и вместе протестовали против войны во Вьетнаме 

и дискриминации негров. Мы мечтали о справедливости и о мире, 
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свободном от ненависти и наполненном музыкой. За время наших 

странствий мы стали еще больше зависеть друг от друга. Но сей­

час наступил переломный момент. Когда подъехал громыхающий 

старый автобус, мне захотелось подарить Гэри на память что-то 

очень дорогое. Я не знал, что делать, и тут меня осенило: я снял 

с себя старый черный жилет и протянул его Гэри. Последние 

годы я ни на день не расставался с этим жилетом. Мои знакомые 

даже представить себе не могли меня без этого жилета. Он стал 

продолжением меня самого и был самым ценным из всего, что 

я имел. 

«Твой жилет!» — воскликнул Гэри. 

В этот момент мы ощущали себя двумя листьями, подхва­

ченными ветром и не знающими, куда и зачем он их несет. Мы 

пожали друг другу руки, а потом обнялись на прощание. Борясь 

с собой, чтобы не разрыдаться от переполнявших меня чувств, 

я сказал: 

«Кто знает, даст Бог, мы еще увидимся». 

Я сел в автобус. Когда он поехал, трясясь на выбоинах и рытви­

нах, я обернулся. Гэри стоял один и смотрел мне вслед. Я знал, что, 

оставив ему свой жилет, я расстался со своим прошлым и насто­

ящим. Начиналась новая жизнь. С этого дня я решил отказаться 

от своего прозвища «Манк» и представляться именем, полученным 

при рождении, — Ричард. Я предчувствовал, что путешествие в зага­

дочную Индию станет путешествием к моему истинному «я». 



Ираклионе, северном порту Крита, я нашел рыбака, кото­

рый согласился отвезти меня в Афины. Когда лодка отчалила, 

я, устроившись подальше от рыбака, стал смотреть на волны. 

Мой ум бушевал, как море в шторм. Я понятия не имел, что ждет 

меня впереди. В свои девятнадцать лет я никогда не встречал ин­

дийцев. Я слышал, что Индия находится где-то на востоке, но где 

именно и как далеко — я не представлял себе даже приблизитель­

но. Никакой карты у меня не было. Когда я учился в школе, Индия 

казалась мне страной заклинателей змей, где царит нищета, болез­

ни и перенаселенность. Позже, когда я стал искать ключи к разгад­

ке самых сокровенных тайн жизни, я узнал, что Индия считается 

родиной религии, йогов и великих святых. Готов ли я встретиться 

с этими святыми? Причем, не как турист или экскурсант, а как 

искатель высшей истины? 

ВАфинах на меня обрушился поток пугающей информации. 

Оказывается, чтобы попасть в Индию, необходимо пересечь 

Турцию. Путешественники, побывавшие в Турции, предостерегали 

меня: «На черном рынке в Стамбуле охотятся за донорской кровью. 

Тебе пообещают хорошо заплатить за сдачу крови, а потом свяжут, 

выкачают из тебя всю кровь, а труп выбросят в Черное море». 

Другие добавляли: «В стамбульских гетто полно бандитов, кото­

рые не раздумывая убьют тебя даже ради одной лиры». 

Но поскольку я уже твердо решил ехать, я старался никого 

не слушать. 

Когда я стал расспрашивать о сухопутном маршруте в Индию 

в общежитии, меня вновь попытались отговорить от поездки. 

Группа европейских туристов окружила меня со словами: «Ты спя­

тил? Ты что, газет не читаешь?» 
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Кто-то тряс английской газетой у меня перед носом. «Турция 

охвачена эпидемией холеры», — гласил заголовок. 

«В Индию можно попасть только через Турцию». 

В Турции и правда свирепствовала холера. Об этом говорили 

все европейские средства массовой информации. В такой ситу­

ации поездка на попутках через всю страну действительно была 

сумасшествием. 

Среди путешественников, которых я расспрашивал о сухо­

путном маршруте в Индию, нашлось двое ребят, которые тоже 

направлялись туда. Одного звали Джефф. Это был американец 

из Сан-Диего, лет двадцати, высокий и атлетически сложенный, 

с квадратной челюстью и крупным носом. Белокурые волосы, ак­

куратно расчесанные на пробор, почти достигали плеч. Из-под оч­

ков в черной оправе смотрели голубые глаза. Хотя Джефф выглядел 

грубоватым, на самом деле он отличался необычайной миролюби­

востью. Как и я, он направлялся в Индию на поиски смысла жизни. 

Скромный и веселый, Джефф был одним из самых приятных лю­

дей, с которыми мне когда-либо доводилось встречаться. 

Мой другой попутчик, Рэмси, румяный рыжеволосый австра­

лиец лет тридцати пяти, был путешественником, много повидав­

шим на своем веку. Он уже успел пересечь автостопом всю Европу 

и Азию. Несмотря на суровый вид, Рэмси отличался добротой 

и благородством. Он обладал зрелостью и мудростью, которых так 

недоставало нам. Хотя я представился Ричардом, в кругу путешест­

венников, где все друг друга знали, я уже был известен под именем 

Манк, поэтому Джефф и Рэмси продолжили называть меня этим 

именем. 

Из нас троих деньги были только у Джеффа. Достав из рюкзака 

хлеб и кунжутное масло, шпинат, помидоры, маслины и сыр, он 

сказал нам с широкой улыбкой: 

«У меня не так много припасов, но я с удовольствием разделю 

их с вами». 

Радуясь, как ребенок, он на скорую руку приготовил вкусный 

завтрак и разделил его на три равные порции. Откусив большой 

кусок бутерброда, Джефф обратился к нам с такими словами: 

«А уж после этого нам придется затянуть пояса. Вы готовы, 

парни?» 
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Мы с Рэмси, жуя бутерброды, согласно закивали. 

Это происходило в вестибюле общежития, где мы втроем отме­

чали начало нашего путешествия в Индию. Потом мы отправились 

в посольство Турции, узнать, не закрыта ли граница. В посольстве 

нас заверили, что граница открыта, и уже на следующий день мы 

получили визы. 

Чтобы попасть в Турцию, мы сначала добрались на попутках 

до библейского города Салоники на северном побережье Греции, 

а оттуда отправились в Кипи, городок на самом северо-восто­

ке страны. Проходили дни, а нам так и не удавалось поймать по­

путку. Поэтому до турецкой границы, которая разделяла Европу 

и Азию и была основным каналом поставки марихуаны и героина 

с Ближнего Востока и из Юго-Восточной Азии, нам пришлось до­

бираться пешком Пропускной пункт стоял далеко от населенных 

мест. Ведущая к нему дорога обрывалась у пограничного забора, 

один вид которого не сулил ничего хорошего. Увенчанный кольца­

ми колючей проволоки металлический забор тянулся от горизонта 

до горизонта. Границу охраняли греческие солдаты, вооруженные 

автоматами. Подойдя к ближайшему из них, Рэмси спросил, где на­

ходится служба иммиграционного контроля. В ответ солдат указал 

на хижину возле забора. В хижине никого не было, а уже прибли­

жался вечер. И что теперь? 

Мы решили, что просто так не отступим, но единственным от­

ветом на наши попытки найти иммиграционного служащего было 

безразличие, раздражение и непонимание солдат. Вдруг один моло­

дой солдат, который все это время наблюдал за нами, куда-то исчез. 

А через минуту из чайной, которую мы сразу не заметили, вышел 

представитель греческой иммиграционной службы. Это был тучный 

мркчина с густыми усами. Форменная одежда была ему явно мала. 

Вытерев уголок рта салфеткой, он отдал ее молодому солдату и обра­

тил свой взор на нас. 

«Что вам надо?» — спросил иммиграционный служащий. 

Рэмси невозмутимо ответил: 

«Мы хотим пересечь турецкую границу». 

Служащий посмотрел на нас с недоверием 

«Это невозможно. Граница закрыта. В Турции свирепствует холе­

ра. Ни один человек в здравом уме не поедет сейчас в Турцию». 
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«А в посольстве нам сказали, что граница открыта, — выпалил 

Джефф, — мы хотим...» 

«Вы представляете себе, что такое эпидемия холеры? — зло за­

кричал на нас служащий. — Если я выпущу вас, то обратно вы уже 

не вернетесь. Греческая граница закрыта для входа». 

Он указал на восток, в сторону темнеющего неба: 

«Там — ничья земля, — и, прищурив глаза, добавил: — Вы знаете, 

что это такое? Это пустыня, где вас подстерегают ядовитые змеи 

и голодные волки и где нет ни пищи, ни воды». 

Джефф снова оборвал его: 

«А почему тогда в турецком посольстве в Афинах нам сказали, 

что граница открыта? Мы уже все оплатили, и вы обязаны пропу­

стить нас». 

От гнева у иммиграционного служащего вздулись вены на шее. 

Показывая пальцем на пограничные ворота, он закричал: 

«Турецкая граница закрыта. Если вы войдете в эти ворота, 

обратно вас уже не пустят. Вы слышите меня? Я советую вам воз­

вращаться туда, откуда пришли. Я ухожу через пару минут. Так 

что решайте скорее». 

Солнце клонилось к горизонту. Наш путь к турецкой границе 

занял столько дней, что мы не могли позволить себе отступить. 

«Мы идем в Турцию», — поспешно ответили мы. 

Вне себя от ярости, иммиграционный служащий приказал 

солдатам открыть ворота. Когда мы прошли их, он прокричал нам 

вслед: 

«Глупцы, вы никогда не вернетесь обратно!» 

Миновав солдатов с автоматами наперевес, мы услышали, как 

железные ворота с лязгом захлопнулись у нас за спиной. 

Мы медленно двинулись вперед. «Ничья земля» — буферная 

зона между двумя враждующими странами — действительно ока­

залась самым пустынным и унылым местом, какое мне только 

доводилось видеть. Солнце уже садилось. Вдалеке я заметил змею, 

скользившую по выжженной земле. Деревья с облетевшей лист­

вой стояли, словно безмолвные стражи. Темнело. В обычное вре­

мя этот отрезок пути не представлял никакой опасности, но сей­

час из-за эпидемии холеры и закрытой греческой границы здесь 

не было ни души. К тому ж е мы шли пешком, да еще и ночью, 
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и это делало нас особенно уязвимыми. Сбоку, метрах в десяти, 

я заметил чей-то скелет, но не решился сказать об этом своим 

спутникам. 

Мое сердце переполняла тревога. А что, если турецкая граница 

действительно закрыта? В посольстве утверждали обратное, но это 

было неделю назад. Не окажемся ли мы в смертельной западне 

на этой «ничьей земле»? Темень и холод становились сильнее. 

То здесь, то там раздавался волчий вой, но мы не останавливались. 

Мне вспомнились слова одного афинского лавочника, который 

предупреждал меня, что со времен гражданской войны в Греции 

в буферной зоне осталось много неразорвавшихся мин. 

«Наступишь на такую мину, и останешься без ног. А обрывки 

ботинок застрянут у тебя в культях», — говорил он. 

Эти воспоминания заставили меня содрогнуться. Я опасливо 

шел вперед и непрерывно молился. Вслух никто из нас не отва­

жился произнести ни слова. 

Наш четырехкилометровый переход через нейтральную поло­

су напоминал путешествие по долине смерти. Меня била дрожь, 

и я чувствовал себя беспомощным и подавленным. Когда уже ка­

залось, что эта ночь никогда не кончится, вдалеке тускло забрез­

жил свет. Устремившись туда, мы вышли к пограничному забору 

из железных балок с пущенной поверху колючей проволокой. В за­

боре мы увидели ворота, к которым болтами был прикручен флаг 

Турции, сделанный из металла. Мы ускорили шаг. За забором сто­

ял вооруженный солдат с папиросой в зубах. Рэмси своим обыч­

ным невозмутимым тоном шепнул нам: 

«Я поговорю с ним». 

Он достал свой паспорт и прокашлялся, чтобы привлечь вни­

мание солдата. Когда тот посмотрел в нашу сторону, Рэмси, держа 

паспорт в одной руке, другой показал на нас, а потом на террито­

рию за нами. 

Солдат равнодушно выкрикнул два слова: 

«Граница закрыта». 

«Но, сэр, вы должны позволить нам пройти, иначе мы здесь 

умрем. Греки не пустят нас обратно». 

«Граница закрыта», — изо рта солдата вырвалось облачко дыма, 

словно подчеркивая непреложность его слов. 
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Нам некуда было податься, и мы ощущали себя узниками, 

молящими о пощаде. Но от солдата невозможно было добиться 

снисхождения. Его познания в английском ограничивались двумя 

словами: Траница закрыта. Солдат бросил окурок, загасил его ка­

блуком сапога и скрылся в темноте. 

Минут через двадцать он вернулся и увидел, что мы, словно бе­

женцы, все так же стоим у ворот. Солдат разразился гневной тира­

дой, сопровождаемой жестами: 

«Граница закрыта. Граница закрыта. Граница закрыта!» 

Я испугался, что он откроет по нам огонь. И в этот момент 

к воротам подошел офицер. Судя по всему, он изучал английский 

в той ж е школе: 

«Граница закрыта!» 

Мы стояли молча и не двигались с места. В конце концов наше 

отчаянное упорство подействовало на офицера, и он уступил. 

Отведя нас в деревянный домик, он забрал у нас все вещи, включая 

паспорта, деньги и даже одежду, и ушел, заперев нас. Оставшись 

в одном нижнем белье, в холодном помещении, мы уже начали 

сомневаться, где нам было лучше — здесь или на «ничьей земле». 

Что нас ждет дальше? Неужели нас оставят здесь умирать? 

Полчаса мы провели в этой импровизированной тюрьме, дро­

жа от холода и страха. Наконец наш тюремщик вернулся. Он при­

стально посмотрел на нас, отдал нам одеясду, проставил печати 

в наших паспортах и расплылся в улыбке: 

«Добро пожаловать в великую Турцию!» 

Б шоке от всего случившегося, мы пересекли турецкую границу 

и вступили в совершенно новый для нас мир. 



Мы спросили у пограничника, как добраться до Стамбула, 

и тот указал на безлюдную проселочную дорогу, которая 

терялась из вида в темноте между холмов. Мы пошли 

по этой дороге, пролегавшей по плодородной земле Восточной 

Фракии, и вскоре я заметил каменную мечеть и минарет. Это была 

первая мечеть, которую я видел в своей жизни. Восхищенный кра­

сотой ее купола и очертаниями минарета, я испытывал радостное 

волнение от встречи с храмом Бога. 

На дороге не было ни одного автомобиля, а нам предстояло 

преодолеть почти две с половиной сотни километров. Что делать? 

Пока мы думали, как добраться до Стамбула, показался старый 

громыхающий грузовик. Поравнявшись с нами, он остановился. 

К нашему удивлению, в кузове стояли деревянные скамьи, на ко­

торых сидело около десятка угрюмых полицейских в потертых 

мундирах. Мы забрались к ним. Полицейские не проронили 

ни слова. И только один, в штатском, шепнул мне на ухо: 

«Я хочу купить у тебя гашиш. Продашь мне? Не бойся, 

я не полицейский». 

«У меня нет гашиша», — ответил я ему, но он не отставал 

от меня. Позже он спрыгнул с грузовика, надел полицейскую фу­

ражку и с важным видом зашагал прочь. 

В Стамбул мы приехали уже за полночь. Когда командир 

отряда полицейских спросил нас, где мы хотим остановиться, 

Рэмси ответил, что нам нужен ночлег подешевле. Командир вни­

мательно оглядел нас поверх очков, а затем отошел в сторону 

и стал о чем-то совещаться со своим заместителем. Вернувшись, 

он велел нам следовать за заместителем. 

У заместителя, одетого в рваный выцветший мундир, было со­

вершенно непроницаемое лицо. Он не проронил ни слова и даже 
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не взглянул в нашу сторону. Мы шли за ним по пустынным 

улицам Стамбула, и с каждым кварталом бедность все больше 

бросалась нам в глаза. До нас дошло, что заместитель ведет нас 

в трущобы, где свирепствует холера. Увиденные нами картины 

нищеты и эпидемии подействовали на нас очень удручающе. 

Дрожащим голосом Джефф произнес: 

«Мы сделали большую ошибку. На „ничьей земле" и то было 

безопаснее, чем здесь». 

Даже Рэмси, и тот тяжело вздохнул: 

«Ребята, за годы своих странствий я еще ни разу не видел 

такого гиблого места». 

Я пытался молиться, но никак не мог успокоиться. Куда нас 

ведут? 

Пугающая ночная тьма оглашалась воплями и стонами уми­

рающих. В этих грязных трущобах эпидемия собирала богатую 

жатву. Я даже боялся дышать. Холеру очень легко подхватить. 

Потом начинаются кишечные колики, и человек умирает в ужа­

сных муках. Нам было страшно и одиноко, но, ведомые стран­

ным полицейским, мы не осмеливались повернуть назад. * 

Вдруг впереди показалось средневековое каменное строе­

ние. Выглядело оно довольно зловеще. Мрачные предчувствия 

охватили меня. Интуиция подсказывала мне, что отсюда нужно 

бежать, пока не поздно. Но наш провожатый, чему-то улыбнув­

шись, повел нас внутрь. Мы вошли в тускло освещенную ком­

нату, служившую бильярдной. В ней находилось человек десять. 

Попыхивая сигаретами, они играли в бильярд. Эти игроки вы­

глядели как самые отъявленные гангстеры. Они окинули нас 

ледяным взглядом, от которого меня бросило в дрожь. В голову 

сама собой пришла мысль о том, что эти люди не остановятся 

перед тем, чтобы убить кого-нибудь за карточный долг. Их гла­

варь, низкорослый, но очень крепко сложенный мужчина, сто­

ял, прислонившись к стене. Он вычищал грязь из-под ногтей 

выкидным ножом, и его мышцы выпирали из-под туго обтяги­

вающей тело черной футболки. При виде нашего провожатого 

главарь сунул нож в карман. Пригладив рукой жирные черные 

волосы, он подошел к полицейскому и стал о чем-то говорить 

с ним. 
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Придя к соглашению, они жестами позвали нас за собой 

в другой конец бильярдной, где на второй этаж вела неосве­

щенная лестница из неровных каменных плит. С одной сторо­

ны от нее была стена. Перила с другой стороны отсутствовали, 

и ступени обрывались в глубокий подвал. На лестнице царила 

кромешная тьма. Лестница оказалась настолько крутой, что 

от подъема по ней у нас сбилось дыхание. Оказавшись на втором 

этаже, мы прошли через неосвещенный коридор к комнате, где 

нам предстояло ночевать. 

Ни на какой радушный прием не было даже намека. Более 

того, хозяева требовали, чтобы мы заплатили за ночлег вперед. 

При виде их неприкрытой враждебности, мы, наконец, поня­

ли, что совершили непростительную ошибку. Нам стало ясно, 

что это западня. Мы искали ночлег подешевле, но в наши планы 

не входило очутиться в бандитском логове. Рэмси заявил хозяе­

вам, что у нас нет турецких лир, и поинтересовался, по какому 

курсу они примут у нас доллары. 

«После этого мы готовы обсуждать стоимость номера. 

Но только за одну ночь». 

Мы остолбенели, когда нам нагло предложили обменный 

курс вдвое ниже официального банковского. Рэмси было воз­

разил и вежливо попытался выторговать более выгодную цену, 

но главарь, зная, что у нас нет выбора, не хотел ничего слушать. 

С перекошенным от злобы лицом он метнул дымящуюся сигаре­

ту в стену и, размахивая перед нами выкидным ножом, разразил­

ся длинной тирадой. Главарь был невысок, но исходившая от него 

неумолимая жестокость повергла нас в ужас. Пронзительный 

взгляд его черных глаз пылал яростью. Губы его дрожали, и он 

кричал, как сумасшедший, тыкая в нас пальцем. Главарь клоко­

тал, словно олицетворение гнева, а его дружки бесстрастно на­

блюдали за происходящим. Нам не на кого было рассчитывать. 

Даже наш провожатый-полицейский, и тот дрожал, побледнев 

от страха. Взяв у нас деньги, бандиты ушли. Мы остались одни 

в комнате, больше похожей на тюремную камеру. 

А что, если бандиты вернутся, чтобы ограбить или убить нас? 

Мы стали искать другой выход из комнаты, но ничего не нашли. 

Кроме двери, оставалось только окно, выходившее на мощеный 
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булыжником переулок, но оно было слишком высоко, чтобы им 

можно было воспользоваться. 

Мы были в ловушке. 

«Джефф, запри дверь, — прошептал Рэмси, — а ты, Манк, по­

моги мне подпереть дверь двуспальной кроватью. Тогда бандиты 

не смогут попасть в комнату, пока мы спим». 

Меньше всего мы в этот момент думали о сне. Тем не менее 

предложение Рэмси показалось нам здравым — как-то ж е нуж­

но было защищаться. Стараясь не шуметь, мы подняли кровать 

и приставили ее к двери, а потом для большей уверенности при­

вязали металлическую спинку кровати веревкой к дверной руч­

ке. Рэмси и Джефф легли на эту кровать, а я пристроился на ку­

шетке у стены. Наша комната больше напоминала помойку, чем 

гостиничный номер. В ней было сыро и холодно. Единственным 

источником света была тусклая электрическая лампочка, свисав­

шая с потолка прямо на проводе. Зеленая краска и штукатур­

ка на стенах облупились. По углам висела паутина, а стоявший 

в комнате затхлый запах вызывал приступы тошноты. Задыхаясь 

от отсутствия свежего воздуха, я решил проветрить комнату. 

После долгой возни с огромным окном, не менее двух метров 

в высоту и метра в ширину, я наконец смог его открыть и прилег 

было на кушетку, но тут меня стали кусать клопы. После этого 

ни о каком сне уже не могло быть и речи. Мы просто лежали 

в темноте и ждали. 

Через час или около того мы услышали, как в замке медлен­

но поворачивается ключ. Дверь беззвучно приоткрылась и упер­

лась в кровать. Вначале незваные гости толкнули дверь несильно. 

Они не знали, что мы втроем находимся по другую сторону кро­

вати, давя на нее всем своим весом. Потом бандиты толкнули 

дверь сильнее. Поняв, что мы забаррикадировались изнутри, они 

яростно закричали и стали выламывать дверь. Она было распах­

нулась, но мы навалились на кровать, и дверь снова захлопну­

лась. Безумие обуяло всех участников этой смертельной схватки. 

Стоило мне запрыгнуть на кровать, чтобы опять привязать ее 

спинку к дверной ручке, как кто-то из нападающих попытался 

пырнуть меня ножом через щель в двери. Мой ум забился в исте­

рике: Нас хотят убить! 
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Схватка продолжалась. Нападающие раз за разом распахива­

ли дверь, и она сразу же упиралась в кровать. Бандиты выкрики­

вали угрозы и проклятия, а мы изо всех сил держали кровать. Так 

и не справившись с дверью, бандиты неожиданно ретировались. 

Наступила гнетущая тишина. 

Я прилег на кишащую клопами кушетку, чтобы отдохнуть 

перед следующим штурмом. В моей голове роились мысли одна 

страшнее другой. Что я делаю здесь, в охваченных холерой 

стамбульских трущобах, преследуемый бандитами? 

Беспокойно ворочаясь на кушетке, я вспоминал жизнь, кото­

рую оставил в Хайленд-Парке. 

Я — обычный юноша, у которого есть любящая семья и дру­

зья. Зачем я оставил родительский дом, где мне было так хо­

рошо и спокойно ? Теперь я беспомощен и одинок. Меня привели 

сюда поиски смысла жизни; но неужели, чтобы вручить себя Богу, 

обязательно проходить через эти испытания? — молился я. 

Но как бы сам собой пришел ответ. Будь что будет. Значит, 

это нужно. В любом случае, из этой ситуации спасти нас мо­

жет только Сам Бог. 

Мою молитву прервал сокрушительный удар двери об кро­

вать. Началась вторая попытка штурма. Явно жаждущие на­

шей крови бандиты яростно кричали, пытаясь выломить дверь. 

Малейшая невнимательность с нашей стороны грозила гибелью. 

Несмотря на страшный холод, мы все взмокли от пота. 

Мы задыхались, и от изнеможения у нас подкашивались ноги. 

Руки стали ватными. Нападавшие же, казалось, совсем не чувство­

вали усталости. Их вопли наводили на нас ужас. К этому времени 

мой мочевой пузырь был полон, и мне казалось, что он вот-вот 

лопнет, но единственный туалет находился в коридоре за две­

рью. Мне приходилось сражаться на трех фронтах одновремен­

но: не пускать ломившихся к нам бандитов, сдерживать позывы 

мочевого пузыря и пытаться понять смысл происходящего. 

Не в силах больше терпеть, я оставил Рэмси и Джеффа одних, 

забрался на подоконник и стал мочиться прямо на улицу. Вдруг 

раздался женский визг, да такой громкий, что у меня заложило 

уши. Ширина переулка не превышала пяти метров, и из окна 

в доме напротив на меня смотрела старуха-мусульманка 
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в черной парандже. Охваченный отчаянием, я не заметил ее, 

хотя она глядела в упор на меня. Оскорбленная моим непри­

стойным поведением, старуха пронзительно визжала от от­

вращения. Это было уже слишком. Не зная, что делать, я стоял 

на подоконнике со спущенными штанами, лицом к лицу со ста­

рухой, и, извиняясь перед ней, продолжал мочиться. 

С проклятиями старуха швырнула мне в лицо туфлю. Бросок 

оказался метким. Я спрыгнул с подоконника и захлопнул окно, 

вытирая кровь с разбитого носа и губ. Но я еще не закончил: мой 

мочевой пузырь был по-прежнему полон. В это время я услышал 

отчаянный крик Рэмси: 

«Манк, скорее иди к нам! Мы больше не м о ж е м их 

сдерживать». 

Я проигрывал все три сражения. Это невыносимо! — взмо­

лился я, — Господи, помоги мне! И тут меня осенило: я помочил­

ся в старухину туфлю, спрятал ее в ящик стола и снова вступил 

в бой. Изо всех сил надавив на кровать, мы отразили очередную 

атаку бандитов. 

Тем не менее без пищи и воды мы бы долго не продержа­

лись. Наша капитуляция была лишь вопросом времени. Уже за­

брезжил рассвет, и мы решили, что единственное спасение для 

нас — это незаметно выскользнуть через дверь в перерыве между 

атаками. 

Мы поставили на кон свои жизни ради призрачного шанса 

спастись. Нам было неизвестно, есть ли за дверью охрана. Если 

есть, то нас ждала верная смерть. Но это был наш единственный 

шанс. Стараясь не шуметь, мы медленно открыли дверь. В кори­

доре царила такая тьма, что я не мог разглядеть даже собствен­

ной руки. Мы крались на цыпочках, а рассохшиеся половицы 

отзывались на каждый наш шаг предательским скрипом, гром­

ким, как крик. Не натолкнемся ли мы в темноте прямо на од­

ного из бандитов? Мое сердце бешено колотилось. Наконец мы 

добрались до старинной лестницы. Боясь в темноте упасть с нее, 

мы нашли на ощупь каменную стену и, держась за нее, стали спу­

скаться вниз. К нашему ужасу, посреди тускло освещенной ком­

наты на бильярдном столе спал стороживший нас бандит. Затаив 

дыхание, мы прокрались через всю комнату к двери. 
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Дверь оказалась запертой, и замок никак не хотел подда­

ваться. Мы никогда прежде не встречали замок такой кон­

струкции и по очереди лихорадочно пытались справиться 

с ним. В конце концов наша возня разбудила бандита, и он стал 

звать своих подельников. С другой лестницы на противопо­

ложной стороне комнаты послышался ужасающий топот. 

«О Господи! — воскликнул я. — Открывай замок, Рэмси! 

Быстрее открывай замок!» 

«Я пытаюсь, я пытаюсь!» 

Он вертел замок и так и эдак, но безрезультатно. От топота 

наших преследователей мне стало дурно. Когда они были уже 

рядом, замок неожиданно поддался, и мы выскочили на улицу. 

Подгоняемые воплями бандитов, мы побежали с рюкзаками 

и другими вещами так, как не бегали никогда в жизни. Мы 

мчались без оглядки, пока не увидели такси. В Стамбуле нам 

было известно название только одного места. 

«Голубая Мечеть, Голубая Мечеть», — хором закричали мы 

водителю. 

Но тот, заметив бандитов в зеркале заднего вида, даже 

не думал никуда ехать. Он понял, что ему выпала возможность 

неплохо заработать. 

«Двести долларов», — потребовал водитель. 

«Что? Двести долларов?» — воскликнул Джефф. 

Водитель громко закричал: 

«Двести долларов, двести долларов!» 

Мы поспешно согласились: 

«Хорошо, двести долларов, двести долларов». 

Машина резко тронулась с места. Но действительно ли мы 

спаслись? 

Джефф, наш казначей, выглядел озабоченным. 

«Мы не м о ж е м дать ему двести долларов, — зашептал 

он. — Как вы думаете, он убьет нас, если мы не дадим ему 

денег?» 

Нам не хотелось это выяснять, и на первом ж е светофоре 

мы выскочили из машины. 

«Двести долларов! Двести долларов!» — взвыл нам вслед во­

дитель, но нас уже и след простыл. 
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П
одгоняемые желанием поскорее сбежать из Стамбула, мы 

купили билеты на паром через Босфор. Уставшие, но до­

вольные, стояли мы на переполненной палубе и смотре­

ли, как на пасмурном небе восходит солнце. Над нами парили 

птицы, и я благодарно склонил голову. Потом я оглянулся на ве­

личественный город, постепенно исчезающий за линией горизон­

та. Минувшей ночью, подумал я, нам грозила верная гибель, но мы 

не сдались и предприняли отчаянную попытку бежать. И побег удал­

ся, потому что нас не покидала надежда Надежда на Бога позволяет 

человеку преодолеть невообразимые препятствия. Мы не утратили 

ее, оказавшись в ужасном положении, и тем самым призвали *к себе 

на помощь высшие силы, которые направили нас, очистили и в кон­

це концов спасли. У меня все еще дрожали руки, и в крови блуждал 

адреналин, но в глубине души я был благодарен банде убийц. Став 

орудием в руках Провидения, они преподнесли мне бесценный 

урок и подготовили меня к предстоящему паломничеству. 

П осле столь враждебного приема, оказанного нам в Стамбуле, 

для нас стало полной неожиданностью гостеприимство жи­

телей Восточной Турции. Они нередко приглашали нас к себе 

в гости и угощали обедом. Обычно трапеза была скромной и со­

стояла из национальных турецких лепешек и чая, но скромность 

угощения с лихвой возмещалась теплотой и гостеприимством. Еще 

меня восхищала необычная архитектура многочисленных мечетей, 

встречавшихся нам по пути, и я при каждой возможности старал­

ся посетить эти величественные обители Бога. 

Выбранный нами способ путешествия был продиктован, глав­

ным образом, безденежьем. Мы либо ловили попутки, либо ехали 

общественным транспортом — в тесном салоне старенького автобуса 
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или кузове грузовика рядом с местными жителями, их скарбом 

и домашними животными. Мы пересекли бесплодные, продува­

емые ветрами засушливые нагорья центральной Турции, сделав 

небольшую остановку в Анкаре, где на пологих голых холмах па­

слись стада баранов и коз. Проведя в дороге пару недель, мы добра­

лись до высокогорья в восточной части страны. Ночи стали значи­

тельно холоднее. Мы были почти в полутора тысячах километров 

от Стамбула, когда случилась очередная неприятность. 

Я заболел дизентерией в очень острой форме. Поскольку 

я не мог продолжать путешествие, мы сделали вынужденную 

остановку в городке Эрзерум и стали просить местных жителей, 

чтобы они помогли нам найти самое дешевое жилье. Нас отвели 

в чайхану, располагавшуюся на окраине города, и поселили в ком­

нату на третьем этаже обветшалого здания. Самое большое неу­

добство мне доставляла уборная. Она находилась на первом этаже, 

и к ней вела крутая каменная лестница из трех десятков ступеней. 

Уборная представляла собой дыру в полу прихожей слева от лест­

ницы. Некоторое подобие уединенности уборной обеспечивала 

перегородка из гнилых досок. Когда яма переполнялась, ее чисти­

ли лопатой, но, судя по всему, делалось это не часто. Источаемое 

выгребной ямой зловоние вызывало тошноту, а воздух был на­

столько спертым, что в нем можно было задохнуться. Тем не ме­

нее, на протяжении нескольких дней я практически жил в этой 

ужасной уборной. После ее посещения я с огромным трудом взби­

рался на третий этаж, только для того, чтобы тут же бежать вниз. 

Сильная тошнота, рвота и постоянные спазмы кишечника очень 

истощили меня. Мои друзья, терпеливо дожидаясь моего выздо­

ровления, целыми дням бродили по городу. 

Однажды, когда я был один, к нам в комнату вдруг вошел 

незнакомец и стал копаться в рюкзаке Джеффа. Обнаружив там 

швейцарский складной нож, он произнес, ни к кому особенно 

не обращаясь: «Одна лира!» Затем он бросил на стол монету дос­

тоинством в одну лиру и поспешил прочь вместе со своей добы­

чей. «Но ведь нож стоит гораздо дороже», — возмущенно подумал 

я и решил защитить имущество своего друга. Преодолевая сла­

бость, я с большим трудом поднялся с постели и отправился вслед 

за непрошеным гостем. Настигнув его уже внизу, я вернул ему 
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лиру и вежливо настоял, чтобы он отдал мне нож, что тот сделал 

с большой неохотой. 

«Пожалуйста, зайдите попозже и поговорите с Джеффом», — 

сказал я, еле держась на ногах. Незнакомец молча ушел. 

Не прошло и пяти минут, как ко мне в комнату ворвалась це­

лая толпа турок. Страдая от обезвоживания и высокой температу­

ры, я не мог даже сидеть на кровати, не говоря уже о том, чтобы 

защищаться. Возглавлял незваных гостей тот самый мужчина, ко­

торый совсем недавно пытался украсть у нас нож. Показав на меня 

пальцем, он завопил: 

«Пакистанец, пакистанец! Это пакистанец!» 

Толпа пришла в ярость. Турки окружили мою кровать. 

Размахивая дубинками и кинжалами, они злобно закричали: 

«Смерть пакистанцу! Смерть пакистанцу!» 

Я был один, и не знал, что делать. Что мне еще оставалось, кро­

ме как молиться Богу? 

Я поспешно достал свой американский паспорт и показал им: 

«Смотрите, я — американец!» 

Из толпы вышел пожилой турок, который, по-видимому, был 

у них главным. Взяв у меня паспорт, он стал внимательно изучать 

его, словно иммиграционный служащий. Затем, подняв на меня 

глаза, он спокойно спросил: 

«Значит, ты не пакистанец?» 

«Нет». 

«Ты американец?» 

«Да», — ответил я. 

Пожилой турок наклонился ко мне, чтобы пожать руку. 

«Очень хорошо, мы любим американцев. Вы даете Турции 

оружие». 

Выразив мне почтение, турки ушли. 

Не успел я опомниться, как снова услышал топот ног по лест­

нице. Я взмолился о защите. И снова дюжина турок ввалилась 

в комнату и окружила мою кровать. Но на этот раз они пришли 

с миром, принеся мне лепешки и чай. 

Старик произнес: 

«Ты американец. Это очень хорошо. Мы просим прощения. 

Теперь поешь». 
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У меня совершенно не было аппетита Более того, меня тошнило 

от одного запаха пищи. Я понимал, что, съев лепешку с чаем, я буду вы­

нужден провести в ужасной уборной остаток дня и всю ночь. Но что 

я мог поделать? Отказ от угощения турки восприняли бы как оскор­

бление. Их правила гостеприимства не допускали такого. Я выдавил 

из себя улыбку и к большому удовольствию турок съел все лепеш­

ки, которые были на тарелке. Последствия не заставили себя долго 

ждать. 

к А ало-помалу я пошел на поправку. Однажды вечером я в одиноче-

X V Астве брел по пыльной дороге, поражаясь нищете окружающих 

мест. Местные жители, одетые в рубище, ютились целыми семьями 

в ветхих лачугах, в которых не было почти никакого имущества Люди, 

встречавшиеся мне по дороге, выглядели голодными и угрюмыми. 

На Западе такую нищету даже трудно было себе вообразить. Хотя еще 

был октябрь, уже начались холодные ночи — признак приближающей­

ся зимы, которая в этой части Турции бывает долгой и суровой. 

Чтобы попасть в нашу комнату, нужно было сначала пройти че­

рез чайхану, располагавшуюся на первом этаже дома. Этим вечером 

в чайхане меня неожиданно схватил за руку и насильно усадил рядом 

крепкий мркчина лет тридцати, с черными лоснящимися волосами 

и тонкими усиками. Судя по тому, как к нему относились другие по­

сетители, он был очень уважаемым человеком. Придвинув ко мне 

стакан чая, мркчина устремил на меня испепеляющий взгляд своих 

черных глаз. Его губы и тело дрожали. Никогда еще я не видел тако­

го сильного выражения эмоций. Мркчина не говорил по-английски. 

Указав на арабскую надпись, выгравированную у него на золотом пер­

стне, он зарычал, словно разъяренный лев: «Алла-а-ах!» Затем он резко 

ткнул мне пальцем в лицо, показывая, что требует от меня произнести 

имя Бога 

Я был не в силах вынести его взгляд и потому уставился на стакан 

чая, стоявший на столе. Там не было ни молока, ни сливок, лишь кубик 

сахара медленно таял на дне. 

Схватив меня за подбородок, мой собеседник заставил меня смо­

треть ему прямо в глаза Мне захотелось исчезнуть и раствориться, как 

этот кубик сахара Незнакомец опять ткнул мне пальцем в лицо и про­

рычал: «Алла-а-ах!» 
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Очевидно, что в моих интересах было удовлетворить желание 

этого незнакомца, поэтому я с глубоким почтением пробормотал: 

«Аллах». 

Но моего собеседника буквально затрясло от бешенства. Он по­

смотрел на меня так, словно хотел своим пронзительным взглядом 

сжечь меня дотла. Не в силах больше терпеть, он с размаху ударил 

кулаком по столу: «Нет! Алла-а-ах!» Стаканы попадали на пол, и во­

круг нас стали собираться люди. Незнакомец еще больше повысил 

голос: «Нет! Алла-а-ах!» — и снова ткнул мне в лицо пальцем. 

На этот раз я крикнул «Аллах» гораздо громче. 

Но незнакомцу этого показалось недостаточно. Он уже до­

шел до безумия, а я, наоборот, окаменел от ркаса. Мужчина опять 

грохнул кулаком по столу и в четвертый раз проревел во всю мощь 

своих легких: «Нет! Алла-а-ах!» При этом посетители чайханы по­

смотрели на меня так, будто поймали меня за осквернением их 

святыни. Ткнув могучим пальцем мне в грудь, он придвинул меня 

к стене вместе со стулом и грозно потребовал, чтобы я произнес 

имя Господа с таким же рвением, как и он. 

Уже в который раз за свое путешествие я отчетливо ощутил, что 

ангел смерти простер над моей головой свои крылья. Что мне еще 

оставалось, как не взмолиться Всемогущему Аллаху о спасении? 

Я встал, воздел руки и от всего сердца крикнул: «Алла-а-а-ах!» 

Наступила тишина. Незнакомец долго смотрел мне в глаза, 

а потом, одобрительно кивнув, вышел из чайханы. Все вернулись 

за свои столики, а я, потрясенный, опустился на стул и некоторое 

время приходил в себя. Так мне еще никто не проповедовал. 

; во 
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К
огда я выздоровел, мы с Рэмси и Джеффом продолжи­

ли свое путешествие на восток. В те времена существова­

ла целая субкультура путешественников, странствующих 

по миру без гроша в кармане. Большинство из них были обычны­

ми искателями приключений, но встречались и те, кто пустился 

в путь в поисках смысла жизни. Таких людей можно было встре­

тить в самых неожиданных местах. В Эрзеруме Рэмси и Джефф 

натолкнулись на нескольких таких путешественников, которые 

уже до этого уговорили водителя автобуса бесплатно довезти их 

до Тегерана. Мы решили составить им компанию. Одна половина 

салона автобуса была занята грузом, а в другой оставалось предо­

статочно места для нескольких пассажиров. Так в обществе собра­

тьев-путешественников мы пересекли турецкую границу и оказа­

лись в Иране. 

В величественном здании иммиграционного контроля висела 

фотография шаха размером во всю стену. Но еще более внуши­

тельно выглядело написанное крупным шрифтом предупрежде­

ние Государственного департамента США о том, что, согласно 

иранским законам, хранение, транспортировка и сбыт гашиша 

и опиатов карается смертной казнью. В случае ареста ирански­

ми властями американского гражданина Госдеп был бессилен 

что-либо сделать. 

Водитель задержался, оформляя документы, а мы вернулись 

в автобус. Был вечер. Вскоре вокруг автобуса поглазеть через окна 

на иностранцев собралась целая толпа ребятишек. Несмотря 

на потрепанную одежду, дети были очень красивы. Любуясь ими, 

я улыбнулся мальчику лет четырех. В ответ он бросил на меня 

взгляд, исполненный такой лютой ненависти, что у меня пере­

хватило дыхание. Неужели ребенок способен так ненавидеть? 
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Потом этот взгляд еще долго преследовал меня по ночам. Как 

страшно видеть такую податливость ребенка! Влияние семьи или 

стечение обстоятельств может запрограммировать его на лю­

бовь, страх или ненависть еще до того, как он научится что-либо 

понимать. 

Мы прибыли в древний город Тебриз. Пока я в одиночестве бро­

дил по улицам, дожидаясь отправления автобуса, меня пригласила 

в гости одна доброжелательная семья. Эти люди жили в небольшом 

кирпичном домике, в котором было всего две комнаты. Все жен­

щины в этой семье уже несколько лет кропотливо ткали вручную 

большой персидский ковер. Сидя на полу своего небогатого жили­

ща, мать и дочери терпеливо создавали неповторимое произведе­

ние искусства. Замысловатые узоры ковра состояли из множества 

завязанных вручную узелков. Их количество на один квадратный 

сантиметр исчислялось сотнями. Шерстяные нити, покрашенные 

натуральными красителями, сияли и переливались неповторимы­

ми цветами. Красный и синий, зеленый и оранжевый, желтый, бе­

лый и фиолетовый — это лишь малая часть того многоцветья нитей, 

из которых женщины прилежно ткали узоры ковра. 

Хозяева дома были так добродушны и гостеприимны, что 

я сразу почувствовал себя членом их семьи. Они не знали ни слова 

по-английски, но это не было помехой. Собравшись ужинать, муж­

чины устроились на полу и пригласили меня сесть рядом. Перед 

трапезой, состоявшей из лепешек и чая, они прочитали красивую 

благодарственную молитву. В разгар ужина в комнату, гордо улы­

баясь, вошел десятилетний сын хозяев. Он нес в пригоршне при­

ятный сюрприз — финики, собранные с растущего во дворе дерева. 

Подойдя ко мне, он положил роскошные финики прямо мне в та­

релку. Все засмеялись и принялись поздравлять меня. 

Пять раз в день члены семьи оставляли все свои дела, чтобы воз­

нести молитвы Аллаху и священному городу Мекке. Меня глубоко 

тронуло их смирение и непоказная преданность Богу. Я был благода­

рен Господу за встречу с такими замечательными людьми и благода­

рен этим людям за их доброту ко мне — случайному страннику. 

Наш автобус продолжил путь, пролегавший по овеянной тай­

нами древней земле Ирана. Вокруг, насколько хватало глаз, про­

стиралась ровная бесплодная пустыня. Можно было проехать 
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несколько часов кряду, и так и не увидеть ни одного признака 

жизни. Иногда вдалеке можно было видеть песчаные холмы или 

аулы, состоявшие из маленьких глинобитных хижин. Избегая 

дневной жары, мы ехали, в основном, ночью. Одна из таких ночей 

выпала на новолуние. Огромное безлунное небо вплоть до гори­

зонта было усыпано мириадами звезд. Завороженные этим зре­

лищем, мы прильнули к окнам. Мои попутчики попросили меня 

сыграть на гармонике, и я, не сводя глаз с простершегося над нами 

океана звезд, неожиданно для себя заиграл о своем искреннем 

стремлении к Богу. В эту мелодию я вложил все свое сердце. Никто 

не проронил ни слова, пока звучала моя печальная песнь, а ког­

да я закончил играть, салон автобуса огласился восторженными 

возгласами. Оглядевшись, я увидел, что глаза моих друзей мокры 

от слез. Джефф с улыбкой потрепал меня по плечу, перегнувшись 

с заднего сиденья, а сидевший напротив Рэмси в знак одобрения 

показал большой палец. Я смутился. Понимая, что на самом деле 

я толком не умею играть на гармонике, я мысленно поблагодарил 

Бога и Джимми-Медведя из далекой Опа-Локи. 

П ока мы ехали по пустыням Ирана, меня вдруг охватило бес­

покойство за отца и мать. Я должен был вернуться домой еще 

несколько недель назад, но после Афин даже не удосужился отпра­

вить родителям письмо. Наверняка они очень переживали за меня. 

Почему я не написал им? Честно говоря, я просто не знал, что пи­

сать. Где взять такие слова, чтобы, не разбив им сердце, объяснить 

свое решение отправиться автостопом в Индию? Но что еще мне 

оставалось? Духовные поиски стали для меня единственным смы­

слом жизни. Отказавшись от них, я потерял бы себя. 

Отец и мать без остатка посвятили себя нам, своим детям. 

И отец, и мать происходили из небогатых еврейских семей. Их 

предки, спасаясь от гонений за веру, эмигрировали в Америку 

из Литвы, Румынии, России и Польши. Насколько нам было из­

вестно, все наши родственники, оставшиеся там, позже погибли 

от рук нацистов. 

У моей матери было тяжелое детство. Она рано потеряла отца, 

а ее старшая сестра вскоре после этого ночью подверглась напа­

дению на пустынной улице. Травма от этого нападения осталась 
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у нее на всю жизнь. В подростковом возрасте матери пришлось 

устроиться на работу, чтобы прокормить двух сестер и больную 

мать. При этом она оставалась жизнерадостной и благодарила Бога 

за все, что Он посылал ей. Позже она вышла замуж и целиком по­

святила себя служению мужу и детям. Но даже после замужества 

она не забывала своих родных и, экономя на всем, на чем только 

можно, регулярно высылала им деньги. 

Растя троих сыновей, мать умудрялась при этом одна, без по­

сторонней помощи, вести домашнее хозяйство. Она сама наводила 

порядок в доме, сама стирала и гладила белье, ходила за покупками 

и каждый вечер готовила праздничный ужин для всей семьи. Мать 

была стройной, веселой и сильной женщиной с безукоризнен­

ным вкусом. Родители всех моих друзей восхищались ее красотой 

и изяществом. 

Ее желание служить другим не ограничивалось рамками семьи. 

Сколько я себя помню, мать всегда вызывалась помогать разным 

благотворительным организациям и с особым удовольствием вы­

ступала на благотворительных танцевальных вечерах. Нам с бра­

тьями приходилось быть все время начеку, чтобы мать по доброте 

душевной не отдала наши игрушки или одежду нуждающимся. 

Воспитывая нас, она все время подчеркивала важность такой до­

бродетели, как благодарность. И когда я обедал у своих друзей, она 

неизменно спрашивала, поблагодарил ли я их родителей. Для нее 

было очень важно, чтобы я благодарил всех, кто оказал мне хоть 

какую-то услугу. Больше всего ее сердили в нас любые проявле­

ния неблагодарности. Она очень боялась избаловать нас и пото­

му никогда не потакала нашим капризам. Всякий раз, когда мы 

получали подарки, мать напоминала: «Дорог не подарок, а внима­

ние». И это были не просто слова: она сама одинаково радовалась 

как подаренным ей дорогим украшениям, так и простому цветку, 

и объясняла, что источник счастья заключен не в самом подарке, 

а в любви, с которой его преподнесли. 

Мать очень гордилась нашими достижениями. Если наши ста­

рания были искренними, она была счастлива, независимо от по­

лученного результата. Снова и снова она подавала нам пример 

бескорыстного и самоотверженного служения. В тот день, когда 

я вывихнул плечо, она сразу же оказалась рядом и отвезла меня 
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в больницу. Первой, кого я увидел в палате после операции, была 

моя мать. Я закашлялся и взмолился: «Мама, мне дурно от твоей 

сигареты». У американских женщин того времени было модно вы­

куривать в день по две пачки сигарет, и мать делала это уже более 

пятнадцати лет. Но сама мысль о том, что она причинила мне стра­

дание, оказалась невыносимой для ее любящего сердца. Мать ли­

хорадочно загасила сигарету, и ее карие глаза наполнились слезами. 

Смущенная, она подошла к больничной койке и ласково погладила 

меня по щеке: «Ричи, дорогой, если тебе плохо от табачного дыма, 

я обещаю тебе, что больше никогда не прикоснусь к сигаретам». 

До конца своих дней она свято хранила это обещание. 

У отца было с матерью много общего. В пятнадцатилетнем воз­

расте ему пришлось оставить школу и помогать родителям на ра­

боте, потому что дома было нечего есть. Это случилось во времена 

Великой депрессии. Позже, когда отец женился, ему приходилось 

содержать не только собственную семью, но и престарелых ро­

дителей с больной тещей. Безденежье следовало за ним по пятам. 

В 1958 году, когда мне было семь лет, отец вместе с моим дядей 

Ирвингом вложили все свои сбережения в многообещающее ком­

мерческое предприятие. Они стали крупнейшими в Чикаго ди­

лерами «Эдсел» — нового, самостоятельного подразделения ком­

пании «Форд». Но надежды на хорошие продажи автомобилей 

не оправдались, и компания обанкротилась, что стало одним из ве­

личайших провалов в истории автомобилестроения. В результате 

отец потерял все свои деньги. Я видел, как много ему приходилось 

работать после этого, чтобы спасти нас от нищеты. 

Отец заботился не только о нашем достатке. Он любил играть 

с нами в спортивные игры и время от времени водил меня на фут­

больные и бейсбольные матчи. Позже отец открыл собственную 

автомастерскую и благодаря упорному труду разбогател. Несмотря 

на это, я с пятнадцатилетнего возраста постоянно подрабатывал 

после школьных занятий и во время каникул, потому что не хотел 

быть обузой для родителей. Я научился этому у родителей, просто 

глядя на них. 

Накануне моего отъезда в другой город, где я собрался посту­

пать в колледж, отец выглядел очень взволнованным. 

«Ричи, — сказал он, — давай прокатимся». 
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Мы ехали с ним по тихим улочкам Шервудского леса 

в Хайленд-Парке. До нас доносились крики и смех играющей 

детворы. 

«Я хочу, чтобы ты знал, сынок, — начал он, — что, пока я жив, ты 

всегда можешь рассчитывать на меня». 

Он остановил машину и сжал мою руку. Голос его 

задрожал. 

«Как твой отец я хочу, чтобы ты стал достойным человеком. Но, 

независимо от того, чего ты добьешься в жизни и какие поступ­

ки совершишь, даже если ты отвернешься от меня, я всегда буду 

ждать и любить тебя. Я выполню это обещание, даже если мне 

придется для этого пожертвовать собственной жизнью. Прошу, 

всегда помни об этом». 

Я слушал отца, и чувства переполняли меня. Я знал, что он 

не бросает слов на ветер. Отец в любом случае выполнит свое 

обещание, хотя то испытание, которое я ему приготовил, не при­

виделось бы ему и в страшном сне. 

Автобус остановился на вершине холма на окраине деревни, 

и я очнулся от воспоминаний. Я поднял с пола свою спортивную 

сумку, расстегнул ее и достал ручку и конверт иранской авиапочты. 

Пришло время сообщить родителям о своем решении. 

Дорогие мои! 

Со мной все в порядке. На дороге жизни иногда 

попадаются ухабы, на то она и дорога. Я много 

размышлял и пришел к выводу, что сейчас самое 

время осуществить то, к чему я так давно стремился. 

Тщательно взвесив все за и против, я пришел 

к выводу о том, что выбрал правильный путь. 

В разных частях мира люди видят жизнь по-разному. 

Почти двадцать лет я смотрел на мир глазами 

западного человека. Я видел и изучал законы, 

философию, верования, искусства и образ жизни 

обитателей Запада. Теперь же я хочу увидеть, как 

живет Восток. Но делаю я это не из желания убежать 

от прежней жизни, а из желания узнать иную жизнь. 

В школе невозможно этому научиться, потому что 
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преподавание в школах носит предвзятый характер. 
Вот почему я решил сам побывать на Востоке. Где 
еще можно пройти такую школу жизни? Я не хочу 
доставлять вам беспокойств, поэтому, пожалуйста, 
не волнуйтесь и не переживайте за меня. Я не смогу 
писать вам регулярно. Иногда здесь просто нет почты. 
Я теперь путешествую без Гэри. Он сейчас в Израиле. 
Но у меня всегда есть попутчики. Передавайте привет 
моим друзьям и родственникам, я всех их люблю. 

Ричард 

На письме без обратного адреса стоял почтовый штемпель 
Ирана, 



**§рр* 

Н аш автобус ехал по бескрайней пустыне. По пути изред­

ка встречались селения с убогими глинобитными домами 

и караваны верблюдов. Несмотря на тяжелую ношу, вер­

блюды величавой поступью шли вперед, покачивая длинной шеей 

в такт шагам. Кочевники в выцветших от солнца и песка чалмах 

ехали верхом или же шли рядом со своими надежными друзьями — 

верблюдами. Здесь, под безоблачным небом иранской пустыни, 

текла своя жизнь, совершенно не похожая на ту, к которой я при­

вык. Меня не покидало ощущение, что я вернулся назад в прош­

лое. Когда солнце скрылось за горизонтом, на пустыню опусти­

лась звездная персидская ночь — такая тихая и безмятежная, что 

я задремал. 

Открыв глаза через несколько минут, я чуть не ослеп от яркого 

света. Свет звезд сменился огнями неоновых вывесок МоЫ1, 5Ье11, 

Еххоп, Техасо. У меня было такое ощущение, что за считанные 

минуты мы перенеслись на автобусе, словно на машине времени, 

сквозь века. Кроме меня и водителя, все в автобусе крепко спали. 

Мы подъезжали к Тегерану, который благодаря политике, проводи­

мой иранским шахом, стал штаб-квартирой целого ряда иностран­

ных нефтяных компаний. Город предстал передо мной как залитый 

неоновым светом остров в безбрежном море древней пустыни. 

В Тегеране наши попутчики отвели нас в гостиницу, где обычно 

останавливалась западная молодежь. Чем дальше мы шли по кори­

дору, тем явственнее ощущался резкий запах гашиша. Вскоре мы 

обнаружили его источник: в большой комнате на кроватях лежали 

хиппи из Англии, Германии и Калифорнии.. Из колонок громыхала 

песня «1п-А-Саск1а~Оа-У1с1а» группы «1гоп ВшхегЯу». Один из хип­

пи, парень с всклокоченными русыми волосами, падавшими ему 

на лицо, нетвердой походкой подошел к нам. 
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«Добро пожаловать домой, братья, — пробормотал он, с трудом 

продирая покрасневшие глаза. — Присоединяйтесь к нам, у нас 

есть совершенно улетный гашиш!» Он глубоко затянулся трубкой 

и протянул ее мне: «На, сам попробуй». 

На столе лежало несколько комков гашиша размером с круп­

ное яблоко. Время от времени хиппи отрывали от них по кусочку, 

чтобы набить трубку или пожевать. Хотя мы сами иногда экспери­

ментировали с наркотиками, но происходящее в номере не вме­

щалось ни в какие рамки. 

Рэмси возмутился: 

«Черт возьми! В этой стране грозят смертной казнью даже 

за грамм гашиша, а у вас здесь в открытую лежит несколько 

кило!» 

«Вы что, спятили? Дым идет по всему коридору. Вас могут 

за это казнить!» — добавил Джефф. 

Один из лежавших на полу хиппи повернулся в нашу сторону 

и завопил: 

«Ты мне весь кайф сломал! Пшел вон отсюда!» 

Взъерошенная блондинка, жадно поглощавшая чипсы, оторва­

лась от своего занятия и проворчала: 

«Странные вы какие-то. Корчите из себя недотрог. Завязали, 

что-ли?» 

«Хватит пугать народ, — произнес заплетающимся языком 

вышедший нам навстречу лохматый хиппи и снова затянулся. — 

Кайфуйте с нами или валите с облака». 

Мы переглянулись, не веря своим ушам. Джефф шепнул 

нам: 

«Скорее идемте отсюда, пока не поздно». 

Предупреждение Госдепа прочно запечатлелось у нас в памяти. 

Поспешно спускаясь по лестнице, мы столкнулись с тремя поли­

цейскими, которые поднимались наверх. Я подумал, что эти хиппи 

действительно витают в облаках, но сейчас на их голову обрушатся 

гром и молнии. 

В Тегеране я стал понемногу присматриваться к мусульманам. 

Религия занимала важное место в их повседневной жизни и прида­

вала им необычайную внутреннюю красоту. Меня очень вдохнов­

ляла духовная цельность простых мусульман и их любовь к Богу, 
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но при этом меня приводили в ужас те, кто, прикрываясь исламом, 

исповедовал откровенно экстремистские взгляды. Мне очень хоте­

лось понять, чем живут настоящие мусульмане; я надеялся, что это 

приблизит меня к пониманию сути всех религий мира. 

Мы продолжили свое путешествие по Ирану и приехали 

в Мешхед — священный город мусульман-шиитов. В Мешхеде 

я сказал своим друзьям, что хочу остаться здесь на некоторое вре­

мя, поэтому мы договорились, что Джефф и Рэмси поедут дальше 

без меня, а я нагоню их в Кабуле. 

По иранским меркам я выглядел довольно необычно. 

Представьте себе длинноволосого молодого американца в водо­

лазке и потертых джинсах, в одиночестве читающего Коран или 

размышляющего над прочитанным у входа в мечеть. Меня заметил 

какой-то человек. Он долго наблюдал за мной издалека и в конце 

концов, заинтригованный, подошел ко мне. Это был высокий свет­

локожий мужчина лет сорока, с ясными карими глазами. Он был 

облачен в белоснежно-белые одежды и чалму. 

Мужчина почтительно поклонился: 

«Позвольте мне представиться. Меня зовут Ибрагим. Я житель 

священного города Мешхед». 

Я в ответ протянул ему руку. 

«Похоже, Вас заинтересовала наша религия. Могу я с Вами 

побеседовать?» 

Расспросив меня о моей жизни, Ибрагим согласился расска­

зать мне об исламе. Мы сели на маленькие коврики возле величе­

ственной гробницы какого-то мусульманского святого, и Ибрагим 

стал меня учить. Обратив взор к небесам, он произнес проникно­

венным голосом: 

«Сам Всемогущий Аллах привел тебя в это святое место, вы­

брав самое подходящее время. В этой гробнице покоятся мощи 

великих святых: Имама Резы и Харуна аль-Рашида. Сейчас 

в Мешхед стекаются тысячи паломников, желающих провести 

здесь священный месяц Рамадан, девятый месяц мусульманского 

календаря». 

Ибрагим сделал паузу и улыбнулся. Затем он рассказал о том, 

как в месяц Рамадан пророк Мухаммед получил первое открове­

ние, которое затем легло в основу Корана. 
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«Всемилостивый посланник Всемогущего Аллаха ангел 

Джабраил явился пророку в пещере и на благо всех людей поведал 

ему священный Коран», — Ибрагим сложил ладони, а потом при­

коснулся ко лбу кончиками указательных пальцев. 

«Ислам означает вручение себя Аллаху, всемогущему твор­

цу мироздания. Я расскажу тебе о нашем учении и ежедневных 

обязанностях». 

Вскоре вокруг нас собралась целая толпа паломников, удивлен­

но рассматривающих меня. Должно быть, я действительно пред­

ставлял собой очень необычное зрелище для этих мест. 

Чтобы зеваки не мешали нам, Ибрагим пригласил меня к себе 

домой и провел в домашнюю библиотеку, располагавшуюся в от­

дельной комнате. Из беседы с ним я понял, что он богослов ли­

берального толка, человек великодушный, добрый и искренне 

следующий всем заповедям своей религии. С полки, где стояли 

старые арабские и персидские манускрипты, Ибрагим достал 

Коран и прочитал отрывок из вступления. Затем, простерев ладонь 

к небесам, он начал говорить: 

«Ислам учит, что нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед — пророк 

Его. Аллах ниспосылал людям свое откровение через Мухаммеда 

и других пророков, таких как Адам, Ной, Авраам, Моисей и Иисус. 

Но Мухаммед завершает посланническую миссию и является 

„печатью пророков". Его учение будет действенно ^о аль-Кийама, 

Судного Дня». 

Затем Ибрагим стал объяснять, что всемогущий Аллах отпра­

вит на землю ангелов, чтобы те помогли верующим встретить 

Судный День, в который будет решаться, куда они попадут — в рай 

или в ад. Он говорил, что мусульмане считают Коран самым глав­

ным и последним богооткровенным писанием. Ибрагим также 

поведал о пяти главных заповедях ислама: считать Аллаха единст­

венным Богом, пять раз в день совершать намаз, поститься в месяц 

Рамадан, давать милостыню нищим и хотя бы раз в жизни совер­

шить хадж — паломничество в Мекку. 

Так на протяжении нескольких часов Ибрагим рассказывал 

мне об истории и философии своей религии. Он оказался утончен­

ным и благородным человеком и был мало похож на мусульмани­

на, который заставлял меня кричать имя Бога в чайхане Эрзерума. 
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Ибрагим преподал мне важный урок. Беседуя с ним, я понял, что 

в любой религии есть верующие разного уровня, поэтому судить 

обо всей религии по одному-двум ее последователям, по меньшей 

мере, глупо. 

На закате, когда солнце окутало Мешхед золотой вуалью, 

Ибрагим подарил мне на прощание узорчатую коробку с сухоф­

руктами, и мы расстались. В Рамадан разрешается есть только по­

сле захода солнца, и Ибрагим спешил прервать дневной пост вме­

сте со своей семьей. 
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о границы с Афганистаном я добрался в кузове грузовика, 

перевозившего мешки с зерном. Убожество пункта аф­

ганского иммиграционного контроля свидетельствовало 

*о бедности этой страны, однако сами иммиграционные служащие 

были очень приветливы, в отличие от их коллег в других странах. 

Первым городом, где я остановился, был Герат. Его жители ока­

зались очень милыми и дружелюбными людьми. Суровая жизнь 

в пустыне наложила на них свой отпечаток: гератцы носили ветхую 

одежду, покрытую слоем пыли, и ютились в жалких лачугах. За всё 

свое путешествие я не встречал такой нищеты, но все прохожие 

улыбались мне, и никто ничего не просил у меня. Напротив, мест­

ные жители сами стремились поделиться со мной тем немногим, 

что имели. Каждый день, пока я жил в Герате, кто-нибудь обяза­

тельно приглашал меня к себе домой на обед. 

Обычно в маленькой лачуге, состоявшей из одной комнаты, 

жила целая семья. Хозяева дома с радостью делили со мной свою 

нехитрую трапезу. Гератцы были неграмотны, но я нередко пора­

жался их смирению и мудрости. Меня восхищало, с каким досто­

инством встречали они жизненные невзгоды. Хотя никто из них 

не знал английского, мы понимали друг друга без слов, и эта сер­

дечная теплота согревала меня. 

Зимой 1970 года, сидя в небольшой чайхане в Герате, я написал 

домой следующее письмо. 

Дорогие родные и близкие! 

Как у вас дела? Я сейчас нахожусь в городе Терате, 

в Афганистане. Это удивительная страна, где живут 

очень дружелюбные и скромные люди. Несмотря 

на бедность, они умиротворены и счастливы. 
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Я знаю, что опоздал с поздравлениями, но все равно 

хочу поздравить отца и Аарри с днем рождения. 

Желаю вам всего наилучшего. 

С любовью, 

Ричард 

Как-то раз я отправился на прогулку по городу и случайно 

набрел на кварталы, совсем не похожие на все то, что я видел 

до этого. Было позднее утро. Я остановился на пыльной обочине, 

поначалу просто любуясь окружающим пейзажем. И вдруг, нео­

жиданно для себя, я как бы перенесся в царство простоты, непод­

властной времени. Мое сердце бешено заколотилось. Мимо меня 

один за другим шли верблюды. Шум автомобилей смолк, и не было 

слышно ничего, кроме звука поступи верблюдов. Вокруг стояли од­

ноэтажные глинобитные мазанки, где в тесноте ютились целые 

семьи. У меня першило во рту от пыли, а в носу стоял едкий запах 

дыма и верблюжьего навоза. Сидя на корточках на обочине, о чем-

то переговаривались между собой афганцы. Их свободные одежды, 

выцветшие и закопченные, были по-своему красивы. На головах 

мужчины носили тюрбаны из длинного куска ткани. Лица у мно­

гих были испещрены оспой. Их кожа, сухая, как старая замша, 

огрубела от ветра и солнца, а улыбка обнажала гнилые, а иногда 

отсутствующие зубы. Одетые в свободные рубахи до колен, мужчи­

ны не спеша занимались своими делами. Женщины прятали лица 

под мелкой сеткой из конского волоса. Синяя либо черная чадра 

закрывала их фигуру целиком, от головы до пят. У дороги сидел 

слепой. Высоким голосом он пел песни, обращенные к Богу, подыг­

рывая себе на барабане. 

Было холодно, и в воздухе витал запах дыма из очагов, на ко­

торых готовили еду. Вдруг, совершенно неожиданно, меня охва­

тил шок от встречи с неведомой мне культурой — шок настолько 

сильный, что у меня в буквальном смысле слова подкосились ноги. 

Дым разъедал глаза. У меня закружилась голова, и начался приступ 

тошноты. Животный страх пронзал все мое сознание. От расте­

рянности и страха я в одно мгновение утратил способность ото­

ждествлять себя с тем, что воспринимали мои чувства. Полное 
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отчуждение от всего происходящего, отозвавшись страшной бо­

лью, изнутри разорвало мое эго. Покрывшись испариной, я стоял 

на коленях и изо всех сил пытался отыскать какую-нибудь зацепку, 

хоть какую-нибудь связь с привычным для меня миром. Но ничего 

не получалось. Я никак не мог понять, как то, что я видел, связано 

со мной и как совместить эту реальность с тем миром, в котором 

я жил прежде. Несмотря на крайнюю бедность, гератцы выгля­

дели самыми счастливыми и беззаботными людьми на свете. Это 

сюрреалистичное сочетание нищеты и счастья вызвало короткое 

замыкание в моем уме. 

Неподалеку, сидя на обочине дороги, старики курили кальян, 

и к витавшему в воздухе резкому духу гашиша примешивался ед­

кий запах пыли из пустыни. Все эти картины, запахи и звуки были 

глубоко чужды мне. Я чувствовал себя одиноким и потерянным 

в этом странном для меня мире, с которым меня абсолютно ниче­

го не связывало. 

Неподвижно сидя на обочине и ощущая себя пришельцем 

из другой вселенной, я молился о том, чтобы как-то выйти из это­

го состояния. Что со мной случилось? Что привело меня в такое 

смятение? И почему это так сильно подействовало на меня? Я от­

чаянно пытался найти себя. С самого детства я отождествлял себя 

со своим окружением, и до сих пор я даже не предполагал, на­

сколько глубоко это отождествление сидит во мне. Если смотреть 

на мир через зеленое стекло, то все вокруг будет казаться зеленым. 

Подобно этому, у каждого из нас свое восприятие реальности, 

которое зависит от нашего личного опыта и окружающей среды. 

Представления, усвоенные моим умом, и ощущения моего тела 

незаметно подменили мое истинное «я». А теперь, когда от этих 

привычных для меня представлений ничего не осталось, я оказался 

в абсолютной пустоте. Господи, прошу, помоги мне. Кто я? Кто я? 

Дд кто же я, в самом деле, такой? 

Окружающий мир отступил и померк. Молитва привела меня 

в состояние транса, в котором внутреннее безмолвие перекры­

ло все звуки внешнего мира. В этом трансе я постиг бесценную 

истину, которая подарила мне чувство свободы и защищенности. 

Я — душа, не имеющая ничего общего с окружающим миром, я — 

дитя Бога! Вспышка культурного шока подействовала на меня, как 
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лучи солнца, рассеявшие густой туман иллюзии. Теперь я ощущал 

себя полностью свободным. Мое сердце переполнилось чувством 

благодарности к Богу, и с тех пор Герат навсегда останется священ­

ным местом на карте моего сердца. 

Мысленно возвращаясь к тому дню, я не перестаю удивлять­

ся, насколько неожиданным образом Господь порой отвечает 

на наши молитвы. Иногда для нашего духовного роста требуется 

сильная встряска. Пока я сидел на обочине дороги в Герате, что-

то умерло во мне, дав жизнь новому пониманию, без которого 

я не смог бы продолжить свой путь. Верблюду, чтобы сделать шаг 

вперед, нужно сначала оторвать ногу от земли. А волнам реки, что­

бы достичь моря, нужно полностью отдать себя на волю течения. 

Так и человек, чтобы двигаться вперед, должен оставить позади 

себя свое прошлое. 

По дороге в комнату, где я остановился, мне встретился старик, 

прилегший отдохнуть на земле. Его лицо было испещрено глубоки­

ми морщинами. Одарив меня беззубой улыбкой, старик жестом 

пригласил меня присоединиться к нему и покурить гашиша из его 

кальяна. Улыбнувшись в ответ, я вежливо отказался. Только что 

пережитое ощущение было круче любого наркотика, и я молился 

о том, чтобы оно навсегда осталось в моей памяти. 

ерхом на верблюде я добрался до стоянки автобуса, отправ-

' лявшегося в расположенный в центре страны город Кандагар. 

Старый автобус был переполнен бедными крестьянами, и, каза­

лось, никого не интересовало, заплатили они за проезд или нет. 

В проходе стояли мешки с пшеницей. Там ж е ехал выводок цы­

плят, две овцы и коза. Надрывный рев двигателя с прогоревшим 

глушителем, смех мужчин и женщин и плач младенцев создавали 

неповторимое звуковое сопровождение к этой непривычной для 

меня сцене. Неожиданно наш автобус остановился прямо посре­

ди пустыни. Пассажиры быстро выбежали наружу. Я подумал: 

«Наверное, что-то случилось». Оказалось, что нет. Пассажиры ак­

куратно развернули на песке коврики для молитв и, повернувшись 

лицом к священному городу Мекке, стали совершать намаз: возно­

сить молитвы и приносить поклоны Аллаху и пророку Мухаммеду. 

Ритуал этот повторялся несколько раз на дню, где бы афганцы 
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ни находились. Религия для них была неотъемлемой частью жизни. 

Это были самые обычные семейные люди — не муллы и не священ­

ники, не йоги и не монахи. Но для них не существовало ничего 

важнее преданности Аллаху, и это производило впечатление. 

Кандагар встретил меня очень дружелюбно. Особый интерес 

ко мне проявил некий господин по имени Хариз. Это был высо­

кий, очень воспитанный и образованный человек, который зара­

ботал себе состояние и положение в обществе торговлей. Он часто 

бывал за границей по коммерческим делам или просто для отдыха. 

Показав мне достопримечательности Кандагара, Хариз пригласил 

меня в свой просторный дом. Тихим вечером мы сидели на тер­

расе, расположенной на плоской крыше его дома, и беседовали 

на философские темы. Вдруг Хариз невозмутимо сказал: 

«Мистер Ричард, я ненадолго покину Вас, мне нужно сделать 

одно важное а ^ а о » . 

С этими словами он резко вскочил со стула, запрокинул голову 

и принялся выть, словно волк на луну: 

«Аааууу, аааууу, аааууу!» 

Я не понимал, что происходит. Не сошел ли этот почтенный 

господин с ума? В этот момент Хариз схватил длинную веревку 

с петлей на конце, подбежал к краю крыши и сбросил конец ве­

ревки вниз, на землю. «Боже мой, что он делает?» — недоумевал я. 

Хариз ж е тем временем уже очень осторожно сматывал веревку. 

Каково же было мое изумление, когда в петле показался извиваю­

щийся грызун, похожий на хорька. Это был мангуст. Я с удивлени­

ем взирал на происходившее. Выяснилось, что днем мангуст этот 

бегал по городу, а вечером по зову Хариза влезал в специальную 

петлю на веревке, после чего его поднимали на крышу, где он про­

водил ночь. Мы продолжили прерванную беседу, и вдруг я почув­

ствовал, как мангуст карабкается у меня по спине, цепляясь за во­

долазку острыми коготками. Забравшись мне под распущенные 

волосы, он стал пробираться к моей голове. Там, в моих густых во­

лосах, он уютно устроился и заснул. Ощущая на своей голове те­

плое тельце мангуста и чувствуя его размеренное дыхание, я опять 

испытал некое подобие культурного шока. 

Я беспомощно посмотрел на Хариза: «Что мне теперь 

делать?» 
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Мой новый знакомый рассмеялся: 

«Мистер Ричард, похоже, он неплохо устроился у Вас 

в волосах». 

Мне казалось, что под тяжестью мангуста моя шея вот-вот 

сломается. 

«Пожалуйста, снимите его». 

Хариз вдруг стал серьезным. Ночь раскинула над нами уст­

ланное звездами небо. Отпив из пиалы чая, он слегка прищу­

рился и произнес: «Есть древнее поверье: нельзя будить спягцего 

мангуста». 

Хариз поставил пиалу на стол и стал рассказывать про то, как 

у египтян мангуст считался священным животным. 

«Разъяренный мангуст очень опасен. Он способен одо­

леть в схватке даже кобру, самую ядовитую из змей, символ 

смерти». 

Хариз сделал еще один глоток чая и откинулся назад. 

«Если Вы случайно разбудите его, он может разнести на куски 

Вам всю голову. Мистер Ричард, Вам лучше не двигаться, пока он 

не уйдет сам». 

Проходили часы, а я все сидел неподвижно в страхе за свою 

жизнь. Время от времени мангуст шевелился во сне, вонзая ког­

ти глубже в мою голову. Хариз больше не мог бороться со сном и, 

принеся мне множество извинений, отправился отдыхать. Я остал­

ся один. Казалось, что эта темная бессонная ночь никогда не кон­

чится. Моя шея затекла и очень болела, но я боялся пошевелиться. 

Мангуст у меня на голове был подобен бомбе с часовым механиз­

мом, которая могла взорваться в любой момент. Моя привязан­

ность к длинным волосам таяла на глазах. О, если бы английские 

иммиграционные чиновники выполнили свою угрозу и остри­

гли меня наголо, то сегодня моя жизнь не оказалась бы в такой 

опасности. 

Успокаивая себя, я подумал: «По крайней мере, хоть кто-то 

оценил мои волосы!» Но мангуст оказался далеко не единствен­

ным источником моих беспокойств. Какие-то кровожадные на­

секомые принялись жалить меня в голову. От их укусов все мои 

возвышенные мысли куда-то улетучились. За что Бог посылает мне 

эти муки? Страдая от полной беспомощности, я еле сдерживался, 
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чтобы не разрыдаться. Я попытался разобраться в происходящем, 

и меня вдруг осенило, что проклятие может превратиться в бла­

гословение, а благословение — в проклятие, и зависит это только 

от нас самих. Да, это звучит нелепо, но мангуст вполне мог быть 

ниспослан мне свыше, чтобы научить меня великой добродетели — 

терпению. Способность стойко переносить невзгоды и обращаться 

к Богу за поддержкой — это поистине бесценное благословение. 

А умение находить в любой критической ситуации всходы новых 

возможностей — истинная мудрость. 

Остаток ночи я провел в необычном для меня состоянии бла­

годарности. Тогда я даже не подозревал, что преподанный мангу­

стом урок очень пригодится мне в будущем. За шесть часов непро­

шеный гость, похоже, неплохо выспался у меня на голове. Когда 

солнце наконец взошло, он проснулся, спустился по моей спине 

и спрыгнул на пол. Следующий его поступок растрогал меня чуть 

не ао слез: мангуст подошел ко мне и бросил на меня ласковый 

и совершенно невинный взгляд, словно благодаря за гостеприим­

ство. Затем, отвернувшись, он залез в завязанную на веревке петлю, 

и только что проснувшийся Хариз опустил его на улицу. Начинался 

новый день. 

Хариз улыбнулся мне: 

«Мистер Ричард, прошу извинить меня за доставленное Вам 

неудобство. Никогда прежде в моем доме не случалось ничего по­

добного. Но, я думаю, Вам будет приятно узнать, что в нашей куль­

туре служение незваному гостю считается очень благочестивым 

поступком. Вы оказали очень достойный прием одному из наших 

мангустов и, похоже, вложили в это свое сердце. Сегодня утром 

мангуст выглядел очень довольным и хорошо отдохнувшим». 

Шея ныла от напряжения, все тело ломило от проведен­

ной без сна ночи, но слова его не пролетели мимо моих ушей. 

Я не ослышался, он сказал «мангусты» во множественном числе? 

Тогда я точно не хочу оказаться рядом с Харизом, когда он в сле­

дующий раз начнет выть, как волк, задрав голову и глядя на луну. 

Расчесывая зудящее от укусов лицо и уже собираясь уходить, 

я выпалил: 

«Спасибо вам большое, Хариз. Вы так много сделали для меня. 

Но, думаю, что мне пора». 
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Однажды вечером я в одиночестве прогуливался по тихим 

улочкам Кандагара, и вдруг меня схватил и куда-то пота­

щил за собой одноглазый человек без руки. Подведя меня к вин­

товой лестнице, ведущей в какой-то подвал, он подтолкнул меня 

вниз. На лестнице царила кромешная тьма. Пока мы спускались 

по плохо отесанным каменным ступеням, я пытался угадать, ка­

кая тайна ждет меня впереди. Когда спуск закончился, я оказался 

в холодном, темном подземелье. Глаза мои мало-помалу привыкли 

к темноте. Невдалеке я увидел тускло мерцавшую ржавую кероси­

новую лампаду. Блики ее пламени освещали осыпающийся камен­

ный потолок и стены, с которых, помимо паутины, угрожающе 

свисали железные цепи. В подземелье не было ни окон, ни мебели. 

На земляном полу на корточках сидело с десяток босых стариков 

в грязных изорванных одеждах и чалмах. Они копошились вокруг 

какой-то темной кучи. Что это могло быть? Когда мои глаза окон­

чательно адаптировались, я разглядел, что это куча черного афган­

ского гашиша весом пару сотен килограмм. Еще в Европе я слы­

шал, что это самый дорогой и сильнодействующий гашиш в мире. 

Нищие старики отщипывали от этой кучи кусочки и для удобства 

контрабандистов делали из них лепешки величиной с ладонь. Мой 

провожатый посадил меня в углу, а сам стал лепить гашиш вместе 

с другими стариками. 

Как это странно, — подумал я. — Что я здесь делаю ? Вполне 

может оказаться, что я не смогу отсюда выбраться, даже если по­

пытаюсь. Вдруг один из стариков поднялся на ноги и зажег факел. 

Словно верховный жрец, возглавляющий процессию к алтарю, он 

прошествовал с факелом в руке в дальний угол подземелья, где рас­

полагалась святая святых — огромный кальян. Старик принялся 

засыпать в гигантскую шахту кальяна килограммы гашиша, а по­

том торжественно поджег его факелом. Следом за ним поднялся 

еще один старик. Он подошел к длинному изогнутому мундштуку 

кальяна и глубоко затянулся, пока легкие его не наполнились ды­

мом. Затем, оторвавшись от мундштука, он выдохнул и тут же сде­

лал еще одну глубокую затяжку. Он делал одну затяжку за другой. 

Я не верил своим глазам. Вскоре из мундштука повалила плотная 

струя дыма, но старик не унимался и продолжал затягиваться. Это 

явно выходило за пределы человеческих возможностей. Когда же 
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он достиг результата, недостижимого даже для сверхчеловека, лег­

кие его взбунтовались. Повалившись на землю, он забился в при­

ступе такого сильного кашля, что мне показалось, будто сейчас его 

внутренности полезут наружу через рот. 

Между тем остальные продолжали невозмутимо лепить ле­

пешки гашиша. Затем к гигантскому кальяну подошел следующий 

курильщик и повторил тот ж е ритуал. Он сделал, наверное, не ме­

нее двадцати затяжек, пока из мундштука опять не повалил густой 

дым. Достигнув апогея, второй старик, так же как и первый, рухнул 

на земляной пол и, сотрясаясь от кашля, стал извиваться и кататься 

по земле. По очереди это немыслимое действо совершил каждый 

из находящихся в подземелье. Совладав с кашлем, курильщики как 

ни в чем не бывало возвращались к своим товарищам, садились 

на корточки у кучи гашиша и продолжали изготовление лепешек. 

Каждый сделал по нескольку подходов к этому адскому устройст­

ву, поглощавшему гашиш килограмм за килограммом. Эти афган­

цы — настоящие специалисты по кайфу, — подумал я. — По срав­

нению с ними гордые своей удалью западные хиппи — просто 

малые дети. 

В душной темноте подземелья висело плотное облако дыма, 

от которого нещадно щипало глаза. Просто от того, что я дышал 

этим воздухом, я поймал такой кайф, какого не испытывал никогда 

в жизни. Наконец, настала моя очередь, и меня подтолкнули к свя­

щенному кальяну. Неужели мне суждено стать следующей жер­

твой их беспощадного бога? Из широкого мундштука валил густой 

дым. Я не знал, как к нему подступиться. Меня качнуло вперед, и я, 

еще не успев прикоснуться к мундштуку, почувствовал, как мне 

в легкие ворвалась струя дыма — стремительно, словно змея, ри­

нувшаяся в мышиную нору. Упав, я стал бешено кататься по полу. 

От приступа сильнейшего кашля, разрывавшего мои легкие и гор­

ло, у меня из глаз брызнули слезы. Глядя на это, старики принялись 

похлопывать себя по коленям и, трясясь всем телом, хохотать надо 

мной, молодым американцем, который даже не смог дотянуться 

до мундштука, хотя был моложе их лет на пятьдесят. 

Для стариков это было обычным занятием, чего нельзя было 

сказать обо мне. Я отполз к себе в угол и привалился к стене. 

Мощный прилив энергии буквально парализовал меня, и в клубах 
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дыма мне начали мерещиться странные видения. В голове разда­

лись звуки какой-то необычной музыки, и ум мой закружился, 

утратив связь с пространством и временем. Я не мог пошевелиться, 

и мне некуда было бежать. Слезы обжигали глаза. В моих галлю­

цинациях клубы дыма, поднимавшиеся из кальяна, превращались 

в призрачных демонов, готовых пожрать меня. 

Я вспомнил о том, как раньше искал в наркотическом дурмане 

избавление от страданий, счастье и даже смысл жизни. Получил ли 

я то, что искал? В памяти всплыли лица алкоголиков и наркоманов, 

которых я встречал в американских трущобах. Вспомнились мне 

и знакомые по колледжу, которые, не устояв перед наркотиками, 

стали беспомощными рабами этой пагубной привычки. Среди них 

мне особенно запомнилась одна милая девушка из хорошей семьи, 

сошедшая с ума от чрезмерного употребления ЛСД. Неожиданно 

для всех она стала чирикать, как птичка. Окружающих это очень 

забавляло, до тех пор, пока она не попыталась выпорхнуть из окна 

третьего этажа. Год спустя она по-прежнему считала себя птичкой, 

но теперь уже чирикала в психиатрической клинике. Среди моло­

дежи бытовало мнение, будто химические или растительные воз­

буждающие средства способны расширить способности человека 

и помочь ему обрести духовный опыт. Мне тоже доводилось про­

бовать наркотики. Я, как и все, искал в них просветление, но бы­

стро осознал, насколько ограниченны их возможности. Вызванное 

ими искусственное состояние лишь отдаляло меня от той цели, 

к которой я стремился всем сердцем. Мне надо было двигаться 

дальше. 

Страдая от галлюцинаций, мучивших меня в подземном при­

тоне кандагарских наркоманов, я дал клятву: О мой Господь, никог­

да больше я не буду употреблять одурманивающие вещества. 

Я с трудом выбрался из подземелья и, пошатываясь, побрел 

по улице. 

С вой последний вечер в Кандагаре я провел в маленькой тускло 

освещенной чайхане, сидя на корточках рядом с местными 

жителями. Вдруг в чайхану, спотыкаясь, вошел слепой юноша, 

и все взоры устремились к нему. В руке он держал незамыслова­

тый деревянный музыкальный инструмент. На вид юноше было 
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лет шестнадцать, и он, как и все вокруг, был одет в грязную одежду, 

свободно болтавшуюся на его исхудалом теле. У меня содрогнулось 

сердце — его невидящие, изуродованные глаза не были ничем при­

крыты. Несмотря на очевидную нищету, он блаженно улыбался, 

когда из его горла полились песни, славящие Всемогущего Аллаха. 

Он пел, аккомпанируя себе на своем однострунном инструменте. 

Приятный мелодичный голос юноши и его искренность поко­

рили всех посетителей чайханы. Так прошел час. Слепой ударял 

по струне и взывал к Богу, освещая чайхану спонтанной радостью 

и наполняя наши сердца необъяснимым восторгом. 

Увиденное тронуло меня до глубины души. Бездомный слепой 

юноша был нищ и безграмотен. Но, несмотря на это, он хранил 

в своем сердце сокровище любви к Богу и черпал в ней безгранич­

ную духовную радость. 

Кандагар оказался для меня необычным городом. Здесь ман­

густ преподал мне урок терпения, старики в подземелье побуди­

ли навсегда отказаться от наркотиков, а слепой музыкант показал 

мне, что такое духовная радость. Благодарный за все, чему научил 

меня этот город, я попрощался с ним и отправился дальше. 



11 

Я
с трудом протиснулся в переполненный автобус, отправляв­

шийся в Кабул. По обе стороны салона на всю его длину 

стояли две деревянные скамьи, на которых сидели пассажи­

ры. Между скамьями на полу ехала домашняя живность. Курицы 

громко кудахтали и хлопали крыльями, роняя перья. Рядом, гордо 

выпятив грудь, кукарекали петухи. Овцы истошно блеяли, сбив­

шись в кучу вокруг своего хозяина. По салону летал рой мух и ка­

ких-то других экзотических насекомых. Козы в поисках съестного 

тыкались в колени пассажиров. Одна особенно общительная коза 

заискивающе посмотрела мне в глаза и тут же с энтузиазмом при­

нялась жевать мою штанину. Должно быть, мои джинсы действи­

тельно были хороши на вкус, поскольку тут же за вторую штанину 

ухватилась другая коза. На колени ко мне вскочил цыпленок и стал 

клевать мне ноги. 

Для пассажиров автобуса, с улыбкой поглядывавших на меня, 

этот передвижной скотный двор был обычным делом. Казалось, 

что они тоже испытывали культурный шок при виде длинноволо­

сого иностранца в грязных джинсах и серой водолазке. Автобус 

остановился. Пассажиры вышли, расстелили в пустыне коврики, 

повернулись лицом к Мекке и стали молиться. Не считая живот­

ных, в салоне остался только я. 

Я вычитал где-то, что человек, не развивающийся духовно, по­

добен двуногому животному. Хотя я находился в духовном поиске 

и интересовался самыми разными религиями, я, тем не менее, еще 

не выбрал свой путь. Вот почему, пока правоверные мусульмане 

молились снаружи, я предпочел остаться среди домашнего скота, 

от которого я пока, увы, мало чем отличался. 

Кабул, расположенный на высокогорном плато и окруженный 

заснеженными горными вершинами, был очень красив. Бывшая 
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столица империи Великих Моголов, он до сих пор оставался са­

мым важным городом Афганистана. В Кабуле я снова встретился 

с Джеффом и Рэмси. Они ждали меня здесь уже почти неделю, 

и им не терпелось продолжить путешествие в Индию по старин­

ной дороге, проложенной еще англичанами. В Пакистан мы реши­

ли добираться через перевал Хайбер. Ранним утром мы пришли 

на автобусную станцию, и Джефф купил нам всем билеты. У две­

ри автобуса стояли инспекторы иммиграционной службы и про­

веряли у пассажиров документы. Джефф и Рэмси благополучно 

прошли все необходимые формальности и сели в автобус. Но, Ког­

да очередь дошла до меня, произошло какое-то недоразумение. 

Инспектор забрал у меня паспорт и повел в отделение иммигра­

ционной службы. И как раз в этот момент автобус, к ужасу моему, 

завелся и поехал. Мой билет остался у Джеффа и Рэмси, которые 

даже не заметили моего отсутствия. Оказалось, что чиновники им­

миграционной службы неправильно прочитали дату моего выезда 

из страны. Разобравшись в ситуации, они отпустили меня. 

Так я остался в Кабуле один, не зная, что делать дальше. О том, 

чтобы ехать одному на попутках через перевал Хайбер, снискав­

ший недобрую славу одного из самых опасных мест на Земле, 

не могло быть и речи. Я слышал немало зловещих рассказов 

об этой пограничной области между Афганистаном и Пакистаном, 

где заправляют воинственные племена, не признающие никаких 

законов. Подобно жителям американского Дикого Запада, они 

считали заряженную винтовку главным аргументом в любом споре 

и промышляли убийствами и грабежами. Мне говорили, что они 

устраивают вооруженные засады на туристические автобусы и гра­

бят, а иногда даже убивают пассажиров. Я слышал, что автобусные 

компании вынуждены платить дань вождям этих племен, чтобы 

обезопасить жизнь пассажиров. Трудно было сказать, насколько 

эти рассказы соответствовали действительности, но выяснять это 

самому у меня не было никакого желания. Денег на билет не было, 

и я не представлял себе, что делать дальше. В полном одиночестве 

я бродил по улицам Кабула, размышляя о неожиданных поворотах 

в моей судьбе. 

Так прошел день. С наступлением ночи заметно похоло­

дало. Теплой одежды у меня не было, и идти мне было некуда. 
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Взошедшая на небе полная луна казалась глыбой льда. Дрожа 

от холода, я сел на обочину и достал гармонику. Закрыв глаза в ме­

дитативном трансе, я поднес гармонику к губам и стал изливать 

в песне свое сердце. Когда я открыл глаза, то обнаружил перед 

собой стройную молодую женщину с растрепавшимися на ветру 

русыми волосами. 

«Ночь на дворе, как ты еще не замерз без теплой одежды?» — 

она смотрела на меня, поеживаясь от холода. Поймав на себе ис­

полненный сострадания взгляд ее блестящих голубых глаз, я рас­

сказал ей о своих злоключениях. 

«Я из Голландии, — сказала в ответ женщина, — но уже несколь­

ко лет живу в Кабуле. Почему бы тебе не переночевать у меня дома, 

в тепле?» 

Я с благодарностью последовал за ней. После холодной улицы 

теплый, хорошо обставленный дом показался мне раем. На окнах 

висели зеленые и золотистые шторы, в центре комнаты стоял доро­

гой обеденный стол со стульями, а у стены расположился мягкий 

белый диван. На него и усадила меня хозяйка этого чудесного жи­

лища. Я не видел ничего подобного с тех самых пор, как покинул 

свой родной дом в Хайленд-Парке. Мне казалось, что это было сто 

лет назад. Голландка пригласила меня к столу и стала потчевать све­

жим хлебом с маслом, запеченными овощами, а на десерт меня 

ждал шоколадный торт. Я было подумал даже, что ничего не поте­

рял, не попав на автобус. 

После непринужденной беседы хозяйка предложила мне 

отдохнуть: 

«Должно быть, ты очень устал, так долго просидев 

на холоде». 

Она отвела меня в спальню, где было две кровати. 

«Располагайся здесь, а я буду спать у себя». 

Вдруг в спальню вошел высокий, крепкий мужчина. Хозяйка 

представила его: 

«Это мой телохранитель-афганец, из военных. Он беззаветно 

предан мне». 

Я окинул взглядом гиганта, стоявшего передо мной. Он был под 

два метра ростом. На его огромном, как гора, теле и сильных руках, 

подобно каменным валунам, бугрились мускулы. Телохранитель 
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носил большую нечесаную бороду, а его длинные лоснящиеся 

волосы были черны, как уголь. Я сел на свою кровать, а афганец — 

на свою. Его черные пронзительные глаза буравили меня недобрым 

взглядом. Затем он потянулся и громко зевнул. В нос мне ударил 

резкий запах его пота. 

Хозяйка продолжила: 

«Он охраняет меня. Я сама видела, как он одним ударом кула­

ка проломил человеку череп. А теперь отдыхай». 

Она направилась в смежную комнату и, прежде чем исчез­

нуть за расшитой бисером занавеской, погасила свет со словами: 

«Я пойду к себе». 

Несмотря на пугающий вид телохранителя-афганца, я, как 

это ни странно, ощущал себя рядом с ним в безопасности. В доме 

было так тепло и уютно, что я, удобно устроившись в кровати, по­

чувствовал себя счастливчиком. Неизвестно, как бы я пережил 

морозную ночь, если бы эта женщина не сжалилась надо мной. 

С этими мыслями я накрылся мягким одеялом и погрузился 

в сон. 

Не прошло и нескольких минут, как меня разбудил шум за­

навески, разделявшей две спальни. Передо мной стояла хозяйка 

в одной полупрозрачной шелковой ночной рубашке. В спальне ку­

рились благовония и негромко играла музыка. Хозяйка подошла 

ко мне и нежно зашептала мне на ухо: 

«Ты так молод и красив». 

Глаза ее блестели от страсти. Сбросив ночную рубашку, она 

предстала передо мной совершенно нагой. Обвив руками мою 

шею, она положила свое надушенное дорогими духами тело ря­

дом со мной, а я, растерявшись, отчаянно пытался сосредоточить­

ся на цели своего путешествия. 

«Пожалуйста, не надо! Я хочу спать!» — взмолился я. Но хозяй­

ка была неумолима. 

«Прошу Вас, оставьте меня в покое», — это все, что я мог вы­

давить из себя. Пока она ласкала меня, я лежал, словно мертвая 

холодная рыба. 

Охваченная страстью, женщина прошептала мне на ухо: 

«Если ты не удовлетворишь мое желание, телохранитель раз­

мозжит тебе голову. Тебе не удастся бежать отсюда». 

107 



ПУТЕШЕСТВИЕ НА ВОСТОК 

Оскорбленная моим отказом, она стала звать на помощь. 

Телохранитель вскочил с постели, в мгновение ока пересек комнату 

и встал перед нами. 

«Подчинись! Подчинись или умри», — прорычал он. 

Я не знал, что мне делать. Моя соблазнительница не оставля­

ла попыток разжечь во мне страсть, а я лежал под ней и дрожал 

от страха. Афганец склонился надо мной, схватил меня за волосы 

и взревел: 

«Подчинись или умри! Подчинись или умри!» 

Его слова, словно снаряды, взрывались у меня в голове. В моем 

уме роились вопросы: 

«Может, это кошмарный сон? Что мне делать: подчиниться или 

умереть? И почему это случилось со мной?» 

В какой-то момент я собрался с силами и оттолкнул женщину. 

Схватив в охапку свою сумку и ботинки, я кинулся к двери, даже 

забыв про спальный мешок. Хозяйка пронзительно завизжала. 

Телохранитель с криком бросился мне наперерез, но я увернулся. 

Пинком открыв дверь, я помчался по улице. Афганец с гневными 

воплями бежал за мной. Чувствуя на себе его дыхание, я нес*ся без 

оглядки. Воображение мое рисовало страшные картины того, как 

его гигантский кулак разбивает мой хрупкий череп. Подгоняемый 

им, я бежал, бежал и бежал. Сам не знаю как, но в конце концов мне 

удалось оторваться от погони. 

Я снова оказался один. На дворе стояла ночь, и мне некуда было 

пойти. Блуждая по пустынным улицам Кабула, я почувствовал, что 

морозная ночь, которой еще недавно я так страшился, в действитель­

ности защищает меня. Холодная луна, заморозившая меня до самых 

костей, теперь согревала мой уставший ум. Я шел куда глаза глядят 

и ощущал полную свободу. Глядя на звезды, я размышлял о том, как 

страсть порабощает человека. Интимная близость может быть да­

ром Божьим, но, когда стремление к ней превращается в навязчивую 

идею, человек теряет рассудок и ради удовлетворения собственной 

похоти готов на самые низменные поступки. Неутоленная страсть 

сводит человека с ума. Разумеется, думал я, в истории любой религии 

были праведники, жившие в семье и растившие замечательных де­

тей. Если они и вступали в интимные отношения, то делали это как 

служение Богу. Но почему же тогда в тех же религиях многие святые, 
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наоборот, давали обет безбрачия? Чем больше я думал об этом, тем 

сильнее мне хотелось найти ответ на вопрос о том, почему они это 

делали. Видимо, эти святые считали, что привязанность к противопо­

ложному полу помешает им полностью посвятить себя служению 

Богу. Или они хотели преобразовать эту мощную энергию, направив 

ее на молитвы и служение Богу? Кто знает, может быть, это и есть 

то, что я ищу. Тогда становится понятно, почему тогда, в Италии, 

я отверг предложение Ирэн. Полюбить — значит отдать свое 

сердце, — думал я. — Истинная любовь должна быть самоотвер­

женной и бескорыстной. Глядя на то, как полная луна поднимается 

над Кабулом все выше и выше, озаряя своим светом горные склоны, 

я укрепился в своем желании хранить обет безбрачия до конца сво­

их дней. Стоя на пронизывающем до костей холодном ветру, я мо­

лил Господа помочь мне сдержать эту клятву. 

Т/^огда солнце взошло над горами, окружающими Кабул, я по-

Д. X спешил на автобусную станцию, сам не зная, что ждет меня 

там. На станции я, к облегчению своему, узнал, что Джефф передал 

мне с водителем автобуса мой билет и немного денег. Прежде чем 

сесть в автобус, я оглянулся, бросив на Кабул прощальный взгляд. 

Здесь, на этом горном афганском плато, я сделал важный шаг 

на пути к просветлению, и я молился о том, чтобы сдержать непро­

стой обет, который дал. При этом я испытывал чувство глубокой 

благодарности. 

Из окна автобуса видны были горные хребты, пересекавшие 

бесплодные земли. Нищие крестьяне трудились не покладая рук, 

пытаясь вырастить на этих бесплодных горных склонах хотя бы 

какой-то урожай. Ландшафт этой местности надежно ограждал ее 

обитателей от окружающего мира. Местные жители ходили с ру­

жьями за плечами и иногда перепоясывались патронными лентами. 

По дороге нам то и дело встречались мастерские, изготавливающие 

примитивные обрезы. Вдали можно было различить длинные кара­

ваны верблюдов, везущие грузы по пыльным тропам. 

Автобус трясся и громыхал на выбоинах, натужно взбираясь 

на перевал, Я смотрел в окно и представлял себе, как в четвер­

том веке ао нашей эры здесь по пути в Индию проходили вой­

ска Александра Македонского. В тринадцатом веке через перевал 
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устремились монгольские орды кровавого завоевателя Чингисхана, 

а позже — армии Великих Моголов, отправлявшиеся покорять и гра­

бить индийский субконтинент. А в девятнадцатом веке здесь по­

легло множество солдат британской армии. Сменялись поколения, 

но кровопролитие и убийства по-прежнему оставались повседнев­

ным занятием живших здесь пуштунских племен. 

Хотя борьба за существование оставила неизгладимый след 

на лицах местных жителей, в них сквозило какое-то суровое бла­

городство. Памятуя о том, что мне рассказывали про этих людей, 

я радовался, что вижу их не лицом к лицу, а из окна автобуса. 

Вечером мы прибыли в пакистанский город Пешавар. Когда 

я вышел из автобуса, мое внимание привлекла сидевшая на обо­

чине невозмутимая старушка в черной парандже. На расстеленном 

перед старушкой куске мешковины был разложен какой-то товар. 

Я подошел поближе, чтобы посмотреть, чем она торгует. К мое­

му изумлению, это были бронзовые кастеты. Старушка торговала 

кастетами! 

Кастеты имели острые шипы с зазубринами, предназначенны­

ми для того, чтобы рвать плоть. Это жестокое оружие было инкру­

стировано полудрагоценными камнями. Старушка показала мне 

скрытую кнопку, и, когда я нажал на нее, из кастета со свистом 

вылетело лезвие! Я чуть не упал от неожиданности. Старушка стала 

уговаривать меня купить ее товар, но я вежливо отказался и поспе­

шил прочь. 

Чтобы попасть в Индию, мне предстояло пересечь еще одну, 

последнюю, границу. Предвкушая долгожданную встречу с этой 

страной, я отправился в старинный город Лахор, чтобы получить 

индийскую визу. По пути мне встречались добрые и отзывчивые 

люди, сделавшие все, чтобы я чувствовал себя в Пакистане как дома: 

они кормили меня и подвозили на грузовиках и автобусах. Рано 

утром я уже стоял у индийского посольства в Лахоре. В ясном небе 

надо мной кружили ястребы. Двери посольства, наконец, отвори­

лись. Я вошел и робко протянул свой паспорт чиновнику. Когда 

он поставил в паспорте штемпель, сердце мое радостно забилось. 

У меня было такое ощущение, словно это виза в Царство Бога. 

Отсюда до Индии было рукой подать. Меня ждала земля йогов, лам 

и мудрецов. 
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С тоял ясный зимний день. Я вышел из Лахора еще на рас­

свете и на попутках и пешком преодолел пятьдесят пять 

километров по однополосной грунтовой дороге, тянувшей­

ся мимо пшеничных полей, хлопковых плантаций и желтых полей 

цветущей горчицы. По обочинам дороги и кое-где между поля­

ми росла акация. Это были единственные деревья во всей округе. 

Старые грузовики, изредка проезжавшие по дороге, своим видом 

приводили меня в радостное возбуждение. Они были раскрашены 

ярко и затейливо, словно оформленный в психоделическом стиле 

лимузин какой-нибудь богатой рок-звезды. Не меньшее впечатле­

ние на меня производила традиционная одежда и тюрбаны тех, 

кто ехал в этих машинах. Время от времени мимо со скрипом про­

езжали запряженные волами повозки. Одни везли зерно, в других 

крестьяне перевозили домашний скот, а в третьих, сидя на толстом 

слое сена, ехали они сами всей семьей. На этих попутках, а по боль­

шей части пешком, я добрался до города Хуссейнвала на границе 

Пакистана и Индии. 

Когда я шел к пункту иммиграционного контроля, предвку­

шение долгожданной встречи с Индией переполняло мое сердце. 

За шесть месяцев, проведенных в Европе и на Ближнем Востоке, 

я повзрослел лет на тридцать. Но я понимал, что испытания, выпав­

шие мне за эти полгода, были не чем иным, как очищением, через 

которое я должен был пройти, чтобы попасть на священную землю 

Индии. И вот теперь до нее оставалось рукой подать. 

От судьбы, уготованной мне, меня отделяла только стойка 

иммиграционного контроля. За ней под жарким пенджабским 

солнцем восседала полная дама в зеленой военной форме. По обе 

стороны от нее стояли два индийских пограничника с винтовками 

за плечами. Суровый взгляд дамы не сулил ничего хорошего. Я стоял 
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перед ней, с головы до ног покрытый пылью, но полный надежды. 

С замиранием сердца я протянул ей паспорт. Пока она вниматель­

но рассматривала каждую его страницу, я погрузился в воспоми­

нания. Мне вспомнился тот миг, когда я медитировал на вершине 

горы на острове Крит и со мной вдруг произошло нечто, побудив­

шее меня отправиться в Индию. Конечно, я знал, что многие при­

мут это событие за помрачение ума, вызванное многочасовыми 

молитвами, или за голодную галлюцинацию. Но я был уверен, что 

Сам Господь появился в моем сердце. Я отчетливо слышал Его слова: 

«Отправляйся в Индию!» С этого момента я твердо уверовал в то, 

что в Индию меня позвал Сам Бог. 

С начала моего путешествия по Ближнему Востоку миновало 

три месяца. Я преодолел без малого пять тысяч километров, и каж­

дый миг этого путешествия был совершенно не похож на все то, 

что я воображал себе в детстве, когда смотрел на мир сквозь призму 

предрассудков, навязанных мне провинциальной Америкой. С ка­

ждым пройденным километром мое сердце все сильнее рвалось 

к священной земле Индии, без которой я уже не мыслил своего 

существования. 

Я страстно хотел попасть в Индию, ведь именно там, я знал, 

должно исполниться мое самое сокровенное желание. Душой и сер­

дцем я уже был с йогами в их горных ашрамах. Чтобы воссоеди­

ниться с ними, я долгие месяцы упорно шел вперед, подвергая себя 

разным опасностям. И теперь, когда я был всего в шаге от цели, мне 

пришлось дожидаться, пока неприступная чиновница из иммигра­

ционной службы изучит мой паспорт. 

Она несколько минут внимательно рассматривала паспорт, а по­

том подняла взгляд на меня и безразличным тоном произнесла: 

«Покажите, сколько у Вас денег». 

Я стал лихорадочно рыться в своей полотняной сумке, и дама, 

наблюдая за моими действиями, наклонилась ко мне вместе со сту­

лом. Я смог предъявить ей лишь несколько монет. 

Гримаса отвращения появилась у нее на лице. 

«Для въезда в Индию у Вас должно быть с собой не менее двух­

сот долларов». 

Дама откинулась на спинку стула, скрестила на груди руки и, 

буравя меня глазами, спросила: 
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«Где Ваши деньги?» 

Уставившись в пол, я пробормотал: 

«Это все, что у меня есть». 

«В таком случае, Вы не сможете въехать в страну». 

Она бросила мой паспорт на стол, который стоял теперь между 

нами, как непреступная стена: 

«Возвращайтесь туда, откуда приехали». 

Ее слова пронзили мое сердце, как стрелы. 

«Но я несколько месяцев ехал на попутках, я рисковал жизнью, 

только чтобы увидеть вашу страну. Я хочу, чтобы святые люди по­

могли мне изучить вашу религию». 

Я слышал свой жалобный голос, доносившийся как бы 

со стороны: 

«Из любви к Индии я пожертвовал благами американской 

жизни. Пожалуйста, дайте мне шанс». 

Дама сурово взглянула на меня: 

«У нас в Индии и без Вас хватает попрошаек». 

Она подала знак одному из пограничников, и тот потянулся 

к винтовке. 

«Вам отказано во въезде в Индию. Возвращайтесь обратно». 

«Но...» 

«Это решение окончательное. Дальнейшие разговоры 

ни к чему». 

Она поднялась из-за стола, повернулась ко мне спиной и напра­

вилась к армейским баракам. 

Я попытался пойти за нею и как-то переубедить ее, но она 

ничего не желала слышать. Ее не подлежащие обжалованию слова 

«Вам отказано во въезде в Индию» прозвучали для меня, как смер­

тный приговор. Пограничники, которые до этого стояли совершен­

но безучастно, вскинули винтовки и приказали мне немедленно 

убираться восвояси. Потрясенный, я отошел в сторону и сел в тени 

большого дерева ним. Я смотрел на зеленые равнины Пенджаба 

и не мог решить, что мне делать дальше и куда идти. 

Не помню, как долго я просидел там, но, когда ко мне верну­

лась способность сознавать окружающее, я уже твердо знал, что 

не поверну назад. Если дама из иммиграционной службы не впу­

стит меня в страну моей мечты, то я останусь сидеть здесь, в пыли 
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под деревом. Мне и в страшном сне не могло привидеться, что 

меня не пустят в Индию. 

Поскольку я совершенно не интересовался политической об­

становкой в мире, откуда мне было знать, что Индия и Пакистан 

находились тогда на пороге третьей войны. И что всего год спу­

стя, в декабре 1971 года, здесь, на этой границе, будет развязана 

кровавая бойня. Меня никто не предупредил, что это одна из са­

мых напряженных пограничных зон в мире, уступавшая, пожа­

луй, только контрольно-пропускному пункту «Чарли» в Берлине. 

В Хуссейнвале по разные стороны границы в полной боевой готов­

ности стояли две армии — индийская и пакистанская. 

Тем солнечным зимним днем я ничего этого не знал. Сидя под 

деревом, я видел в окне барака раздраженное лицо иммиграцион­

ной чиновницы. 

Может быть, она решила, что поскольку я приехал из Америки, 

то у меня много денег, и просто вымогала у меня взятку? 

Понимала ли она, какие трудности мне пришлось преодолеть, 

чтобы добраться до этого отдаленного пограничного пункта? 

Попаду ли я когда-нибудь в Индию ? — думал я. Разве могут меня, 

добравшегося сюда автостопом из Лондона, развернуть на ин­

дийской границе на том лишь основании, что у меня нет денег? 

Ощущая себя изгнанником, я вспомнил о своем верном дру­

ге и спутнике Гэри. Когда мы расставались с ним, он, наверное, 

тоже чувствовал себя изгнанником. Где он теперь? Что с ним? 

Добрался ли он до Израиля? Сидя на пыльной земле Пенджаба 

и наблюдая за рябью, которую ветер поднимал на цветущем гор­

чичном поле, я тосковал по своему лучшему другу. 

Время от времени я выходил из своего укрытия под тенью де­

рева и подходил к пограничному пункту, но чиновница всякий раз 

игнорировала меня. В отчаянии я предпринял еще одну попытку 

уговорить ее. 

«Вы испытываете мое терпение», — топнула она воен­

ным ботинком и, ткнув мне в лицо толстым пальцем, гневно 

произнесла: 

«Вам отказано, Вы меня слышите? Это мое последнее пре­

дупреждение. Больше не беспокойте меня». Ее губы дрожали 

от негодования. 
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Я вернулся под дерево и остаток дня провел в размышлениях. 

Бури противоречивых эмоций бушевали в моем сердце. Солнце 

уже клонилось к горизонту, и я заметил, что на пункт иммиграци­

онного контроля заступает новая смена — высокий пожилой сикх 

в аккуратном тюрбане такого же зеленого цвета, как и его форма. 

Чиновница показала сикху на меня, видимо, объясняя, что меня 

нельзя пускать в Индию, и армейский джип увез ее прочь. 

Не зная, что делать, я смиренно подошел к сикху, в глубине 

души отчаянно молясь, и протянул ему свой паспорт: 

«Прошу Вас, позвольте мне въехать в вашу великую страну». 

Его голос прозвучал холодно и отстраненно: 

«Меня предупредили, что Вы очень надоедливы. Я получил стро­

гие указания не впускать Вас. Предъявите требуемую сумму денег 

или отправляйтесь обратно». 

Со слезами на глазах я стал рассказывать ему о своей жизни 

и духовных поисках: 

«Ради духовных сокровищ Индии я оставил все те блага, кото­

рые сулит американский образ жизни. Я, рискуя жизнью, добирал­

ся сюда автостопом из Лондона. Я очень хочу найти дорогу к Богу-

Прошу Вас, будьте снисходительны ко мне! Я обещаю, что когда-

нибудь принесу индийцам пользу. Поверьте, сэр, я еще пригожусь 

вашей стране. Пожалуйста, дайте мне шанс». 

На его глаза навернулись слезы. 

«Давай сюда свой паспорт». 

Уже темнело, поэтому сикх просмотрел его наскоро, не вчи­

тываясь в то, что там написано. Затем он взглянул мне в глаза 

и сказал: 

«Иногда нужно прислушиваться к голосу сердца. Я верю 

тебе». 

Потянувшись к столу, он взял штемпель с деревянной рукоят­

кой, коснулся им чернильной подушечки и сделал в моем паспорте 

оттиск, подтверждающий мое право на въезд в Индию. 

«Готово», — сказал он, закрывая паспорт и возвращая его мне. 

Ласково улыбнувшись, он положил мне на голову свою руку: 

«Сынок, да пребудут с тобой мои благословения. Желаю 

тебе найти истину, о которой ты плачешь. Добро пожаловать 

в Индию». 
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себе, как они кромсают мое тело. Ценой неимоверных усилий 

мне удалось подтянуться и перевалиться через окно внутрь вагона 

на ходу поезда. Тут ж е вслед за мной в это окно втиснулись еще 

двое. 

Оказавшись внутри едущего поезда, я стал оглядываться вокруг 

и увидел, что из каждого окна кто-нибудь залезает или запрыгива­

ет в вагон. Когда поезд остановился, вагон уже был настолько пе­

реполнен, что в него невозможно было протиснуться. Свободных 

сидячих мест, конечно же, не было. На стене нашего отсека висела 

табличка: «Количество пассажиров не более 60». По самым скром­

ным подсчетам, вокруг меня сгрудилось человек двести. Ни о ка­

кой проверке билетов в такой давке не могло быть и речи. Мой 

знакомый запрыгнул в другой вагон, и больше я его не видел. 

Все пассажиры ехали без билетов. Позже я узнал, что в ваго­

нах третьего класса индийских железных дорог это самое обычное 

дело. Разумеется, за такой проезд тоже приходилось платить свою 

цену, но исчислялась она не в рупиях. Хотя внутри вагона люди пи­

хались и толкались, все выглядели на удивление спокойными и ми­

ролюбивыми. Видимо, они давно уже привыкли к такому*способу 

передвижения. Когда поезд тронулся, некоторые так и остались на­

половину висеть снаружи вагона, но я не видел на их лицах ника­

кого беспокойства. Подняв голову, я заметил сверху металлические 

полки для багажа. Вместо багажа туда набились десятки людей. 

Присмотрев себе свободное место шириной около метра, я залез 

наверх и, немыслимым образом изогнувшись, втиснулся между 

двумя пассажирами. С высоты багажной полки я смотрел на стол­

потворение людей внизу, и у меня было ощущение, что я еду пер­

вым классом. Я был в полном восторге от Индии. 

Старый паровоз шипел и гудел всю ночь напролет, и на рассве­

те мы были уже на вокзале в Старом Дели. Я сошел с поезда и, 

не зная, что делать дальше, просто прогуливался по платформе. 

Вдруг кто-то окликнул меня по имени: 

«Манк, Манк! Неужели это ты!» 

Я обернулся и увидел двух французов, с которыми познако­

мился еще в Швейцарии. Там, на берегу Женевского озера, мы 

обсуждали с ними тибетскую «Книгу мертвых». После радостной 

встречи ребята пригласили меня к себе принять душ и отдохнуть 

120 



ПЕРВАЯ ГЛАВА 

с дороги. Поймав рикшу, мы поехали в дешевую гостиницу «Новая 

Корона». Там я смыл с себя дорожную пыль и улегся спать прямо 

на полу веранды. Проснулся я от того, что лицо мне щекотал чей-

то длинный пушистый хвост. Открыв глаза, я увидел рядом бурую 

обезьяну с розовой мордочкой. Она смотрела на меня зелеными 

глазами, а я удивленно глядел на нее. Мне даже в голову не могло 

прийти, что дикие обезьяны могут свободно разгуливать по мно­

голюдному столичному городу. В это время стая из нескольких де­

сятков обезьян скакала по крышам, резвясь и высматривая себе 

пищу. Внизу уже открывались лавки, и лавочники отгоняли этих 

обезьян палками. 

У своих друзей-французов я гостил недолго, потому что они 

уезжали в Непал. Попрощавшись с ними, я вышел на улицу. 

Радостное волнение переполняло меня. Как сложатся даль­

ше мои духовные поиски? Мне только что исполнилось двадцать, 

и мать-Индия, о встрече с которой я так долго мечтал, раскрыла 

мне свои объятия. Выйдя из гостиницы, я оказался на Чанди-Чоук, 

многолюдной улице, вдоль которой тянулись бесконечные торго­

вые ряды. Громко играла музыка, курились благовония и проказ­

ничали обезьяны. Яркие сари, тюрбаны и бесконечные украше­

ния радовали глаз. Дети играли в крикет, а мимо величественной 

походкой шли коровы. Для меня, проведшего несколько месяцев 

в суровом мире Ближнего Востока, происходящее вокруг было на­

стоящим праздником жизни. Я шел в толпе, впитывая увиденное, 

как губка. 

Внезапно какой-то человек преградил мне дорогу и стал засы­

пать меня вопросами: 

«Как тебя зовут? Откуда ты? Кто ты по образованию? Для чего 

ты приехал в Индию? Тебе нравится моя страна?» 

Мы разговорились и пошли дальше вместе. Вдруг он 

спросил: 

«Хочешь что-нибудь попить, чтобы утолить жажду?» 

«Не откажусь», — радостно согласился я. 

Он вывел меня с шумной улицы в пустую лавку и что-то за­

казал у стоявшего за прилавком обнаженного по пояс человека, 

обернутого в едва прикрывавшую колени тряпку. Лавочник лег­

ким щелчком отбросил в сторону дымящуюся самокрутку, взял 
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кусок какой-то смолы и стал тереть ее об камень, пока смола 

не превратилась в бледно-зеленую пасту. Указательным пальцем 

он соскреб пасту в железный кувшин, налил туда воды и энергично 

взболтал ее. Затем он налил из кувшина целый стакан, бросил туда 

щепотку каких-то специй, размешал их ложкой и со стуком по­

ставил стакан передо мной. Я посмотрел на человека, угощавшего 

меня. Он многозначительно улыбался. 

«Пей, — сказал он. — Это натуральный напиток, безалкоголь­

ный и очень полезный». 

У меня с утра не было во рту ни росинки, поэтому я осушил 

стакан одним залпом. 

Когда мне предложили второй, я с благодарностью выпил и его, 

а за ним — третий и четвертый. Напиток имел вяжущий вкус, 

и я никак не мог понять, что он мне напоминает. 

«Как называется этот напиток?» — спросил я. 

Не переставая загадочно улыбаться, мой новый знакомый 

ответил: 

«Он называется бханг». 

Я слышал это название впервые. 

Мы распрощались, и я пошел дальше по шумной улице. Вдруг, 

совершенно неожиданно, я начал пьянеть. Странные звуки, краски 

и лица закружились вокруг меня в пугающем хороводе. Меня била 

дрожь, и я, теряя ориентацию в пространстве, начал сталкиваться 

с прохожими. Я стал озираться по сторонам, и мне показалось, что 

все вокруг смотрят только на меня. Откуда мне было тогда знать, 

что бханг имеет одурманивающее действие и что готовят его из ко­

нопли? Сочтя его обычным прохладительным напитком, я выпил 

четыре стакана подряд. При мысли о том, что я невольно нарушил 

свою клятву никогда не употреблять одурманивающих веществ, 

меня охватил ужас. Находясь в этом странном, неприятном для 

меня состоянии, я старался как можно скорее дойти до конца ули­

цы, чтобы скрыться от пронзительных взглядов толпы. Но улица 

никак не кончалась, и я беспомощно натыкался на людей, коров, 

свиней или сталкивался с рикшами. 

В конце концов улица уперлась в массивные каменные стены 

Красного форта. Сквозь наркотический туман я смотрел на цикло­

пическое строение — крепостные стены, окружавшие гигантский 
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дворец, который в семнадцатом веке был резиденцией могольско-

го императора Шаха Джахана, и не верил своим глазам. На площа­

ди перед дворцом я увидел скопление народа. Все еще находясь под 

действием наркотика, я решил подойти поближе и посмотреть, 

что происходит. На земле сидел старик в белом тюрбане и играл 

на каком-то экзотическом духовом инструменте. Он представлял 

собой высушенную полую тыкву, в которую были вставлены два 

полуметровых тростниковых стебля. Старик — а это был заклина­

тель змей — извлекал заунывную мелодию из своего инструмента, 

раскачиваясь из стороны в сторону. Вокруг стояла дюжина плете­

ных корзин с крышками. Большой бородатый человек в черных 

одеждах и красном тюрбане подошел к корзинам и стал открывать 

их. Толпа ахнула. Под гипнотическую мелодию, которую играл за­

клинатель, из корзин, устрашающе раздувая капюшоны, появля­

лись кобры — одни из самых опасных ядовитых змей. То и дело 

показывая свои раздвоенные языки, они раскачивались в такт му­

зыке. Бородач открывал одну корзину за другой, показывая публи­

ке разные виды змей. Когда очередь дошла до последней корзины, 

он достал оттуда огромного удава длиной не менее четырех метров 

и сантиметров восемь толщиной. Толпа в ужасе отпрянула. 

Не успел я и глазом моргнуть, как бородач подскочил ко мне 

и обернул чудовищную змею вокруг моих бедер. Змея медленно 

поползла выше, обвивая своими мощными холодными кольцами 

мою талию и грудь и прижимая мои руки к туловищу. Голова змеи 

находилась всего в нескольких сантиметрах от моего лица, и я уже 

чувствовал на себе ее дыхание. Ее узкие глаза смотрели прямо 

в мои глаза, а раздвоенный язык вырывался из пасти, почти касаясь 

моих щек. Змея сдавливала меня все сильнее, и от этого сердце мое 

бешено колотилось, а руки и ноги дрожали. Поскольку я все еще 

находился под действием бханга, у меня продолжались кошмар­

ные галлюцинации, кружилась голова, и липкий страх захлестнул 

меня с головой. Толпа зевак вокруг меня росла, держась при этом 

на безопасном расстоянии от змеи. 

Вдруг из толпы вышел какой-то мужчина и обратился ко мне 

по-английски: 

«Как Вас зовут, сэр? Откуда Вы? Из какой страны? И как на Вас 

оказалась эта опасная змея?» 
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«Прошу Вас, помогите мне», — задыхаясь, ответил я. Но стои­

ло мне открыть рот, как змея сдавила меня еще сильнее, словно 

ревнуя и требуя внимания только к себе одной. 

Высокий бородач в красном тюрбане подошел ко мне и при­

стально посмотрел мне в глаза. У него было такое выражение 

лица, словно перед ним стоял иноземный захватчик. Размахивая 

руками, словно оружием, он стал кричать: «Пятьдесят рупий! 

Пятьдесят рупий!» Наконец, один из зевак объяснил мне по-ан­

глийски: «Он согласен снять с тебя змею, но только если ты запла­

тишь ему пятьдесят рупий». 

Собравшись с силами, я выдавил из себя: «У меня нет 

денег». 

«Тогда тебе придется остаться в объятиях змеи», — безучастно 

констатировал мой переводчик. 

Разум мой помутился, и меня захлестнула новая волна страха 

и унижения. Толпа пялилась на меня, диковинного иностранца, 

опоясанного змеей. Возможно, все решили, что это часть пред­

ставления. Змея облизывалась и время от времени заглядывала 

мне в глаза. А старый заклинатель играл свою гипнотическую ме­

лодию, под которую мерно раскачивались черные кобры. В этих 

мучениях прошло, наверное, полчаса. 

Мой ум отказывался понимать происходящее. Шел всего 

лишь первый день моего пребывания в Индии. Глядя на зубы 

змеи, я думал: И ради этого я рисковал своей жизнью? Что бы 

сказали мне родители, увидев своего сына вдали от дома, в та­

кой ситуации? Поскольку мне больше не на кого было рассчи­

тывать, я закрыл глаза и стал молиться: Господи, если Тебе угодно, 

чтобы я еще что-то сделал в этом мире, пожалуйста, помоги 

мне! Когда я вознес эту нехитрую молитву, мне стало немного 

легче. 

Наконец, из толпы вышел пожилой мужчина с четками в мор­

щинистых руках. Сжалившись надо мной, он подошел к бородачу 

и, поторговавшись, заплатил десять рупий за мое освобождение. 

К моему облегчению, бородач пропел какие-то мантры, пригла­

шая змею вернуться к нему в руки. Под одобрительный гул толпы 

змея медленно сползла с меня. Поблагодарив своего избавителя, 

я поспешил на другую сторону улицы. 
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Там я увидел компанию мужчин, сидящих на деревянных сту­

льях. Они посасывали нечто, что я сначала принял за красные ле­

денцы. Мркчины угостили и меня. Поскольку меня все еще очень 

интересовали индийские обычаи и пища, я взял один «леденец» 

и раскусил его. Рот обожгло, словно пламенем. На теле проступил пот, 

а из глаз потекли слезы. Я выпил залпом стакан воды, но она только 

усилила жжение — это было равносильно тому, чтобы тушить костер 

керосином. 

«Леденец» оказался жгучим красным перцем чили. Так состоя­

лось мое знакомство с этой пряностью. И снова вокруг меня собра­

лась толпа любопытных. Я вежливо благодарил мркчин за угощение 

и пошел дальше. Мне пришло на ум высказывание о том, что пища 

одного человека — яд для другого. Эта мудрость показалась мне в тот 

миг очень актуальной — подтверждением ей было сильное жжение 

во рту. Вспомнив все, что я знал об иудаизме, христианстве и исла­

ме и что вынес из своих экспериментов с буддизмом и поверхност­

ного знакомства с индийской философией, я понял непреложность 

следующей истины: то, что доставляет удовольствие одному, другому 

причиняет страдания. Восприятие этого мира весьма относительно 

и зависит от нашего субъективного опыта Поэтому Бог, который яв­

ляется Высшим Абсолютом, разным людям являет Себя по-разному. 

Все еще страдая от жжения во рту, я осознал, что лишь предвзятый 

и недалекий человек станет утверждать, будто есть только один путь, 

ведущий к Богу. 

Близился вечер, и действие бханга и чили мало-помалу стало прохо­

дить. Вернувшись на Чанди-Чоук, я бесцельно бродил по шумному 

базару. Мне некуда было податься. Вдруг из толпы прохожих вышел 

человек и с радушной улыбкой направился ко мне. Узнав, что я при­

был издалека, чтобы познакомиться с обычаями его страны, он очень 

обрадовался и пригласил меня отобедать с ним в придорожном кафе. 

Наш столик стоял на улице, всего в нескольких сантиметрах от доро­

ги. Пока я слушал рассказ своего собеседника об обычаях его семьи, 

на улице показалась белая корова Она шла, то и дело тыкая мордой 

своего теленка. Их отношения были такими трогательными, а дви­

жения — такими величавыми. В их больших красивых глазах было 

столько невинности, что сердце мое растаяло. Морда коровы уткнулась 
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в теленка, и пока тот сосал молоко, корова нежно облизывала его. 

Потом она улеглась на землю прямо напротив нашего столика и при­

нялась ласкать теленка. Мне еще никогда не доводилось видеть коров 

вблизи. До этого я видел их только издалека, когда проезжал по шоссе 

мимо пастбищ. И теперь я был поражен тем, насколько отношения 

этих животных напоминают отношения матери и ребенка. 

К нам подбежал официант и шмякнул на стол тарелки с едой. 

Я был очень голоден, ведь за весь день у меня во рту не было ни крош­

ки, не считая бханга и чили. Особенно истощил меня поединок 

со змеей. Поэтому я с жадностью набросился на угощение. В самый 

разгар обеда мой знакомый любезно предложил: «Мистер Ричард, Вы 

позволите мне рассказать Вам про эти блюда?» 

«Да, конечно». 

Указывая на каждое из них, он стал объяснять: «Это — чавал, 

рис Вот эти лепешки называются роти. Овощное блюдо мы называ­

ем сабджи. Вон тот суп готовят из чечевицы, он называется дал. Это — 

соус, или чатни». Затем он указал на какие-то маленькие кусочки 

на блюде из риса: «А это — мясо». 

Последние три слова взорвались у меня в голове, как бомба. 

Я посмотрел на мясо, а потом перевел взгляд на корову с теленком. 

И в этот момент корова потянулась ко мне и лизнула ногу. Сердце 

мое обливалось кровью. Как можно просто ради мяса убить такое 

прекрасное существо? Корова очень любит теленка, а этот невинный 

теленок любит корову. Получатся, что я, сам того не подозревая, соу­

частвую в убийстве. Почему мы так слепы и глухи к ужасам, твори­

мым на скотобойнях? Как человечество стало таким жестоким к бра­

тьям нашим меньшим? Ведь они тоже дети Бога! Хотя мясо у меня 

в тарелке не было говядиной, я впервые увидел связь между тем, что 

я ем, и страданиями других живых существ. От одной мысли о том, 

что в Америке каждый день забивают тысячи коров, я утратил само­

обладание и расплакался. 

Бедный мой знакомый! Он не знал, что и подумать: «Сэр, что-то 

случилось? Что так огорчило Вас?» 

Но я едва смог вымолвить: «Благодарю Вас за все, сэр». Я встал из-

за стола и поставил стул на место: «Прошу прощения, я плохо себя 

чувствую». Уходя, я погладил корову и теленка, и корова в ответ лиз­

нула мне руку. 
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Я снова оказался на улице, не зная, куда направиться, и вдруг, 

посреди многотысячной толпы, я к величайшему своему удивле­

нию увидел Рэмси и Джеффа. Они, еще сами того не замечая, шли 

прямо на меня. Радости моей не было границ, ведь я не виделся 

с ними с самого Кабула. 

«Манк! Я глазам своим не верю, неужели это ты! — воскликнул 

Джефф. — Если бы ты знал, как я рад тебя видеть!» 

«Приятель, — обрадовался Рэмси, — мы места себе не находили 

с того самого дня, как ты потерялся». 

Мы обменялись рукопожатиями и обнялись. Теперь мы снова 

были вместе. 

Друзья отвели меня на крышу дешевой гостиницы, где они 

остановились. Когда, лежа под звездным зимним небом на плете­

ной кровати, я погрузился в сон, мне приснилась та самая коро­

ва с теленком. Полными слез глазами они беспомощно смотрели 

на меня, в то время как мясник прямо передо мной безжалостно 

зарезал их. При виде этого из глубины моего сердца сама собой 

всплыла библейская заповедь: «Не убий!» В этот момент я очнулся 

и, чувствуя непреодолимый позыв к рвоте, бросился в туалет. 

Туалет представлял собой простое углубление в крыше. 

Углубление окружали облупившиеся кирпичные стены, а сверху 

лежал лист алюминия. Внутри туалета царила кромешная тьма. 

Поскольку канализация в туалете отсутствовала, время от вре­

мени его выгребал бханги, уличный ассенизатор. Он перегружал 

лопатой содержимое ямы в ведро, ставил его на голову и выносил 

на улицу. Но в этом туалете ассенизатор, похоже, не появлялся 

уже очень давно. Экскременты возвышались из лужи мочи, как 

сталагмит. Оказавшись в туалете, словно в западне, я уже больше 

не мог сдерживать рвоту. Вокруг жужжали мухи, комары набро­

сились на меня, и кто-то ползал у меня по ноге. Но мне не остава­

лось ничего другого, как, обливаясь холодным потом, судорожно 

делать рвотные движения. Все время перед моим мысленным 

взором стояли корова и теленок, глядевшие на меня невинны­

ми, добрыми глазами. В темном туалете на крыше гостиницы 

в Старом Дели я дал Богу еще один обет: я никогда больше не ста­

ну есть мясо. 

Так завершился мой первый день в Индии. 
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Н а следующее утро Джефф и Рэмси предложили: 

«Раньше мы так хорошо путешествовали втроем. Давай 

и впредь держаться вместе». 

«Да, мы вместе прошли через многое, — ответил я. — И ста­

ли роднее друг другу, чем братья. Я никогда не смогу отплатить 

вам за вашу дружбу и заботу. Но сейчас я хочу один отправиться 

в Гималаи и пожить там как отшельник. Пожалуйста, дайте мне 

свои благословения». 

Первым заговорил Джефф. Он негромко произнес: 

«Мы всё понимаем. Признаться, мы ждали от тебя подобного 

ответа». 

Он положил свою могучую ладонь на мое хрупкое плечо: «Я же­

лаю тебе найти то, что ты ищешь. Нам будет не хватать тебя». 

По лицу Рэмси пробежала тень тревоги — ведь я был для него 

как младший брат. Его глаза предательски покраснели: «Как дол­

го ты сможешь вести такую жизнь?» Но, видя мою непреклон­

ность, он заставил себя улыбнуться и воскликнул с австралийским 

акцентом: «Мы отлично провели время вместе, приятель. Удачи 

тебе!» 

При расставании Джефф протянул мне клочок бумаги. 

Развернув его, я прочитал: «Немного грустно, что пути наши 

в поисках себя разошлись. Но, видно, такова судьба. Я уверен, что 

в конце концов ты найдешь себя». 
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Х олодным декабрьским утром, обдумывая предстоящее путе­

шествие в Гималаи в поисках йогов и мудрецов, я случайно 

увидел на старинном здании викторианской эпохи объяв­

ление, которое сразу привлекло мое внимание. Оно гласило, что 

сегодня в 9 утра в Нью-Дели открывается «Международная кон­

ференция по йоге». В радостном предвкушении, я отправился туда. 

Организатором этого большого и престижного мероприятия был ан­

глийский йог Кристофер Хиллз, известный своей любовью к Индии. 

Четырехдневная конференция проводилась для того, чтобы собрать 

как можно больше разных гуру и йогов, лам, пандитов и мудре­

цов и дать им возможность поделиться своей мудростью с людьми. 

Среди приглашенных на конференцию были даже те, кто провел 

несколько десятилетий в джунглях, в полном уединении, и теперь 

собирался выйти к человечеству. С утра до позднего вечера однов­

ременно в семи местах были запланированы даршаны, духовные 

встречи. Позже я узнал, что на конференции присутствовало около 

восьмисот йогов. Я не мог поверить своей удаче. 

В первый день в большом шатре я впервые встретился с одним 

из величайших учителей йоги — Шри Б. К. С. Айенгаром Он очень до­

ступно объяснял науку хатха-йоги, а в это время его ученики демон­

стрировали разные асаны — позы, помогающие достичь гармонии 

тела и ума. Один из учеников Б. К. С. Айенгара сидел с закинутыми 

за шею ногами. Другой держал равновесие, опираясь только на пред­

плечья. Ноги его были заброшены назад, а ступни касались головы. 

Третий неподвижно стоял на голове, а четвертый балансировал на од­

ной ноге, выгнув спину и закинув другую ногу, так что она касалась 

его головы. Мальчик лет одиннадцати глотал длинную полоску ткани, 

а потом вытягивал ее обратно, очищая желудок. Другой мальчик чи­

стил носоглотку, протягивая через ноздрю и рот тонкую нить. 
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Я был поражен, с какой легкостью дети могут выполнять подоб­

ные вещи, если опытный учитель обучает их этому с малых лет. В ходе 

занятия Шри Айенгар объяснял присутствующим пользу каждой 

из процедур. На меня произвели глубокое впечатление убежден­

ность и сострадание, сквозившие в его речи. Явственно ощущалось 

его горячее желание поделиться со всем миром даром йоги. Тогда 

я еще не подозревал о том, что несколько лет спустя Шри Айенгар 

станет моим близким другом и неизменным доброжелателем 

Когда я выходил из шатра, ко мне подошел невысокий, сухопа­

рый пожилой человек с обритой головой, в ярко-оранжевых оде­

ждах. Это был буддистский монах из Юго-Восточной Азии. Широко 

улыбнувшись мне, он представился как Бхикку Вивекананда. Его 

поразило, что я, молодой американец, ищу Бога. С этого момента 

на протяжении всей конференции мы не расставались. У себя на ро­

дине, в Таиланде, Бхикку был духовным учителем нескольких тысяч 

монахов в одном из монастырей. Чтобы попасть на эту конферен­

цию, он проделал долгий путь. Хотя Бхикку было почти шестьдесят 

лет, он был жизнерадостен и энергичен, как подросток. В промежут­

ках между посещениями лекций и других событий конференции, 

он, говоря с приятным тайским акцентом, объяснял мне философию 

буддизма 

Именно на этой конференции я впервые увидел Свами Раму, ко­

торый позже прославился как основатель Гималайского института. 

Это был высокий, облаченный в очень чистые одежды благородный 

мужчина с величественной походкой. Один его вид вызывал уваже­

ние. У него были бездонные черные глаза и зачесанные назад седые 

волосы, ниспадавшие до плеч. Мне хотелось узнать о нем побольше, 

впрочем, как и о многих других участниках конференции. Поэтому 

я не только расспросил его учеников, но и прочитал всю доступную 

информацию о нем 

Свами Рама родился в 1925 году в гималайской деревне. В ран­

нем детстве он ушел из дома и стал жить в джунглях вместе с риши, 

святыми людьми. Низким голосом Свами Рама рассказывал, как 

его гуру велел ему нести древнюю мудрость гималайских мудрецов 

на Запад. «Делай все, что в твоих силах, — сказал ему духовный учи­

тель, — но, если ты станешь тешить свое самолюбие или если у тебя 

появятся какие-то корыстные мотивы, тебе не видать успеха. Я даю 
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тебе такое благословение: если ты будешь самоотверженным, любя­

щим и бескорыстным, то высшие силы будут помогать тебе, и всем 

твоим начинаниям будет сопутствовать успех». 

Желая продемонстрировать всем могущество йоги, Свами Рама 

пригласил несколько американских врачей. Когда он погрузился 

в йогический транс, врачи подключили к его телу современные ди­

агностические приборы. Свами Рама, в частности, показал, что мо­

жет на 10 градусов увеличить температуру в заданной точке левой 

руки, замедлить пульс с семидесяти четырех до пятидесяти двух 

ударов в минуту всего за 50 секунд, а также по своему желанию ге­

нерировать разные формы мозговых волн, сознательно перемещать 

по комнате физические предметы и даже останавливать свое сердце. 

Выйдя из транса, Свами Рама пояснил: «Ум пронизывает все наше 

тело. Власть ума над материей достигается благодаря контролю над 

сознанием. Для этого не требуется больших знаний, но то, что вы 

знаете, нужно применять на практике». Сложив ладони, он добавил 

«Я продемонстрировал это не для того, чтобы доказать, что я — сверх­

человек. Я просто хотел показать возможности науки йоги». После 

этого Свами Рама объяснил, что йога уходит корнями в глубокую 

древность и является величайшей из наук. В йоге нет места суеве­

риям или сектантству, и с ее помощью можно достичь результатов, 

которые современные ученые не в состоянии объяснить. «Это нау­

ка, — сказал он, — благодаря которой человек обретает внутреннее 

просветление». 

Свами Рама произвел на меня сильное впечатление. Когда я по­

просил у него благословение, он низким голосом произнес: «Главное 

для тебя на духовном пути — это общение со святыми». Он поднял 

руку, обратив ко мне раскрытую ладонь: «Благословения мудрецов 

помогут тебе преодолеть все препятствия на твоем пути». 

Ночи я проводил прямо на земле под баньяновым деревом, кото­

рое росло возле конференц-центра. Утром меня будил своим клеко­

том ястреб. Он расправлял крылья в гнезде прямо над моей головой, 

а затем взмывал высоко в небо. Дожидаясь открытия центра, я меди­

тировал на свежем воздухе, сидя под баньяном. Завершающий день 

конференции прошел в Вигьян Бхаване, самом крупном концертном 

зале Нью-Дели. Три тысячи человек собралось там, чтобы услышать 

наставления йогов и получить их благословения. Кристофер Хиллз, 
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организатор конференции, напомнил о том, какая это удача — нахо­

диться в присутствии стольких духовных учителей. А потом он нео­

жиданно объявил, что программа должна завершиться ровно в семь 

вечера. (Мы не знали, что Хиллза предупредили о фанатиках, кото­

рые должны были совершить покушение на него и других свами 

в восемь часов.) Но разве может мероприятие с участием стольких 

йогов и свами завершиться вовремя, да еще в Индии?! 

Когда стало ясно, что не все успеют выступить со сцены, один 

из йогов вскочил и стал осыпать организаторов конференции оскор­

блениями. Кристофер старался успокоить собравшихся, но напря­

жение нарастало. 

За несколько минут до назначенного времени Кристофер Хиллз 

нервно взял микрофон, выдержал паузу и объявил, что конференция 

подошла к концу. Один из свами, закрывая конференцию, стал петь 

мантру «Ом» — божественный слог, помогающий нам привести со­

знание в гармонию с Богом. Такая пунктуальность возмутила неко­

торых учителей йоги, которым стало ясно, что они уже не успеют 

выступить. «Ом» еще звучал в воздухе, когда несколько йогов сце­

пились друг с другом в борьбе за микрофон. Одному из них удалось 

вырвать микрофон из рук другого, и он с горящими глазами стал 

возбркденно говорить что-то, словно политик перед избирателями. 

Зал ошеломленно наблюдал за схваткой йогов на сцене. И эти люди 

призваны вести мир к гармонии и согласию? Никто не знал, что де­

лать в подобной ситуации. 

Мы с Бхикку Вивеканандой только качали головами. Мои наив­

ные ожидания были обмануты. Кристофер Хиллз героически ото­

брал у йога микрофон, выдернул шнур из розетки и исчез за кулиса­

ми. Так закончилась конференция. 

Выйдя из бурлящего эмоциями концертного зала в безлюдный 

вестибюль, я натолкнулся на высокого худощавого человека 

в шафрановых одеждах. Длинные седые волосы и окладистая боро­

да делали его похожим на древнего мудреца, как будто сошедшего 

со страниц священных писаний. Это был Свами Сатчидананда, уче­

ник известного гималайского святого Свами Шивананды. Он попри­

ветствовал меня веселой улыбкой и доброжелательным взглядом. 

Свами проповедовал древнюю науку йоги на Западе, и у него были 
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последователи по всему миру. Он прилагал много усилий к тому, что­

бы объединить людей разных вероисповеданий на основе «общно­

сти духа». На первой же встрече с Папой Римским он высоко оценил 

его труды по объединению христиан во всем мире и тут же добавил: 

«Почему бы Вам теперь не попытаться объединить весь мир? Ради 

обретения духовной гармонии сблизиться должны не только хри­

стиане, но и люди всей Земли». 

Приехав на легендарный рок-фестиваль в Вудстоке, Свами 

Сатчидананда за один вечер прославился на всю страну и удостоил­

ся титула «вудстокского гуру». Организаторы фестиваля попроси­

ли его выступить с приветственной речью на открытии фестиваля, 

рассчитывая, что он создаст атмосферу умиротворения. Прилетев 

на фестиваль на вертолете, Свами оказался лицом к лицу с сотнями 

тысяч хиппи и стал говорить им о том, что звук управляет Вселенной 

и Америка ведет за собой весь мир. Он убеждал американскую мо­

лодежь творить с помощью музыки мир и радость. «Чем бороться 

за мир во всем мире, — предложил он, — давайте сначала обретем 

мир и гармонию внутри себя». 

На конференции я внимательно наблюдал за Свами 

Сатчиданандой, и меня впечатлило, с какой невозмутимостью и дос­

тоинством он вел себя во время описанного выше инцидента. Теперь 

он ласковым голосом обратился ко мне: «Я сожалею, что тебе при­

шлось стать свидетелем этой свары. Пожалуйста, постарайся понять 

одну истину: разные люди находятся на разных ступенях духовного 

развития. Далеко не все из тех, кто занимается йогой, достигли со­

вершенства. Но если мы будем критиковать их за это, то совершим 

непростительную ошибку. Самое лучшее, что можно сделать, — это 

доверять людям с безупречными качествами и в то же время не пре­

кращать самому заниматься йогой». 

Свами был очень спокоен и умиротворен, и его неторопливая 

и уверенная манера говорить не оставила меня равнодушным. Он 

объяснил мне, что мы созданы для счастья, любви и света, но забыли 

об этом, потому что чрезмерно отождествляем себя с телом и умом: 

«Изначально мы были совершенны, но утратили свое совершенст­

во. Так началось наше отождествление себя с несовершенной мате­

рией. Суть йоги и религии, — говорил он, — заключается в том, чтобы 

восстановить свою забытую духовную природу. Йога — это метод 
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очищения ради возвращения совершенства». Свами подчеркнул, что 

познать свою вечную природу можно, только преодолев склонность 

к эгоцентричности: «У всех наших проблем и всех наших беспо­

койств есть только одна причина — эгоизм». Метод восстановления 

своей духовной природы, которому он учил, носил название интег­

ральной йоги и представлял собой синтез шести йогических школ. 

Свами Сатчидананда говорил о духовности очень простым, доступ­

ным языком, часто шутил, но при этом чувствовалось, что за его сло­

вами стоит глубокий опыт. 

Я поблагодарил его и собрался уходить. Встав прямо, Свами сде­

лал величественный жест худощавой рукой и произнес: «Занимайся 

духовной практикой с искренностью и дисциплинированностью. 

Истинный йог должен являть собой образец безупречного поведе­

ния». Он закрыл глаза, сделал глубокий вдох и раскрыл ладонь, бла­

гословляя меня: «Ричард, ты уже проделал долгий путь. Я желаю тебе 

найти сокровище в своем сердце!» 

Тем же вечером мы с Бхикку Вивеканандой посетили лекцию все­

мирно известного писателя и оратора Джидду Кришнамурти. 

Это было отдельное мероприятие, и оно проходило в большом ша­

тре, пандале. Мы вошли туда и сели во втором ряду. Пандал быстро 

заполнялся людьми, и рядом с нами сел мужчина лет шестидесяти. 

Его звали Дилип. «Хотите, я расскажу вам о докторе Кришнамурти? — 

предложил он. — Это мой учитель». 

«Конечно же», — ответили мы. 

Дилип скрестил ноги, откинулся на спинку стула и начал свой 

рассказ. Кришнамурти родился в Южной Индии в 1895 году. Когда 

он был еще ребенком, на него обратил внимание известный ясно­

видящий Чарльз Ледбитер. Ледбитер и Анни Безант, возглавлявшая 

в то время Теософское общество, провозгласили, что этот ребенок — 

«сосуд» того же Учителя Мира, который обращался к людям через 

Христа, Анни Безант помогла юноше получить образование в Англии 

и стала возить его по всему свету. Тысячи людей принимали его как 

нового Мессию и вступали в организовавшийся вокруг него Орден 

Звезды. В двадцать семь лет Кришнамурти официально принял титул 

просветленного учителя. К тому времени ему поклонялось уже более 

шестидесяти тысяч членов ордена 
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Дилип наклонился к нам: «Но в 1929 году он отказался от по­

ложения Учителя, распустил свое религиозное движение и...» 

Внезапно все поднялись, приветствуя появившегося на сцене 

Кришнамурти. Это был безукоризненно одетый семидесятипяти­

летний старец, невысокий и худощавый. На нем был жакет в стиле 

Неру и широкие брюки. Его чисто выбритое лицо покрывали стар­

ческие морщины, а седые волосы делали его похожим на ученого. Он 

учтиво приветствовал собравшихся на великолепном английском. 

Глаза его лучились энтузиазмом и доброжелательностью. 

Впрочем, довольно скоро он перешел к революционным призы­

вам: «В Индии слишком много гуру. Они диктуют нам, что делать, 

о чем думать и чем заниматься. Они — диктаторы». Люди затаили 

дыхание, слушая его. «Истина — это неизведанная страна, а йога, 

с ее дыхательными и гимнастическими упражнениями, — всего 

лишь психосоматическая акробатика Ашрамы и монастыри — кон­

центрационные лагеря для ума». Он сделал паузу и посмотрел пря­

мо на меня: «И если у вас сложилась какая-то система медитации, 

то это уже не медитация, а полная бессмыслица и напрасная трата 

времени». 

Кришнамурти рассказал такую притчу. Однажды дьявол прогу­

ливался со своим другом. Перед ними по дороге шел человек. Вдруг 

он нагнулся и подобрал с дороги какой-то блестящий предмет. Друг 

повернулся к дьяволу и спросил, что это было. Дьявол ответил: 

«Он нашел истину». 

«Плохи твои дела!» 

«Вовсе нет, — спокойно отвечал дьявол. — Я помогу ему привести 

истину в упорядоченный вид». 

Желая подчеркнуть свою следующую мысль, Кришнамурти за­

крыл глаза и специально стал говорить медленно, делая ударение 

на каждом слове: 

«Мы должны произвести переворот в самих себе. Но как это сде­

лать, когда в нашей жизни столько наносного? Мы проводим годы 

на работе и влачим бессмысленное, пустое существование...» 

Он наклонился вперед: «Никакая организация и никакая ре­

лигия не принесут вам просветления. Вы не обретете его ни с по­

мощью каких-то догм, ни благодаря священнослужителям или 

ритуалам, ни изучением философии или психологических практик. 
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Просветление нужно искать в собственном уме, наблюдая за его ра­

ботой. Оно приходит благодаря созерцанию, а не благодаря интел­

лектуальному анализу или логическим умозаключениям». 

Я с содроганием думал о том, какое впечатление эта лекция про­

изведет на моего друга Бхикку Вивекананду. Ведь он был гуру для 

многих тысяч монахов, которые жили в монастыре с четкой струк­

турой и распорядком и учились у него медитации и ритуалам. Я на­

гнулся к нему и прошептал: «Бхикку, он отрицает все, чему Вы по­

святили свою жизнь. Каково Вам слышать это?» 

Бхикку удивился моему вопросу, широко раскрыл глаза и вос­

кликнул «Он все говорит правильно!» 

Озадаченный, я спросил: «И что ж е Вы теперь собираетесь де­

лать, Бхикку?» 

Он вдруг стал очень серьезным: «Мне нужно хорошенько обду­

мать услышанное». 

В последующие дни мы посетили еще несколько лекций 

Кришнамурти, на которых он демонстрировал поразительную убе­

жденность и железную логику. Он славился как человек, который 

способен ответить на любой вопрос и опровергнуть лю'бой аргу­

мент, но при этом в личном общении оставался мягким, добрым 

и остроумным человеком. Я задумался над его учением. Писания 

Востока изобилуют примерами просветленных святых, которые 

неукоснительно следовали заповедям своей религии и наставле­

ниям своего гуру. Как можно отринуть все это просто потому, что 

так сказал Кришнамурти? При этом во мне нашла горячий отклик 

его мысль о том, что духовная жизнь не приемлет поверхностно­

го отношения. Мы должны быть готовы взять на себя ответствен­

ность. И если мы чересчур увлечемся внешней стороной духовной 

жизни, то можем забыть о ее главном предназначении — очищении 

сердца. 

Позже, сидя с Бхикку под тенью дерева пипал, я спросил, при­

нял ли он решение о том, что делать дальше. Бхикку провел пальцем 

по краю своей кружки для подаяний. 

«Да, Ричард, — ответил он. — Я вернусь в свой монастырь 

в Таиланде». 

«Неужели? — удивился я. — А я думал, Вы станете последовате­

лем Кришнамурти». 

136 



ВТОРАЯ ГЛАВА 

Бхикку задумчиво посмотрел вдаль, а потом вдруг сказал: 

«Да, я последую наставлениям мистера Кришнамурти, — на его 

губах заиграла озорная мальчишеская улыбка. — Хочешь знать, 

как?» 

«Конечно!» 

«Я отвергну учение учителя, который призывает отвергать всех 

учителей и их учения», — шутливо ответил он со свойственным ему 

приятным тайским акцентом. 

Втот же день я простился с Бхикку Вивеканандой и пошел пеш­

ком на Коннот-плейс, деловой центр Дели. Там я сел под дере­

вом ашока и написал письмо в Америку своим родным 

У меня нет слов, чтобы описать, какое 

влияние оказывает на меня Индия. 

Этим все сказано. Я люблю вас всем сердцем 

и молюсь о вашем благополучии. 

Ричард, 

Нью-Аели, Индия, 

декабрь 1970 г. 

Коннот-плейс, построенный по английскому проекту, пред­

ставлял собой улицу в виде кольца, в центре которого был разбит 

просторный парк. Прогуливаясь по одной из прилегающих улиц, 

я заметил объявление, написанное от руки: «Религиозная живопись. 

С. С. Бриджабаси и сыновья». Под ней на тротуаре лежали стопки 

репродукций размером с лист писчей бумаги. Мне стало интересно, 

и я решил подойти поближе. Картины, изображающие каких-то 

неведомых мне божественных персонажей, выглядели необычно, 

но очень красиво. Они напоминали окна в волшебный мир ярких 

красок и мистики. Мне захотелось купить какую-нибудь репродук­

цию для медитации. Заглянув в сумку, я обнарркил, что оставшей­

ся у меня мелочи едва хватит на одну картину. Целый час я сидел 

на корточках и рассматривал их. Одна изображала восседающую 

на льве красавицу с восемью руками, в которых она держала меч, 

секиру, копье и другие виды оружия. На другой верхом на мыши 
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ехал какой-то сказочный персонаж с головой слона и большим 

животом. Перебирая картины, я встретил еще одну, привлекшую 

мое внимание. На ней был изображен возлежащий на многоголо­

вом змее прекрасный юноша с телом синеватого цвета. Каждая 

из четырех его рук была украшена драгоценностями. На следую­

щей картине был изображен умиротворенный йог, погруженный 

в медитацию. Его руки и ноги были обвиты змеями, голову украшал 

полумесяц, а с волос текла струя воды. Затем моему взору предстал 

героический юноша с копьем в руке, оседлавший павлина. Еще одна 

картина изображала могучую обезьяну в короне, с глазами, излучав­

шими преданность. Обезьяна с улыбкой летела по небу, легко неся 

на ладони целую гору. Я рассматривал картины одну за другой, пока 

не наткнулся на многорукую фигуру с дюжиной голов, каждая из ко­

торых была не похожа на другую. Ужасающего вида люди летели 

в его разверстые пылающие рты и исчезали в них. Стиль этих кар­

тин был очень необычен, а изображенные на них персонажи выгля­

дели совершенно невероятно. Откуда они взялись, из каких сказок 

и мифов? Этого я не знал. Но было очевидно, что художник писал 

эти картины по вдохновению свыше. Я растерялся, не зная, какую 

выбрать. 

И вдруг в стопке картин попалась одна, персонаж которой пон­

равился мне больше всех. У него была кожа голубого цвета, а его ко­

рону украшало павлинье перо. Изящно изогнувшись, он стоял в лесу 

на берегу реки и играл на флейте, и на него с любовью смотрела 

стоявшая рядом белая корова. Полная луна заливала очарованный 

лес жемчужным светом. Неожиданно глаза мои наполнились слеза­

ми. Неизвестный юноша, изображенный на этой картине, казалось, 

проник в мою душу. Что случилось со мной? Я чувствовал, как он 

зовет меня. Но разве такое может быть? Ведь это всего лишь карти­

на, изображающая мифического героя, о котором я ровным счетом 

ничего не знаю. Его имя было написано внизу древним, незнакомым 

мне шрифтом. 

Я отдал продавцу свои последние деньги. Их оказалось недоста­

точно, но продавец улыбнулся и протянул мне эту репродукцию, 

с которой я не расставался до самого конца своего путешествия. 

Кто же изображен на ней? Ответ на этот вопрос мне сркдено было 

узнать еще нескоро. 
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Б лизился к концу 1970 год. Мне только что исполнилось двад­

цать, и мечты о Гималаях манили меня на север. Я не знал 

о Гималаях почти ничего, кроме того, что в этих горах живет 

много великих мудрецов и святых людей. Мне не терпелось встре­

титься с ними и изучить под их руководством духовную науку. Я был 

в таком восторге от того, что нахожусь в Индии и стою на пороге вели­

ких открытий, что мне даже некогда было скучать по своим родным 

Они не знали, куда писать мне, поэтому в Индии я еще не получал 

от них писем. Тем не менее, прежде чем предпринять путешествие 

в Гималаи, я отправил домой в далекую Америку такое письмо: 

Дорогие мои! 

Сегодня я выезжаю из Кели в горы, чтобы погрузиться 

в изучение духовной науки. Я не знаю, будет ли 

у меня возможность часто писать оттуда. 

Пожалуйста, не волнуйтесь, если от меня какое-

то время не будет писем. Разве может со мной 

что-то случиться, если со мной Бог? 

Люблю вас и помню, 

Ричард 

В вагоне третьего класса я бесплатно доехал до Харидвара, 

откуда намеревался отправиться в Ришикеш, священный город 

в Гималаях, славящийся своими многочисленными ашрамами. 

Пока паровоз, натужно пыхтя, полз вперед, оставив позади Дели, 

скрывшийся из виду в клубах черного дыма, я смотрел из окна ва­

гона на восходящее солнце и молился о том, чтобы паломничество 

в Гималаи открыло новую страницу моих духовных поисков. 
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Через несколько часов я прибыл в Харидвар, священный город 

на берегу Ганги, расположенный приблизительно в двухстах пя­

тидесяти километрах к северо-западу от Нью-Дели. Оставшиеся 

тридцать километров до Ришикеша я прошел пешком. К тому вре­

мени я р к е проглотил несколько книг, живописующих духовное ве­

личие Гималаев, и мечтал попасть туда Теперь моя мечта наконец 

сбылась. 

Первая встреча с гималайскими предгорьями взволновала меня 

до глубины души. Подножье гор покрывал густой лес, и каждое де­

рево, казалось, излучало умиротворение. В одиночестве шел я по лес­

ной тропинке, охваченный радостным предвкушением. И вдруг 

моему взору предстала река, один вид которой вызвал у меня целую 

бурю эмоций. Это была Ганга Я побежал к ней и опустил ладони в ее 

прохладные, стремительные голубые воды. Все тело мое трепетало 

от восторга 

Проведя на берегу Ганги около часа, я пошел вдоль берега и вышел 

к «Миссии божественной жизни» — ашраму известного гималайско­

го святого Свами Шивананды. Этот ашрам служил его штаб-кварти­

рой и местом медитации. Свами Шивананда был духовным учите­

лем Свами Сатчидананды, того самого «вудстокскою гуру», которого 

я видел на конференции в Дели. Многочисленные книги Шивананды, 

его гуманитарная деятельность и безукоризненный личный пример 

принесли ему широкую известность. К этому времени я р к е успел 

прочитать некоторые его труды и потому был очень рад оказать­

ся в его ашраме. Зайдя в ашрам и побеседовав с последователями 

Свами Шивананды, я узнал, что он, прежде чем покинуть этот мир 

в 1963 году, оставил своим преемником Свами Чидананду Сарасвати, 

одного из самых выдающихся своих учеников. В данный момент тот 

как раз находился здесь. Я провел в ашраме несколько дней, и за это 

время успел пропитаться царящей там атмосферой умиротворения 

и покоя. Мне рассказали, что «Миссия божественной жизни» име­

ет ашрамы по всей Индии и что их содержат состоятельные члены 

«Миссии» из числа бизнесменов и коммерсантов. На четвертый день 

пребывания в ашраме я попросил о встрече со Свами Чиданандой, 

и меня проводили к нему. Его комната была очень простой, а сам 

Свами оказался необыкновенно дружелюбным, почтительным 

и скромным. Он пригласил меня сесть рядом с ним на полу. 
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Свами Чидананда, как рассказали мне его ученики, родился 

в 1916 году в Южной Индии. Он был старшим сыном очень бога­

того землевладельца. Б двадцатилетнем возрасте Свами почувство­

вал потребность отречься от мира и отказаться от материальных 

удобств ради служения Богу. Он стал помогать прокаженным: сам 

ухаживал за ними и строил для них хижины на просторных лужай­

ках своего имения. В 1943 году он покинул отчий дом и поселился 

в ашраме Свами Шивананды в Ришикеше, где вскоре прославился 

как блестящий оратор. 

Я посещал его лекции каждое утро. Свами был худощав, ходил 

с обритой головой и носил одежду шафранового цвета. Он пользо­

вался большим уважением не только среди гималайских аскетов, 

но и у искателей истины с Запада. Сидя в йоговской позе, Свами 

читал лекцию на хорошем английском, сопровождая речь вырази­

тельными жестами. «Жизнь предназначена для осознания Бога, — 

подчеркивал он. — Если вы умрете, так и не осознав Бога, это значит, 

что ваша жизнь прошла впустую, и вы неправильно распорядились 

полученным от Бога бесценным даром человеческой жизни». 

Он затронул распространенную проблему, с которой сталкива­

ются люди, занимающиеся самыми разными духовными практи­

ками: они медитируют утром и вечером, но днем — в своей повсед­

невной жизни — ведут себя подчас очень мелочно и эгоистично. 

Свами с уверенностью утверждал, что это сводит на нет все резуль­

таты их многочасовой медитации. 

Он особенно подчеркивал важность развития в себе добродете­

лей как основы духовного роста. Свами приводил такое сравнение: 

чтобы сделать почву плодородной и пригодной к возделыванию, 

надо удалить сорняки, колючки и камни. Он учил нас, что в течение 

дня мы должны жертвовать собой ради других. Мораль и этика — 

вот корень древа йоги. 

Он подчеркивал, как важна для ученика непоколебимая вера 

в то, что познать Бога в этот век можно с помощью джапы — по­

вторения святых имен Бога. «Вы должны регулярно повторять имя 

Господа, пока не достигнете такого состояния, когда джапа будет 

звучать в вашем уме непрерывно, независимо то того, сидите вы 

или стоите, едите или пьете, гуляете или работаете, бодрствуете 

или спите». 
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Я не знал, как повторяют имя Бога, но слова Свами Чидананды 

запали мне в сердце. Вечером, когда мы сидели с ним на полу его ос­

вещенной светильником комнаты, окна которой выходили на Гангу 

и гималайскую долину, Свами вдруг стал описывать мне подробности 

моего путешествия. Он делал это с поразительной точностью и даже 

произнес вслух мои самые сокровенные мысли. Он рассказал мне, как 

я оставил родительский дом и почувствовал непреодолимое желание 

попасть в Индию, как в дороге я рисковал жизнью, чтобы добраться 

до этих мест. Хотя я никогда не рассказывал ему об этом, ему было 

все известно и так. Он щедро проливал на меня свои благословения, 

а я просто сидел, не в силах вымолвить ни слова Я понимал, что очень 

редко можно встретить человека, обладающего таким могуществом 

и славой, но при этом остающегося таким простым и сердечным 

Чувствуя потребность побыть одному и заняться собственным 

очищением, я поблагодарил Свами Чидананду и покинул ашрам. 

На следующее утро, сидя на берегу Ганга, я написал матери такое 

письмо. 

Любимая мама! 

Я пишу тебе из Ришикеша, священного города на берегу 

Тати. Мне кажется, что в царящей здесь атмосфере 

умиротворения и покоя можно научиться очень многому. 

Я занимаюсь здесь тем, чем и подобает заниматься 

в святом месте, хотя мне было бы непросто объяснить 

тебе, что именно я делал все это время. Я приехал сюда 

не как турист или экскурсант. Здесь я ищу собственную 

душу. Жизнь на Востоке разительно отличается от всего, 

к чему привыкли жители Америки и Европы. Здесь всё 

другое. Я пока не знаю, когда вернусь, но одно могу сказать 

точно: я очень скучаю по всем вам и по своим друзьям 

и с нетерпением жду встречи с вами. Но ты должна 

понять, что прежде мне нужно выполнить то, ради чего 

я приехал на Восток, — постичь истинный смысл жизни. 

Твой любящий сын, 

Ричард 

Индия, Гималаи, Ришикеш, январь 1971 г. 
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Я сел в переполненную лодку, которая переправляла пассажи­

ров на восточный берег Ганги. Рядом с лодкой, в переливающем­

ся на солнце речном потоке, плавало множество крупных рыб. 

Прохладный ветерок обдувал мне лицо, и я пил его глубокими 

глотками, вслушиваясь в доносящийся с берега гипнотизирующий 

речитатив — это ученики в ашрамах декламировали священные 

гимны Вед. Оказавшись на другом берегу, я в одиночестве побрел 

вдоль реки на юг в поисках укромного места. Найдя подходящее 

место, я сел и погрузился в размышления. У меня было такое ощу­

щение, что я оказался не просто в другой стране, а за миллионы 

километров от того мира, который знал раньше. Через несколько 

часов меня вывел из медитации звук чьих-то шагов. Я открыл глаза. 

Ко мне, сосредоточенно глядя перед собой, медленно шел святой 

человек. Кожа его имела золотистый оттенок, у него была седая бо­

рода и волосы до плеч. Он был облачен в развевающиеся на ветру 

одежды и излучал умиротворение. 

Я встал, приветствуя его. Подняв на меня свои большие добрые 

глаза, он произнес: 

«Ты не знаешь, кто я, но я тебя знаю. Я видел, как велика твоя 

решимость. А сейчас подари свою одежду Ганге, и я вручу тебе оде­

яние садху». 

«Что такое садху?» — спросил я. 

«Садху — это странствующий отшельник, отказавшийся от мир­

ских привязанностей ради божественной жизни. Иными словами, 

садху — это монах». 

На берегу священной реки он дал мне два куска тонкой белой 

хлопчатобумажной ткани и показал, как правильно обматывать их 

вокруг талии (это называлось хунт) и торса (эта часть называлась 

чадар). 

Еще он дал мне набедренную повязку, или каупину, состоящую 

из двух кусков хлопковой ткани. Польщенный этими дарами, я опу­

стил свою западную одежду в стремительные волны реки и вознес 

Богу молитву. Моя водолазка и джинсы исчезли в воде навсегда. 

На прощание святой прошептал мне на ухо фразу, поразившую 

меня: «Отныне твоей матерью будет Ганга. В свой срок она сама 

покажет тебе это». С учетом того, что я только что написал письмо 

матери, его слова прозвучали как волшебный ответ. 
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Т Тесколько дней спустя я пришел в Веда-Никетан — неболь-

X X шой уединенный одноэтажный ашрам с дюжиной простых 

и скромных комнат. Обитатели ашрама, как и многие из тех, кого 

я тогда встречал, готовились к Кумбха-меле, самому большому ре­

лигиозному празднику в Индии. Когда я услышал, что на праздни­

ке ожидается двадцать миллионов человек, я решил не участвовать 

в этом. В лесу недалеко от Веда-Никетана я нашел пещеру и по­

селился в ней. Каждое утро на рассвете я садился на берегу Ганги 

и всматривался в ее стремительно текущие воды. Ширина реки 

в этом месте достигала сотни метров, и берег был усыпан мягким 

серебристым песком и россыпями гладких камней. Переливаясь 

разными цветами, камни всевозможных размеров — от мелкой 

гальки до огромных валунов — напоминали сказочные драгоценные 

украшения. Понимая, что я недостоин сокровищ, к которым стрем­

люсь, я ощущал настоятельную потребность в очищении. Поэтому 

я решил каждый день в течение месяца с восхода и до заката мо­

литься и соблюдать обет молчания. Я помолился о том, чтобы Бог 

указал мне подходящее для этого место и вдруг заметил в реке пря­

мо перед собой гряду камней. Она образовывала нерукотворный 

мост к большому плоскому валуну, расположенному посреди Ганги 

метрах в десяти от берега. Этот камень и стал моим местом для ме­

дитации. Я садился на него и сидел весь день, окруженный со всех 

сторон могучим потоком Ганги. Это захватывающее зрелище помо­

гало мне ощутить собственную ничтожность. В сумерках, по дороге 

в пещеру, я проходил мимо старика, который сидел на земле и про­

давал мелкую морковь, разложенную на куске старой мешковины. 

Видя меня, старик протягивал мне одну морковку. Я дал обет, что 

вода из Ганги и одна морковка в день будут моей единственной пи­

щей в ближайшие тридцать дней. 

Всю светлую часть суток я в полном одиночестве проводил 

на камне, повернувшись лицом навстречу течению. На проти­

воположном берегу, по левую руку от меня, иногда можно было 

видеть какого-нибудь медитирующего йога. Справа простирались 

живописные предгорья Гималаев. Вершина ближайшей ко мне 

горы очертаниями напоминала сердце. Для меня она олицетворя­

ла сердце Бога. Я часами смотрел на нее и думал о том, как безгра­

нично сердце Бога, дарующее прибежище всем живым существам, 
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как оно величественно и прекрасно. При восхождении на гору мы 

оставляем позади равнину, и точно так же, если мы хотим совершить 

восхождение к сердцу Господа, нам нужно оставить позади все ме­

шающие нам мирские привязанности. Искренняя духовная пра­

ктика — это подъем в гору, и сколько бы трудностей ни возникало 

на этом пути, мы должны упорно идти вперед и не терять надежду. 

Гора сама поддерживает того, кто восходит на нее. Так и Господь, 

если мы искренни, непременно поможет нам достичь Его любящего 

сердца. 

Вокруг меня со всех сторон раскинулась Ганга в своем зимнем 

наряде из сверкающих волн. Ее воды вздымались и бурлили, словно 

опьяненные ее же красотой. Ни один художник не в состоянии пе­

редать всю красоту хотя бы одного мгновения этого бесконечного 

великолепия. Река творила шедевр за шедевром и тут ж е уничто­

жала их. Я извлек из этого важный урок: все прекрасные явления 

этого мира преходящи. Здесь нет ничего постоянного. С каждым 

мгновением окружающая нас природа претерпевает изменения. 

Мать-Ганга, как и природа в целом, вечна, однако век ее творений 

недолог. Точно так ж е неумолимо разрушается все то, чем мы до­

рожим в этом мире. Нам не удастся ничего сохранить навсегда. 

Но если мы сумеем оценить красоту глубинного течения истины, 

то под бушующими на поверхности волнами радости и горя нам от­

кроется совершенно иная реальность. Я сидел посреди реки, словно 

ее прилежный ученик. Ганга берет начало высоко в Гималаях и неос­

тановимо течет к океану. На пути ей встречаются многочисленные 

препятствия — поваленные деревья, огромные камни и даже ска­

лы, но ничто не в силах остановить ее течение. Она легко преодо­

левает все преграды, протекая над ними, под ними или обтекая их. 

Мать-Ганга учит нас, что, если мы хотим достичь успеха, нам нужно 

так же упорно стремиться к поставленной цели, невзирая на неиз­

бежные препятствия, которые, как камни, пытаются преградить 

путь течению реки жизни. Мы должны огибать их и никогда не сда­

ваться. Бог поможет найти выход из любой ситуации. 

Сидя на камне, я представлял себе, что вижу перед собой 

не просто речной поток, а реку жизни. Когда находишься в во­

довороте, трудно избежать его влияния, но если сидеть на бере­

гу, то можно наблюдать за течением со стороны. Так мать-Ганга 
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показала мне, что, если научиться отходить в сторону от своего 

эго, беспокойного ума, чувств и окружающего мира и вглядывать­

ся в поток жизни, можно обрести подлинную мудрость. На закате 

я возвращался в свою лесную пещеру и там размышлял над откро­

вениями, которые мне подарил этот день. 

Однажды я задумался об истории этого края, насчитывающей 

многие миллионы лет. Когда-то здесь процветала духовная циви­

лизация ариев. Затем эти земли ненадолго покорил Александр 

Македонский. После него в Северную Индию вторглись мусуль­

манские завоеватели и правили ею несколько столетий, пока их 

не изгнали англичане. А тех, в свою очередь, изгнало из Индии на­

ционально-освободительное движение во главе с Махатмой Ганди 

и Субхашем Чандрой Боузом. Свобода и рабство, война и мир, по­

литические победы и поражения сменяли друг друга, подобно вре­

менам года. Но неподвластная времени мать-Ганга невозмутимо 

несла свои воды к океану. Истина тоже всегда остается неизменной. 

Какие бы драматические события ни происходили в этом мире, 

ничто не может нарушить течения истины. 

Мимо меня по реке проплывали листья, цветы, вьгрванные 

с корнями деревья и даже трупы людей и животных. Любой из этих 

предметов, размышлял я, может достичь океана, если будет держать­

ся стремнины. Однако со временем многие из этих вещей течение 

выбросит на берег, и их движение вперед прекратится. Духовный 

путь и духовного учителя можно сравнить с потоком воды в Ганге, 

а предметы, плывущие по ней, можно уподобить ученикам. Если 

ученик с верой отдастся потоку духовного учения, его волны прине­

сут ученика в океан духовной истины. Однако на берегах реки уче­

ника подстерегают многочисленные соблазны. В поисках комфорта 

и счастья некоторые ученики выходят из потока, несущего их к за­

ветной цели. Далеко не все искатели истины остаются верными ей, 

однако те, кому посчастливится остаться в потоке, в конце концов 

достигают океана просветления. Снова и снова я задавался вопро­

сом: Кто мои учителя? Смогу ли я остаться верным истине? 

Ранним утром, за несколько минут до восхода, я смотрел 

на Гангу, неустанно несущую свои воды, и мысленно рисовал 

себе весь ее путь от истока до устья. Океан звал, и каждая капля 

воды в потоке упорно стремилась к нему, своей конечной цели, 
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находящейся пока еще так далеко. Мать-Ганга учит меня терпе­

нию и настойчивости, которые необходимы мне, чтобы всегда 

следовать зову своего сердца. 

Ни на мгновение я не переставал думать о том, что же застави­

ло меня отказаться от многообещающего будущего и в одиночестве 

медитировать на камне посреди Ганга, добровольно соблюдая стро­

гий пост. К чему были эти крайности, присущие разве что одержи­

мым? Но уже в то время мне было ясно, что не я сам сделал этот 

выбор. Я чувствовал таинственную руку судьбы, незримо подталки­

вающую меня вперед. 

Одним прохладным зимним днем, когда я сидел в медитации, 

нежные мелодии губной гармоники зазвучали в моей голове, 

отодвинув все остальное на задний план. Мое внимание полностью 

переключилось на эту воображаемую музыку. На подмостках моего 

ума шел концерт за концертом. Вдруг меня охватила тоска по моей 

любимой гармонике, на которой я не играл с тех самых пор, как 

приехал в Индию. Каждый день, с восхода солнца и до заката, я про­

водил на облюбованном мною камне. Но сегодня все было иначе. 

Повинуясь непреодолимому порыву, я ушел с берега реки в пещеру, 

чтобы поиграть на гармонике. 

Стоило мне поднести ее к губам, как со мной произошло что-

то необычное. Неведомая сила заставила меня вернуться к реке. 

При этом мое желание сыграть на любимом инструменте росло 

с каждым шагом. Преодолев вброд бурные воды Ганги, я взобрался 

на свой камень и, как и прежде, сел на его прохладную шерохова­

тую поверхность. Но сегодня у меня в руках была гармоника, и мое 

сердце переполняло такое сильное чувство любви, что от него тре­

петало все тело. Разве может обычный музыкальный инструмент 

из металла и дерева вызвать такие чувства? Эта гармоника была 

моим самым близким другом, ей я изливал свои самые сокровенные 

чувства. Мы были так близки, что я шептал ей свои тайны, о кото­

рых, кроме меня, знал лишь Господь. А гармоника перекладывала 

мои радости, печали и мечты на ноты сладостных мелодий. Со вре­

менем мы так сыгрались, что наш дуэт звучал как неповторимый 

диалог исполнителя и инструмента. Во многом мы походили на двух 

влюбленных. 
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И теперь, словно ревнуя меня, гармоника требовала к себе вни­

мания. Я задумался, этого ли я хочу от своей жизни? Я посмотрел 

на далекие горные вершины, и тихая печаль коснулась моего сердца. 

Я понял, что верная спутница превратилась в препятствие на моем 

пути. Стоя на камне, я долго всматривался в глубокие синие воды 

Ганги. Потом я перевел взгляд на свою гармонику, понимая, что дру­

гой такой не найду нигде. Расчувствовавшись, я обратился к своей 

неизменной спутнице, на этот раз со словами: «Дорогая моя, спасибо 

тебе за то, что ты всегда была со мной. Когда мне было больно и оди­

ноко, в тебе я черпал утешение и отраду. Как терпеливо ты выслуши­

вала мои откровения и слагала из слов, которые я не мог произнести, 

мелодии, волновавшие сердца людей». Сказав это, я расплакался. 

Затем я снова обратил взор к священной реке и взмолил­

ся: «О мать-Ганга, отдавая тебе самое дорогое, я хочу тем самым 

вручить Богу свое недостойное сердце. Пожалуйста, прими мое 

подношение». 

Обеими руками я прижал гармонику к сердцу, а затем с размаху 

кинул в воду. Описав в воздухе дугу, словно в замедленной съемке, она 

упала в реку. От прощального всплеска сердце мое сжалось — моя 

верная спутница навсегда скрылась в водах Ганги. 

Свои самые ценные дары жизнь порой преподносит нам весьма 

неожиданным образом. Одни называют это случайностью, дру­

гие — кармой, или судьбой, а третьи полагают, что это вмешатель­

ство Самого Бога. Однажды днем, когда шум течения Ганги отвлек 

меня от медитации, мне вдруг показалось, что ее могучие и в то ж е 

время ласковые волны поют гимн мудрости и любви. Очарованный 

этой сладостной песней, я сидел и непроизвольно вслушивался в нее. 

С тех пор, с утра и до вечера, я просто сидел и слушал песню реки. 

Это стало моей ежедневной медитацией. 

Несколькими днями позже я сидел на прохладном зимнем ве­

тру и смотрел на гималайское небо. По безбрежному сапфировому 

небосводу плыли ватные молочно-белые облака А прямо подо мной 

бурлил и пенился речной поток. Шум реки звучал симфонией, осво­

бождавшей меня из рабства моих мыслей. В песне реки мне слыша­

лись тысячи божественных голосов, поющих в унисон священный 

слог «Ом». Этот звук пленил меня. 



ТРЕТЬЯ Г Л А В А 

На закате следующего дня я наблюдал за золотистыми зимни­

ми облаками, плывущими по глубокому синему небу. Багряные 

горные вершины казались живыми, и я готов был поклясться, 

что они дышат. Белые журавли, черные стрижи, зеленые попугаи 

и птицы с ярко-синим, красным и оранжевым оперением пари­

ли в небе, и каждая птица пела свою неповторимую сладостную 

песнь. Не считая птичьих голосов, в тот вечер долина Ганги была 

погружена в какое-то необыкновенное, мистическое безмолвие. 

Я размышлял о том, как мало у меня забрал Господь и как много 

Он дал мне взамен. Я понял, что чем более недостойным Божьей 

милости считает себя человек, тем больше благодарности он ис­

пытывает, обретая эту милость. Именно благодарность подго­

тавливает наше сердце к тому, чтобы получить милость Господа. 

Закрыв глаза, я вновь погрузился в слушание песни реки — бес­

конечного звучания слога «Ом». Это было волшебное ощущение. 

Я вдруг понял, что сейчас должно случиться что-то необычное. 

И тут я услышал звуки, которые, казалось, доносились из само­

го сердца матери-Ганги. Многотысячный хор божественных со­

зданий пел медленную чарующую песню, и эхо ее разносилось 

по всей долине: 

Харе Кришна, Харе Кришна 

Кришна Кришна, Харе Харе 

Харе Рама, Харе Рама 

Рама Рама, Харе Харе. 

Я почувствовал, что голосом реки Сам Бог прошептал мне 

в ухо эту чудесную мантру. Это напоминало какой-то таинствен­

ный ритуал посвящения, который возвысил меня и приблизил 

меня к цели. Сердце мое преисполнилось благодарности, и я гром­

ко подхватил эти слова вслед за рекой, невольно нарушив данный 

мною обет молчания. Никакие мирские наслаждения не сравнят­

ся с тем, что испытал я тогда. Я не понимал смысл этой песни, 

но она уже покорила мое сердце. Что она означает? Я рассудил, 

что, как и в случае с изображением синекожего юноши, эта тайна 

сама откроется мне в должный срок. Пожертвовав песней своей 

гармоники, я получил взамен песнь Ганги. 
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рошел месяц, и я с нетерпением ожидал того момента, 

| 1 когда смогу прервать пост. Вспомнив, что в лавке у ресто-

А Ж ранчика «Чхоти Валла» в Сваргашраме продают арахис, 

я направился туда с одной рупией, которую мне пожертвовал ка­

кой-то паломник. В то время одна рупия была равна примерно 

двенадцати американским центам, и я рассчитывал купить на эти 

деньги пригоршню орехов. Но, когда владелец лавки увидел рупию, 

глаза его заблестели. Он ловко свернул из старых газет огромный 

кулек и доверху насыпал в него арахиса. «Ну, сегодня у меня будет 

пир!» — обрадовался я и направился по тропинке через джунгли 

к себе в пещеру. 

Углубившись в лес, я вдруг лицом к лицу столкнулся с огром­

ной коричневой обезьяной, которая грозно преградила мне путь, 

словно сборгцик податей. Страшно рыча и скаля зубы, обезьяна 

своими пронзительными зелеными глазами оценивающе разгля­

дывала меня, свою жертву. Под ее густой коричневой шерстью 

угрожающе перекатывались мускулы. У обезьяны была розо­

вая морда, вся в шрамах от схваток, узловатые розовые пальцы 

и лоснящиеся ярко-розовые ягодицы. Вдруг она прыгнула на меня, 

одним движением вырвала из моих рук кулек с орехами и, больно 

пнув в грудь, бросилась наутек. От удара у меня перехватило дыха­

ние. Придя в себя, я стал улыбаться: животное с кульком вожде­

ленного арахиса скрылось в джунглях, унеся с собой мою надежду 

прервать пост. Впрочем, на земле осталось несколько орехов, про­

сыпавшихся во время схватки. Ну и ладно, — подумал я, — этого 

как раз хватит, чтобы выйти из поста. Но стоило мне накло­

ниться за ними, как еще одна обезьяна спрыгнула с дерева, бы­

стро подобрала все орехи и скрылась. Мне не досталось ни одного 

ореха. 
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Я шел к себе в пещеру, и в животе у меня громко урчало. 

По сравнению с бесценным сокровищем духовного опыта, любые 

материальные приобретения так же ничтожны, как этот ара­

хис, — думал я по дороге. 

Из-за нескольких жалких орешков люди 

обманывают друг друга, плачут и умирают. 

Они готовы ссориться и воевать друг с другом 

за горстку арахиса. Но чья-то жадность или 

неумолимое время в любой момент может, как 

эта обезьяна, отобрать у нас вожделенные орехи. 

Н а следующее утро я пешком отправился вдоль берега Ганги 

на другой конец Ришикеша. Поднявшись в гору, я добрал­

ся до Шанкарачарья-Нагара — ашрама Махариши Махеш Йоги. 

Тропинки, проложенные между вековыми деревьями, душистыми 

кустарниками и цветущими лианами, вели к простым хижинам 

для занятий медитацией. Пройдя дальше, я оказался на краю вы­

сокого утеса, с которого открывался великолепный вид на Гангу. 

Прямо над обрывом стоял простой домик самого Махариши. 

Зайдя внутрь, я очутился в комнате с алтарем, украшенным цве­

тами. На алтаре стояла фотография духовного учителя Махариши, 

Брахмананды Сарасвати, сидящего на тигровой шкуре. У него был 

высокий лоб, белая борода и зачесанные назад длинные седые во­

лосы. Он был знаменитым йогом и удостоился чести занять пу­

стовавший до него в течение полутора веков пост Шанкарачарьи 

Джьотирматха. С поправкой на местные реалии, это положение 

можно сравнить с положением Папы Римского. 

Каждое утро и вечер жители ашрама собирались в домике 

Махариши, чтобы петь мантры и проводить ему пуджу, а заверша­

лись такие встречи совместной медитацией. Мне сказали, что сам 

Махариши предпочитает медитировать в подвале дома. Несколько 

учеников Махариши провели меня в маленькую темную келью 

под землей. Эта прохладная тихая келья стала моим излюбленным 

местом для медитации. Царившая в ней атмосфера мира и покоя 

быстро завладевала мной и позволяла явственно ощущать присут­

ствие Махариши. 



МАТЬ ИНДИЯ 

Махариши родился в 1917 году в центральной Индии и окон­

чил физический факультет Аллахабадского университета. В течение 

тринадцати лет он служил своему гуру, Брахмананде Сарасвати, 

в качестве секретаря. Перед тем как покинуть этот мир, гуру сказал 

Махариши: «Я научил тебя методу духовного совершенствования, 

предназначенному для семейных людей. За минувшие века это зна­

ние было искажено и вовсе забыто. Не беспокойся о том, где взять 

деньги для поездок. Ни о чем не волнуйся и не бойся одиночества. 

Принимайся за дело, и у тебя все получится само». Готовясь к своей 

миссии, Махариши два года в одиночестве медитировал в пещерах 

Уттар-Каши, а в 1955 году он начал обучать технике трансцен­

дентальной медитации и основал на холмах Ришикеша ашрам. 

С 1957 года Махариши стал путешествовать по всему миру. 

Махариши Махеш Йоги учил, что занятия трансцендентальной 

медитацией расширяют наше сознание. Цель данной техники со­

стоит в том, чтобы погрузиться в состояние более тонкое, нежели 

бодрствование, сон или глубокий сон. Согласно учению Махариши, 

медитировать — значит выйти из-под тонкого влияния ума и эго. 

В этом освобожденном состоянии чистого бытия можно'огцутить 

свою вечную душу. Особенно хорошо Махариши удавалось нахо­

дить точки соприкосновения йоги и современной науки. Хотя са­

мого Махариши в ашраме не было, я, одухотворенный атмосфе­

рой ашрама, прочитал две его книги: «Наука бытия» и «Искусство 

жизни», а также его перевод шести глав Бхагавад-гиты. 

Пока я находился в Шанкарачарья-Нагаре, я каждый вечер об­

щался с садху из Австралии по имени Бевин. Он был настоятелем 

ашрама и одним из ближайших учеников Махариши. Я приходил 

к нему в хижину, и мы слушали на катушечном магнитофоне запи­

си лекций Махариши и обсркдали их. Мне запомнился фрагмент 

одной его лекции, где он говорил своим характерным высоким 

голосом, то и дело посмеиваясь: «Мы не даем пустых обещаний 

о жизни в раю после смерти. Мы учим тому, как ощутить райское 

блаженство уже здесь, в этой жизни. Приходите все, кто хочет ис­

пытать это». 

Сама техника подкупала простотой и доступностью: требова­

лось потратить всего пятнадцать-двадцать минут на несложную 

медитацию утром и вечером, и при этом не нужно было менять 
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свой образ жизни или религиозные и философские убеждения. 

Махариши учил, что суть жизни в блаженстве и что мы исполнены 

блаженства по самой своей природе. Трансцендентальная меди­

тация способна погрузить нас в это блаженное состояние бытия, 

мягко переключая нашу естественную склонность к поискам бла­

женства с попыток найти его во внешних объектах на источник 

счастья внутри нас самих. Махариши говорил об этом так: «Хочешь 

насладиться плодами дерева — поливай его корень». 

Стояла зима, и в ашраме было немного людей. Я был здесь 

едва ли не единственным иностранцем, не считая Бевина. Он 

рассказал мне, как несколько лет назад сюда приезжали «Битлз», 

Донован и Миа Фэрроу со своей сестрой Пруденс. Они некоторое 

время жили в ашраме и общались с Махариши. После этого вол­

на интереса к йоге и медитации стала распространяться по всему 

миру. 

Медитация в этом освященном лесу и ночной сон на вершине 

горы стали для меня поистине бесценными дарами. Трижды 

Махариши Махеш Йоги приходил ко мне во сне. Он сидел, скре­

стив ноги, и держал в руке цветок. Его длинные седые волосы и бо­

рода сливались с белыми струящимися одеждами. Округлое лицо 

его мягко светилось. Хотя на самом деле Махариши был невысоко­

го роста, в моем сне он выглядел как гигант. Его мягкий и однов­

ременно пронзительный взгляд звал меня в царство вечного мира. 

Махариши ничего не говорил — он просто улыбался мне, а потом 

закрывал глаза и исчезал. 

Какое-то время спустя я вернулся в свою лесную пещеру. Там 

я задал себе вопрос, почему я ушел из ашрама, ведь мое пребыва­

ние в нем было таким вдохновляющим. Я ощущал очевидную силу 

Махариши и его любовь, да и в ашраме все очень по-доброму от­

носились ко мне. Что же мне не сиделось там? В последующие 

месяцы я снова и снова раздумывал над этим вопросом и каждый 

раз приходил к выводу о том, что хочу получить знания из разных 

источников и обучиться у разных учителей, прежде чем оконча­

тельно сделаю выбор. Пока у меня не появится непреклонная вера 

в то, что я могу посвятить свою жизнь только одному пути и од­

ному учителю, я буду оставаться странствующим искателем 

истины. 
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Однажды утром, когда я прогуливался по тропинке в джунглях, 

мне преградил дорогу таинственно улыбающийся садху. Он 

с любопытством рассматривал меня и не давал пройти. Взгляд его 

миндалевидных глаз был устремлен прямо мне в глаза. У садху было 

скуластое лицо с маленьким носом, короткие волосы и кожа медно­

го оттенка. Кто это и что ему нужно от меня? 

«Меня прислали за тобой, — сказал он, — хотя ты меня совсем 

не знаешь». 

Удивленный, я молчал, ожидая продолжения. 

Садху взял меня за руку: 

«В пещере неподалеку живет величайший святой. Я должен при­

вести тебя к нему». 

«Как ты узнал про меня?» — поинтересовался я. 

«А это тебе знать незачем. Идем». 

Заинтригованный, я последовал за ним вглубь джунглей. Пока 

мы шли по заросшей тропе вдоль ручья, садху сказал мне, что он 

родом из Непала. С треском продираясь сквозь заросли и высокую 

траву, мы спугнули дикого кабана. Он промелькнул слева от нас 

и скрылся в кустах. Когда мы, наконец, вышли на поляну, мой про­

вожатый указал мне на вершину ближайшей скалы. Там виднелись 

три пещеры с закопченным входом Садху повел меня наверх по уз­

ким ступеням десятиметровой каменной лестницы, высеченной 

в крутом склоне скалы. Оказавшись на вершине, мы зашли в одну 

из пещер. Густой дым, стоявший в ней, щипал глаза. 

В пещере в позе лотоса, выпрямив спину, сидел удивительный че­

ловек. Его густые, спутанные волосы спускались по спине и стелились 

по земле. Он был очень высокого роста и крепкого телосложения. 

Из одежды на нем была лишь обвязанная вокруг пояса веревка и на­

бедренная повязка. Сидя неподвижно, йог медитировал с закрыты­

ми глазами и, казалось, находился где-то в другом мире, вне времени 

и пространства. Вокруг него распространялась аура абсолютной ти­

шины и спокойствия. Это был Махавирдас Тат Валла Баба. 

Мы сели рядом и стали ждать. Запах тлеющих в жертвенном 

костре дров смешивался с землистым запахом древней пещеры. 

На каменной полке лежали священные писания на санскрите. 

Позади йога находились его нехитрые пожитки, завернутые в ста­

рую мешковину. Непальский садху предупредил меня, что йог 
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нередко проводит в медитации целые ночи. «Нужно набраться тер­

пения, — сказал садху, — и дождаться, пока он сам выйдет из духов­

ного транса». В конце концов йог открыл глаза и посмотрел на меня. 

Под взглядом его блестящих темных глаз мне показалось, что меня 

сверлят два мощных лазерных луча. Баба заговорил глубоким, уве­

ренным голосом, а мой проводник стал переводить. 

«Бог один, и все исходит только из Него, и не из кого иного, — 

Баба поднял ладонь, соединив вместе большой и указательный па­

лец. — Причина всех наших несчастий в том, что мы забыли о своей 

тождественности Богу. Это называется майей, или иллюзией. Искать 

Бога не нужно — Он повсюду. Если искренне обратиться к Нему, Он 

откроет Себя Сам. Бог смотрит на тебя не откуда-то извне, а из тво­

его же сердца От Него ничего не скроешь, и притворяться нет ника­

кого смысла. Можно всю жизнь бродить по джунглям, но Господь 

обитает не в джунглях, а в твоем сердце. И если ты научишься видеть 

Его там, то сможешь увидеть Его повсюду». 

Я был поражен: Баба как будто отвечал на незаданные мной во­

просы. Я и был тем странником, ищущим Бога в своем сердце. 

Баба сидел, положив руки на колени. Его темные глаза излучали 

невероятную силу. Казалось, он читает мои мысли. «Люди гоняются 

за преходящим. Разве ты не видишь, что они идут путем, ведущим 

к смерти? — его слова, как меч, отсекали мои материальные привя­

занности. — Ты отрекся от мирской жизни. Это хорошо. Не возвра­

щайся обратно. Медитация принесет тебе высшее умиротворение». 

Я слушал его целый час, а потом попрощался, пообещав прийти 

на следующий день. 

Когда мы спустились по каменной лестнице, нас поприветст­

вовала аскетичного вида женщина с длинной черной косой, одетая 

в простое белое сари. Женщину звали Мирабаи. Вместе с мужем 

она жила в джунглях и готовила еду для учеников Тат Валла Бабы. 

Мирабаи пригласила нас к себе домой. «Хотите, я расскажу вам про 

Бабу?» — спросила она по дороге. 

«Конечно», — ответил я, а непальский садху просто кивнул. 

И Мирабаи начала свой рассказ: «Баба родом из штата Пенджаб. 

С самого детства он искал ответы на свои вопросы. Видя, как англи­

чане угнетают индийцев, он не мог понять, почему страна, давшая 

миру столько священных писаний и великих святых, не может 
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найти способ избавиться от власти колонизаторов. Страстно желая 

обрести просветление, он еще ребенком покинул отчий дом в поис­

ках гуру. Вначале он пришел в Айодхью, где когда-то явился Господь 

Рама, а оттуда направился в гималайские джунгли, где и встретил 

своего гуру. У стоп духовного учителя Баба постиг путь, ведущий 

к просветлению». За разговором мы не заметили, как вышли к са­

манной хижине. Мирабаи радушно распахнула деревянную дверь 

и пригласила нас войти. Расстелив циновки и подав нам глиняные 

чашки с водой, она спросила: «Будете слушать дальше?» 

«Конечно», — отозвался я, с наслаждением отпив холодной воды 

из ручья. 

«Примерно с шестнадцати лет Баба живет здесь, в пещере. Он 

питается только дикими плодами и травами, а из одежды носит лишь 

набедренную повязку из старого джутового мешка. Мешковина 

из джута называется тат. От этого слова возникло его имя: Тат 

Валла Баба, то есть Баба (святой человек) в одежде из мешковины». 

Мирабаи рассказала также, что Баба провел в полном одиночест­

ве пятнадцать лет, совершенствуясь в ашташа-йоге. Со временем 

люди признали в нем просветленного учителя и стали приходить 

к нему. Баба никогда и никому не разрешает прикасаться к нему 

или готовить для него пищу. Глубоко вздохнув, Мирабаи с благого­

вейным выражением лица произнесла: «Я была свидетелем того, как 

он читает чужие мысли, предсказывает будущее и исцеляет больных. 

Когда у одного йога начались приступы невыносимой головной боли, 

Баба явился ему во сне, с помощью мантр удалил у него из головы 

какую-то белую жидкость и исцелил его раз и навсегда». 

Я подумал, что мне очень повезло. Хозяйка дома показала нам 

маленький алтарь, на котором стояла фотография Бабы. Молитвенно 

сложив ладони, она спросила: «Рассказать вам еще?» Мы с энтузиаз­

мом закивали. «Баба медитирует по многу часов подряд, а иногда 

не выходит из медитации по нескольку дней. Перед ним всегда го­

рит священный огонь, и он каждый день изучает священные писа­

ния». Затем Мирабаи обратилась ко мне: «Ты проделал долгий путь 

из Америки, чтобы стать садху. Я преклоняюсь перед твоей храбро­

стью и буду молиться о том, чтобы ты достиг своей цели». 

На прощание она дала мне необычное угощение — прозрачный 

цукат из зеленой тыквы. Он тут же растаял у меня во рту, оставив 
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очень приятное ощущение. Я никогда не пробовал ничего подобного. 

Увидев мою реакцию, Мирабаи объяснила: «Тебе понравилось? Это 

лакомство называется педа», 

«Педа — первое лакомство, которое я попробовал в Индии, — от­

ветил я. — У него потрясающий вкус. Но разве йоги и аскеты едят 

сладкое?» 

Она улыбнулась, как мать улыбается наивному вопросу своего 

ребенка: «Ты не поверишь своим глазам, когда увидишь, что способ­

ны съесть йоги». 

На следующий день я снова пришел в пещеру к Бабе. Он был, 

как и прежде, погружен в медитацию. Некоторое время спустя мой 

непальский друг оставил меня с Бабой наедине. Прошла ночь, а Баба 

даже не шелохнулся. Впитывая в себя его умиротворение, я сидел 

рядом и тоже медитировал. Взошло солнце, залив золотым сиянием 

гималайские джунгли и осветив отдаленные горные вершины, по­

читаемые многими как обитель Бога. Из пещеры мне была видна 

Ганга, несущая свои воды с горных высот на равнины. Она протека­

ла через леса и долины, и на ее берегах совершали обряды мудрецы 

и святые. Сидя на соломенной циновке, я смотрел вниз на пышную 

растительность. Спустя некоторое время я стал различать больших 

разноцветных змей, скользящих по джунглям в поисках добычи. 

Я увидел среди деревьев диких слонов и даже пятнистого леопарда, 

пробирающегося в зарослях. 

Вдруг мне вспомнилась моя прежняя жизнь в Хайленд-Парке, 

в пригороде Чикаго: ровный ухоженный газон, дети, садящиеся 

в школьный автобус, и родители, отъезжающие на машине на ра­

боту. Это было так не похоже на все, что я видел перед собой сейчас. 

Мне с трудом верилось, что я нахожусь в Индии, посреди Гималаев. 

Рядом с пещерой Бабы было еще несколько пещер. Там жили его 

ученики-аскеты, и там же на время остановился и я. 

Сидя с Бабой в его пещере и вдыхая терпкий дым священного 

огня, горящего и днем и ночью, я чувствовал, как происходит мое 

очищение. Баба, сидя с идеально прямой спиной, от трех до пяти 

часов в день читал вслух священные писания, а остальное время ме­

дитировал. Бывало, что ночью он спал, однако р к е за несколько ча­

сов до рассвета он вставал и медитировал, а затем читал писания или 

делал асаны. Через пару часов после восхода солнца Баба обматывал 
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свои длинные, спутанные волосы вокруг головы, и мы шли к ручью 

омыться и набрать воды в кувшин. На обратном пути он собирал съе­

добные травы и плоды, а таюке дрова для костра. Однажды я видел, 

как он с легкостью поднял огромное бревно и отнес в пещеру. 

Как-то вечером, когда в лесу еще не смолкли птицы, Баба через 

непальского переводчика сделал мне неожиданное предложение: 

«Я приглашаю тебя провести остаток жизни в наших пещерах». 

Сказав это, он закрыл глаза и погрузился в транс. 

Его слова снова и снова звучали в моей голове, пока я размышлял 

над решением, которое мне предстояло принять. И вот однажды 

утром, выйдя из медитации, я задумался: 

Жизнь здесь, в священном лесу, под руководством 

такого святого можно считать настоящим 

благословением. Но, чтобы стать последователем 

какого-то одного гуру, я должен быть уверен, что 

никогда не опозорю его, пожалев о своем выборе. 

Вот почему я хочу найти учителя и духовный путь, 

которому я смогу посвятить всю свою жизнь. " 

Я спросил себя, уверен ли я в том, что это — мой учитель и мой 

путь? Через несколько минут пришел ответ. Медитируя вместе с Тат 

Валла Бабой, я ощущал глубокую радость и внутреннее просветле­

ние. Тем не менее у меня не было никакой уверенности. Мое сердце 

жаждало встреч с другими индийскими святыми. Я хотел побывать 

в разных священных местах и познать разнообразие духовных путей. 

Тогда и только тогда смогу я принять самое важное решение в своей 

жизни. 

Поняв, что это будет честно, я успокоился. Но мне еще предсто­

яло как-то объяснить это Тат Валла Бабе, ведь я имел дело не с обыч­

ным человеком, а с йогом, обладающим сверхъестественными си­

лами. Прошло несколько дней. Совместная медитация с Бабой 

давала опыт, не поддающийся описанию. Когда я наконец решился 

поговорить с ним, он уже все знал. Не успел я открыть рот, как Баба 

произнес те самые слова, которые я собрался сказать ему. Он серьез­

но посмотрел мне в глаза и сделал жест рукой, благословляя меня. 

«Прощай. Да пребудет с тобой Бог. Ом тат сат». 



1**™̂™Т окинув пещеры Махавирдаса Тат Валла Бабы, я снова вер-

I нулся к жизни странствующего отшельника. Зима подхо-

А , дила к концу. Начало припекать солнце, день становился 

длиннее, и на деревьях и кустарниках появились весенние почки. 

Как-то раз, пройдя через джунгли по тропе, ведущей на север, я вы­

шел к Лакшман Джулану — длинному подвесному мосту, натяну­

тому высоко над Гангой. Стоя посередине покачивающегося моста, 

я смотрел на Гангу, бегущую с гималайских гор. По обоим ее бере­

гам располагались красивые храмы и уютные ашрамы, йоги сиде­

ли, совершая свои ритуалы. Я перешел на другой берег и по лесной 

тропинке стал углубляться в джунгли. Внезапно лес кончился, и мне 

открылось жуткое зрелище, от которого мороз пробежал у меня 

по коже. 

Я увидел множество людей с искривленными, обезображенны­

ми лицами и проваленными носами. Одни были совершенно нагие, 

другие — облачены в рубище, и все они стенали от мучительной боли, 

шевеля гноящимися обрубками пальцев рук и ног. Изнуренные го­

лодом, эти несчастные жили в ямах, присыпая себя на ночь землей, 

чтобы не замерзнуть. Они смотрели на меня глазами, полными от­

чаяния и мольбы, и меня охватил ужас я понял, что набрел на коло­

нию прокаженных. 

Десятки прокаженных мгновенно окружили меня, выкрикивая: 

«Бакшиш! Бакшиш! Бакшиш!» Напирая на меня, они размахивали 

у меня перед лицом своими руками, покрытыми кровоточащими 

язвами, и требовали подаяния. Мне нечего было подать им, и я стоял, 

окруженный плотной стеной заживо гниющих тел, не в силах даже 

пошевелиться. Прокаженные не отступали: «Бакшиш! Бакшиш! 

Бакшиш!» Они так напирали на меня со всех сторон, что я начал 

задыхаться. Мне некуда было спрятаться от их смрадного дыхания 
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и запаха разлагающейся плоти. «Бакшиш!» — продолжали кричать 

они. Я не знал, что предпринять. С одной стороны, меня возмуща­

ла их бесцеремонность. С другой стороны, мне было до слез жаль 

этих людей, и я понимал, что их страдания оправдывают такое 

поведение. 

Так продолжалось минут двадцать, которые тянулись для меня, 

как вечность. Я отчаянно пытался понять, что же мне теперь делать. 

Обрывочные мысли проносились в моем мозгу: Проказа заразна. 

Значит ли это, что я тоже заболею, буду мучиться, как они, а по­

том у мру? Что сделает со мной эта разбушевавшаяся толпа? 

Не переставая кричать: «Бакшиш!» — прокаженные отталкива­

ли друг друга и тянулись ко мне. Их взгляды обжигали меня своей 

болью. Отчаявшись, они принялись обшаривать меня, чтобы ото­

брать то, что я не хотел отдавать по доброй воле. Убедившись, что 

у меня ничего нет, они потеряли ко мне интерес и разошлись. 

Переведя дыхание, я сделал несколько шагов и снова остано­

вился как вкопанный. На земле передо мной беспомощно лежала 

старуха в лохмотьях. Нос ее провалился, сравнявшись с разлага­

ющимся лицом. Наши взгляды встретились. Глаза старухи, напол­

ненные слезами, лучились такой нежной и трепетной материнской 

любовью, какую редко можно встретить в этом мире. Она ничего 

не требовала от меня. Она лишь хотела, чтобы я раскрыл свое сердце 

для любви, которую она жаждала кому-нибудь подарить. Эта лю­

бовь делала ее прекрасной. Она почтительно сложила беспалые 

ладони, а затем сделала жест рукой, показывая, что хочет благосло­

вить меня. Ее любовь победила мой страх перед ужасной болезнью. 

Я склонился перед старухой, подставляя голову под ее ладонь. «Да 

благословит тебя Господь, дитя мое, — стала молиться она — Да бла­

гословит тебя Господь». Я поднял на нее взгляд и увидел, что лицо 

ее озарилось неземным счастьем. Я заплакал, понимая, что сегод­

няшнее испытание было ничтожной ценой за это незабываемое 

благословение. 

Продолжив путь, я нашел укромное место над рекой, сел и стал 

всматриваться в бушующий внизу поток. Я пытался проникнуть 

взглядом сквозь толщу вод, но, как ни старался, так и не смог ниче­

го разглядеть в таинственных глубинах реки. Хотя старуху пора­

зила ужасная болезнь, под отталкивающей телесной оболочкой 
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скрывалась прекрасная душа, жаждавшая любить и быть любимой. 

Сравнение напрашивалось само собой. 

Сегодня река показала мне, что обычно мы судим 

об окружающих только по внешним признакам 

и склонны видеть в них одни недостатки. Но если 

присмотреться повнимательнее, то мы увидим, 

что природа человека подобна ковру, сотканному 

из миллионов нитей. Недостатки и изъяны людей 

зачастую вызваны стечением обстоятельств — 

психологической реакцией на эмоциональные раны, 

насилие и отторжение от общества, разочарование, 

незащищенность, страдания, унижения или болезни. 

Я вспомнил о бандитах, которые чуть не убили меня в Стамбуле, 

о расистах, которые ненавидели негров и движение за гражданские 

права, а также о тех, кто оскорблял меня и осыпал насмешками 

за мои длинные волосы. Я вспомнил, как сам легко осуждал старшее 

поколение американцев, которые казались мне пекущимися только 

о деньгах и своем будущем. В своем бунте против них я забыл о том, 

что в период Великой депрессии этому поколению выпали лишения 

и невзгоды, которых я не мог себе даже представить. 

Если мы поймем, чем вызваны качества другого 

человека, которые нам не нравятся, то вместо 

ненависти проникнемся к нему состраданием. 

Говорится же, что каждая душа изначально безгрешна. 

Святой ненавидит болезнь, но любит больного. 

П окинув Ришикеш, я продолжил свое путешествие на север, 

в Гималаи. В Дев-Праяге я встретил человека, оставившего глу­

бокий след в моей памяти. Ранним холодным утром, когда на пред­

рассветном небе уже меркли звезды, я спустился с гор к месту сли­

яния рек Бхагиратхи и Алакананды. Сливаясь, эти две реки дают 

начало Ганге. Здесь, в месте слияния двух бурных горных рек, песнь 

Ганга звучала оглушительно. Я вошел в воду совершить омовение, 

не отдавая себе отчета в том, насколько сильно течение. 
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Не успел я сделать и шага, как мощный поток оторвал мои ноги 

от речного дна и р к е собрался нести меня на камни. В этот самый 

миг крепко сложенный человек, который, на мое счастье, омывал­

ся рядом, цепко схватил меня за руку и, притянув к себе, вытащил 

на берег. Здесь мой спаситель возложил мне на голову правую руку 

и с большим чувством произнес нараспев несколько защитных 

мантр. Так произошла моя первая встреча с Кайлаш-баббй. 

Хотя этот святой человек давно разменял седьмой десяток, он 

обладал недюжинной силой. У него было широкое, скуластое лицо 

и большие карие глаза. Баба не стригся и не брился уже несколько 

десятилетий, и свои седеющие космы, которые в распущенном со­

стоянии достигали земли, он обматывал вокруг головы, укладывая 

их, словно корону. Все зубы у него сохранились, что считалось боль­

шой редкостью среди пожилых садху. Шерстяная накидка, един­

ственная одежда Бабы, закрывала его от плеч до самых пят. В руке 

он носил железный трезубец, к которому сверху был привязан ог­

ромный дамару — деревянный барабан с мембранами диаметром 

тридцать сантиметров каждая, натянутыми по обе стороны полого 

корпуса. Внутри корпуса на веревке висел шар, и, когда Ъаба тряс 

барабаном, шар отскакивал от мембран, издавая громкий звук. 

Кроме этого музыкального инструмента, металлической чашки для 

подаяния и старого пледа, у него ничего не было. 

Кайлаш-баба стал моим учителем в непростой науке выжива­

ния странствующего отшельника. Холодными ночами мы зачастую 

спали на склонах гор, обращенных к реке. Однажды ночью Баба 

предложил мне накрыться его одеялом, и, хотя вначале я отказы­

вался, он настоял на своем С тех пор мы много раз спали с ним под 

одним одеялом. Он научил меня находить в лесу съедобные и лекар­

ственные коренья, плоды и листья. 

В деревнях, куда мы приходили с Бабой, он учил меня, как про­

сить милостыню, не теряя собственного достоинства. В индийских 

деревнях, в отличие от стран Запада, люди, живущие на подаяние, 

пользуются большим уважением, потому что те, кто дает им мило­

стыню, служа нищим странникам, получают от них в ответ очень 

многое. А поскольку Кайлаш-баба был святым человеком, преиспол­

ненным достоинства, то и я проникся пониманием того, что жить 

на подаяние — очень возвышенный образ жизни. Баба научил меня, 
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как обходиться одними рисовыми хлопьями. Рисовые хлопья очень 

дешевы, поэтому любой бакалейщик с радостью жертвовал их. 

К тому же они не портятся. В джунглях можно прожить несколько 

недель, питаясь одними хлопьями. Все, что требовалось, — это залить 

их водой из ручья. Баба также научил меня надлежащим образом 

п о д д е Р > к и в а т ь в чистоте свое тело: чистить зубы веточкой дерева 

ним и пользоваться речной глиной вместо мыла. Помимо настав­

лений, касающихся питания и гигиены, он преподал мне важные 

уроки о том, как с почтением относиться не только к священным 

рекам, храмам, деревьям, солнцу, луне и священному огню, но так­

же и к змеям, скорпионам и диким зверям. Баба не говорил по-

английски, но ему загадочным образом удавалось передавать свои 

идеи мне, особенно когда он хотел подчеркнуть, что Бог живет в сер­

дцах всех существ. Так, он научил меня видеть душу в сердцах ядови­

тых змей и уважать змей, не посягая на их жизненное пространство. 

А когда мы встречались с другими садху, он показывал мне, как сле­

дует вести себя с ними в зависимости от их верований и убеждений 

и как делить с ними трапезу. 

Чем больше мы путешествовали вдвоем, тем больше я смотрел 

на Бабу как на родного отца. Он окружил меня любовью и забо­

той, словно собственного сына. Хотя мы не могли разговаривать 

друг с другом, языковой барьер не мешал общению наших сердец. 

Жестами, улыбками, а иногда и хмурыми взглядами он обучал меня 

всему необходимому. Со стороны он выглядел довольно устраша­

юще: суровый аскет, обитающий в горах, со спутанными волосами 

и неизменным железным трезубцем в руке. Но мне он открылся 

как добрейший и деликатнейший человек — более доброго человека 

мне еще не доводилось встречать. Когда, собрав в деревне подаяние, 

мы принимались за свою нехитрую трапезу, Баба всегда сначала до­

сыта кормил меня и только потом ел сам. А когда я отказывался есть 

первым, он бросал на меня такой простодушный и невинный взгляд, 

что мне поневоле приходилось подчиниться. Всякий раз, когда Баба 

смотрел на меня, глаза его наполнялись слезами любви. Он сам был 

исполнен любви и заботы и вызывал такие же чувства у меня, словно 

я знал его всю жизнь. 

От Бабы и других людей, встреченных мною в ходе странствий, 

я узнал о разных проявлениях Бога, которые входят в индуистский 
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пантеон. Я еще не определился в своем отношении к этим много­

численным божествам — все это было довольно непривычно для 

меня, — но я видел, какую они вызывают любовь и преданность 

в других людях. У меня не было никаких предрассудков на этот счет, 

да мне и самому не терпелось во всем этом разобраться. 

Кайлаш-баба поклонялся Шиве — воплощению Бога, которое 

правит материальным миром и в должный срок разрушает его. Баба 

непрестанно повторял мантру ом намах шивайа! Мы шли с ним ле­

сными тропами, и он то и дело взывал к Господу Шиве и его супруге: 

«Джая Шанкар!», «Хе Вишванантх!», «Хе Кедарнатхаджи!», «Джай 

Шри Парвати!» и «Хе Ума Мата!» Всякий раз, когда нам встреча­

лись другие шиваиты, мы устраивали совместное пение этих мантр. 

Когда пение достигало апогея, Кайлаш-баба впадал в транс и при­

нимался неистово стучать в свой барабан дамару. Барабан отзы­

вался оглушительными звуками, приводившими всех других садху 

в неистовство. Они самозабвенно раскачивались, так что тяжелые 

пряди их спутанных волос начинали двигаться из стороны в сторону. 

Некоторые хлопали в ладоши, а кто-то вскакивал на ноги и начинал 

кружиться в мистическом танце. 

Кайлаш-баба пользовался непререкаемым авторитетом у стран­

ствующих садху. Как сказал мне по секрету один пожилой отшель­

ник, Кайлаш-бабё вполне могло быть несколько сотен лет. Никто 

точно не знал его возраст. Он обладал сверхъестественными йогиче-

скими силами, мог исцелять больных и творить другие чудеса. «Лет 

тридцать тому назад я сам был свидетелем его удивительных спо­

собностей, — поделился со мной этот отшельник. — К нему стека­

лись толпы людей и почитали его как Бога. Но Кайлаш-баба осознал, 

что власть и слава — помеха в духовной жизни. Он дал обет нико­

му не рассказывать о своих удивительных способностях и никогда 

больше не демонстрировать их. У него не было ни учеников, ни соб­

ственного ашрама, он просто бродил в одиночестве по гималайским 

лесам». Я нисколько не удивился, узнав, что Кайлаш-баба обладает 

мистическими силами. Гораздо большее впечатление на меня произ­

вели цельность и сила его натуры и верность выбранному пути. 

Шло время, и я начал догадываться, что Кайлаш-баба мечтает 

снова остаться в одиночестве. Я не хотел навязывать ему свое об­

щество, да и сам понимал, что мне тоже пора двигаться дальше. 
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Поклонившись Бабе в ноги, я попросил у него благословение. Он 

искренне рассмеялся и со слезами на глазах заключил меня в свои 

могучие, медвежьи объятия. Потом он благословил меня, прочтя по­

добающую случаю мантру. Меня очень расстрогали его непритвор­

ная отрешенность и, на первый взгляд, несовместимая с ней сердеч­

ная доброта. Мы полюбили друг друга, словно отец и сын, но, будучи 

странствующими садху, понимали, что едва ли увидимся снова. 

Сладость новых взаимоотношений и неизбежная горечь расста­

вания с человеком, который стал тебе близок, были неотъемлемой 

частью той жизни, которую я избрал. Подобные испытания дава­

лись мне нелегко, но из-за боли разлуки радость от этих отношений 

до сих пор жива в моем сердце. Прощаясь с Кайлаш-баббй, я молил­

ся о том, чтобы всегда помнить о нем Что ж — похоже, что молитва 

моя была услышана 

п римерно в то же время я написал домой письмо, в котором 

делился полученным мной опытом. 

Мои дорогие! 

Лучше жить в нищете, чем продать душу за пустой 

золотой дворец. Лучше жить в безвестности, 

чем продать душу за пустую славу, дешевое поклонение 

и никчемный почет. Там, где нет внутренней 

свободы, нет жизни. Поэтому лучше умереть, 

чем лишиться возможности искать свой идеал. 

Сейчас я занимаюсь тем, что в святом месте 

и под руководством святых людей изучаю бесценную 

мудрость Востока. Пожалуйста, поймите, что это 

потребует времени. Пока я еще на подступах к ней. 

Я самовлюбленный эгоист, духовно слепой и погрязший 

в невежестве. Едва ли кто-то находится дальше 

от понимания Бога, чем я. Поэтому такому глупцу, 

как я, потребуется много времени, чтобы узреть 

благодатный свет Истины, сияющий и в вас, и во мне. 

С любовью, 

Ричард 

:; 165 -
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Во время молитвы во флорентийском соборе искра духовной 

жажды, которая тлела у меня в сердце, превратилась в пламя. 

Медитация на острове Крит раздула из него пылающий костер, 

а полное опасностей путешествие по Ближнему Востоку лишь 

подбросило дров в этот огонь, сделав его еще жарче и сильнее. 

Но здесь, в Гималаях, в обществе святых людей, этот священный 

огонь запылал во мне в полную силу. Избрав духовное совершенст­

вование своей единственной целью, я молил Бога помочь мне. 

Мне было двадцать лет. Из-за аскетичной жизни я исхудал 

и весил всего пятьдесят килограмм. Единственный комплект моей 

одежды посерел от ежедневного полоскания в реках, прудах и ру­

чьях. Кожа моя обветрилась и загрубела, губы растрескались, а во­

лосы свалялись. Поскольку я носил дешевые резиновые сандалии, 

ступни мои потемнели от въевшейся грязи, а пятки покрылись 

трещинами, достигавшими лодыжек. Выбранный мною образ 

жизни сказался на здоровье, но я не обращал на это внимания — 

мое стремление к просветлению было сильно как никогда. 

Мне нравилась жизнь странствующего садху, и я с радостью 

ждал новых приключений и встреч с великими душами, достигши­

ми высот духа. Бродя по лесам, я часто спрашивал себя: Найду ли 

я когда-нибудь тот единственный путь и того учителя, которо­

му смогу посвятить всего себя! 

Однажды в Дев-Праяге несколько садху пригласили меня 

на обед в находящийся неподалеку ашрам. Как раз в это время 

в ашрам из джунглей пришел какой-то йог. Никто из присутст­

вующих его не знал. Он попросил собрать вечером всех врачей, 

которые только есть в городе. Когда врачи пришли, йог громким 

голосом бросил им вызов: «Заразившись болезнью материализма, 

вы стали больше доверять современной науке, чем собственному 

наследию. Бог привел меня сюда из джунглей, чтобы я сокрушил 

вашу глупую гордыню. Благодаря моим йогическим способностям 

я отключу все системы своего тела и умру. И вы подтвердите это 

с помощью своих медицинских приборов. А ровно через полчаса 

я воскресну из мертвых». 

Сев с прямой спиной в позу лотоса, йог стал дышать резко 

и глубоко. Примерно после двадцатого вдоха он задержал дыха­

ние и замер. Присутствующие при этом врачи стали по очереди 
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обследовать его стетоскопом и другими инструментами, но так 

и не смогли обнаружить ни сердцебиения, ни дыхания, ни пульса. 

Врачи были ошарашены. «Он находится в состоянии клинической 

смерти», — констатировал один из них. Не слишком веря им, я по­

дошел и попросил у врача стетоскоп. Но все мои попытки обнару­

жить у йога пульс и сердцебиение тоже оказались тщетными. 

Мое первое знакомство с тем, какие возможности открыва­

ет перед человеком йога, произошло благодаря Свами Раме еще 

в Нью-Дели. Все то время, что я находился в Гималаях, я занимал­

ся пранаямой, дыхательными упражнениями, и асанами, йогиче-

скими позами. Безмолвная медитация помогала мне настроить 

ум и тело в унисон с божественной энергией Господа. Я не пона­

слышке знал о невероятных результатах, достичь которых позволя­

ет йога, о ее огромной пользе для здоровья и о способности йогов 

по желанию менять свое физическое состояние. Однако то, что 

я увидел сейчас, не умещалось в моем воображении. 

Ровно через тридцать минут, секунда в секунду, йог сделал вы­

дох, открыл глаза, поднялся и молча ушел обратно в джунгли. 

Ему ни от кого ничего не было нужно. Он просто хотел про­

демонстрировать скептикам возможности йоги. И мы с врачами, 

изумленные, еще долго смотрели ему вослед. 

Ту^" уда бы ни приводили меня мои странствия, я везде слышал по-

1А.чтительные отзывы о святой женщине по имени Анандамойи 

Ма. Я и сам читал о ее необычайных способностях в знаменитой 

книге Парамахамсы Йогананды «Автобиография йога». Он посвя­

тил ей отдельную главу под названием «Мать, проникнутая бла­

женством». Один садху на берегу Ганги в Дев-Праяге рассказал 

мне, что Анандамойи Ма живет в Гималаях в городе Дехра-Дун. 

«Сегодня я собираюсь туда на автобусе, хочу увидеть эту святую 

женщину, — сказал мне садху. — Если хочешь, поедем вместе». 

Во дворе дома Анандамойи Ма целая толпа последователей 

с нетерпением ожидала ее появления. Мой попутчик куда-то исчез, 

и вскоре вокруг меня собралась небольшая группа людей, которые 

стали рассказывать мне о своей духовной наставнице. 

Анандамойи Ма была гуру премьер-министра Индии, Индиры 

Ганди. Родилась она в самом конце девятнадцатого века в маленькой 
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деревушке в Восточной Бенгалии. С самого детства она была рав­

нодушна к мирским удовольствиям и время от времени впада­

ла в транс, приводя в замешательство своих родных. Чем больше 

я слышал от ее последователей о проявляемых ею признаках экста­

за, о ее сострадании и чудесах, тем большее восхищение она у меня 

вызывала. В какой-то момент все ожидавшие вскочили на ноги, 

приветствуя хрупкую пожилую женщину в простом белом сари. 

Это была Анандамойи Ма. Она, в свою очередь, поприветствовала 

нас, сложив ладони, и села на стул. Глаза ее искрились радостью. 

Несмотря на внешнюю хрупкость, она излучала какую-то нездеш­

нюю силу. Лицо ее, хотя и покрытое морщинами, казалось лицом 

игривого ребенка. Анандамойи Ма была непосредственна, как ма­

ленькая девочка, и в то ж е время мудра и серьезна, словно мать 

вселенной. Она была нежна, как цветок, который она держала 

в руке, но при этом чувствовалось, что она обладает огромной си­

лой и непреклонной волей. 

Улыбаясь нам и ритмично хлопая в ладоши, она начала петь 

имена Бога. Затем, после небольшой паузы, Анандамойи Ма загово­

рила о любви, мудрости и самопожертвовании. «Любовь — это бес­

конечное всепрощение, — начала она. — А истинная мудрость за­

ключается в том, чтобы видеть все в связи с Совершенным Целым. 

Когда вы поймете, что все принадлежит Ему, то освободитесь 

от всех тревог». Грациозно приложив руку к сердцу, она произнесла 

с закрытыми глазами: «Причина всех наших страданий — в концеп­

циях „я" и „мое". Любые страдания вызваны нашей оторванностью 

от Бога. Но, когда мы вместе с Богом, страдания прекращаются. 

Страданиями Господь уничтожает страдания, а несчастьями иско­

реняет несчастья. Когда это произойдет, Он перестанет посылать 

нам страдания и несчастья. Всегда помните об этом». 

Эти слова любящей Матери, обращенные к ее детям, тронули 

меня до слез. Легкий ветерок пробежал по листве росших во дво­

ре деревьев. Анандамойи Ма на секунду умолкла, засмотревшись 

на чирикающего в ветвях дерева воробья. Собравшиеся стали пе­

реглядываться и улыбаться, наслаждаясь ее тихой радостью. «Этот 

мир мечется между удовольствием и страданием, — продолжила 

она. — О какой надежности, о какой уверенности в завтрашнем дне 

может идти речь? Все это можно обрести только в Боге. Страдания 
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ниспосылаются нам для того, чтобы мы вспомнили о Боге и искали 

в Нем утешение. Всегда, когда есть возможность, повторяйте свя­

тое Имя. Произносящий святое Имя находится в обществе Бога. 

Бог — ваш лучший друг, и, если вы будете всегда общаться с Ним, 

Он откроет вам Себя». 

Ее добрый взгляд пробуждал веру и надежду, а ее непритя­

зательность и простота наполняли мое сердце умиротворением. 

Хотя сама она считала себя всего лишь ребенком, все присутствую­

щие воспринимали ее как мать. За то недолгое время, что я провел 

у Анандамоии Ма, я не раз видел, как отрекшиеся от мира садху, 

йоги и свами, которые обычно держатся от женщин на расстоя­

нии, сидели у ее стоп, ища благословений. 

Однажды, когда я в полном одиночестве сидел во внутреннем 

дворе, туда неожиданно вошла Анандамоии Ма. Желая выразить 

ей почтение, я склонился перед ней и коснулся ее стоп. Сильно 

смутившись и покраснев, она отпрянула. Меня охватило жгучее 

чувство вины. При виде Анандамоии Ма я невольно захотел вы­

разить ей почтение, но сделал это грубо и бестактно. Что я натво­

рил! Я понял, что, невзирая на свое возвышенное положение, она 

была очень скромна и потому предпочитала, чтобы последователи 

не прикасались к ее стопам. 

Увидев, что я помертвел от стыда, Анандамоии Ма сжалилась 

надо мной и присела рядом на стул. Улыбаясь, как дитя, она зака­

тила глаза, веки ее затрепетали и закрылись. В наступившей ти­

шине она погрузилась в транс, и я ощутил исходящую от нее ауру 

материнской любви. Лицо ее, по-младенчески невинное, озарилось 

ангельским светом. Вместе с ней я погрузился в сокровенное без­

молвие. Какое-то время спустя Анандамоии Ма вышла из транса, 

улыбнулась и жестом подозвала меня. Ее глаза излучали любовь 

и нежность, но, когда я заглянул в их бездонную глубину, то увидел 

в них полную свободу от материальных желаний. Молча поднеся 

к носу и губам цветок лотоса, Анандамоии Ма протянула его мне, 

а затем поднялась и ушла. 

Лелея в сердце воспоминания об этой встрече, я продолжил 

свое паломничество. Со временем я стал понимать, что вести 

жизнь садху — это непростое испытание. Мне пришлось терпеть 
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зимние холода, не имея теплой одежды. Моим ложем была хо­

лодная земля на берегу реки, а крышей над головой мне служили 

кроны деревьев или своды пещер. И днем и ночью я был беззащи­

тен перед насекомыми и дикими зверями, а в случае болезни мне 

не на кого было рассчитывать. Но самым тяжелым испытанием 

оказалось полное одиночество. Однако меня это не останавливало. 

Из Дехра-Дуна я направился на северо-запад, еще выше в Гималаи, 

в Уттар-Каши — место, которое многие называли Долиной Святых. 

С незапамятных времен йоги приходили сюда, чтобы в уединении 

заниматься здесь медитацией. Бродя по окрестностям Уттар-Каши, 

я нашел высоко в горах пещеру. Из нее можно было созерцать про­

стирающийся внизу лес. 

Проведя в пещере несколько дней, я стал свидетелем охоты 

леопарда: выследив ничего не подозревавшую лань, он бросился 

на нее и сомкнул на ней свои мощные челюсти. В лесу жила стая 

коричнево-белых обезьян. Они постоянно дрались друг с другом и, 

раскачиваясь на ветвях, перебирались с дерева на дерево в поис­

ках плодов и ягод. Пятнистый олень жевал зеленую листву и тра­

ву и ощипывал кусты, то и дело тревожно оглядываясь пс? сторо­

нам. Птицы экзотических расцветок перелетали с ветки на ветку 

и питались насекомыми и ягодами. Королевская кобра в поисках 

добычи бесшумно скользила по земле между стволами деревьев, 

не замечая крадущегося сзади мангуста, готового растерзать ее. 

Все они были моими соседями, а я — всего лишь гостем в их доме. 

Вспоминая, как Кайлаш-баба учил меня относиться к обитателям 

леса, я молился о том, чтобы сохранить бесстрашие. Все живые 

существа, независимо от вида жизни, вынуждены вести борьбу 

за существование, в которой слабые становятся жертвой сильных. 

«Но в человеческой жизни, — думал я, — есть другое, куда более 

высокое, предназначение». 

Сидя в своем лесном жилище, я часто доставал из сумки изо­

бражение юноши с кожей синего цвета, которое пришло ко мне 

в Нью-Дели, и медитировал на него. Чувствуя, что меня все больше 

влечет к этому прекрасному флейтисту, я снова и снова задавался 

вопросом, кто бы это мог быть? Но спрашивать об этом у других 

я не хотел, так как был уверен, что по воле Бога в должный срок эта 

тайна откроется мне сама. 
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Однажды весной я в полном одиночестве сидел во внутреннем 

дворе одного из гималайских храмов и вслушивался в утреннюю 

тишину. Неподалеку жужжала пчела, перелетая с цветка на цветок 

в поисках нектара. Наблюдая за пчелой, я понял, что занимаюсь 

тем ж е самым — странствую повсюду ради нектара духовной му­

дрости и вдохновения, но пока еще не определился в своих желани­

ях, чтобы избрать для себя какое-то одно место, один путь и одного 

учителя. 

Вдруг издалека раздался плач младенца, зовущего мать. В этот миг 

я тоже ощутил себя духовным младенцем, с той только разницей, что 

не умел плакать так искренне. Скорее бы наступил тот день, — по­

думал я, — когда я научусь взывать к своему возлюбленному Господу 

также искренне, как это дитя. 

По двору пробежал порыв ветра с гор, всколыхнув молодую ли­

ству на деревьях. Я задумался о том, что помогает нам в постижении 

смысла жизни, и решил поделиться своими мыслями с родными. 

Как дела по ту сторону Матери-Земли? Я думаю, 

чем добрее мы становимся, тем с большей добротой 

к нам относятся окружающие, и чем больше в нас 

хорошего, тем проще нам увидеть хорошее вокруг себя. 

Ричард 

Внезапно раздались звуки гонга, и во дворе храма стали соби­

раться жители деревни. Храм представлял собой маленькое камен­

ное здание, построенное на небольшом расчищенном участке леса, 

населенного дикими зверями. Словно стеной, храм был окружен 

огромными деревьями баньяна, нима и тамаринда. Местные жите­

ли поклонялись в храме каменному изваянию Божества. Они про­

стирались перед ним ниц, читали молитвы, подносили светильники 

и цветы. Поскольку воспитан я был в традициях иудаизма и, кроме 

иудаизма, знал только христианство и ислам, я испытывал некото­

рый дискомфорт от этой церемонии и не стал принимать в ней учас­

тие. Может, это идолопоклонство? Я точно не знал и потому старался 

избегать предвзятых суждений, надеясь, что в будущем смогу разо­

браться лучше. 
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В тот день я познакомился с интереснейшим человеком — 

странствующим садху по имени Балашива Йоги. На вид ему было 

лет сорок, и он часто моргал и жмурился. Невысокий и полнова­

тый, с волнистыми черными волосами и весело блестящими глаза­

ми, Балашива Йоги вел себя словно непоседливый подросток. Он 

все время что-то говорил, балагурил и не мог ни минуты усидеть 

на месте. Прося подаяние, он настаивал, чтобы ему давали сладо­

сти. Я впервые видел гималайского отшельника, который вел себя 

подобным образом. Но когда дело доходило до занятий йогой, 

Балашива преображался и становился воплощенной сосредото­

ченностью. Эта его многогранность делала общение с ним очень 

интересным. Мы провели вместе несколько дней и сдружились. 

Но в какой-то момент я почувствовал настоятельную потребность 

продолжить свое восхождение к вершинам гималайских гор. 

Когда я пришел попрощаться с Балашивой, тот схватил меня 

за руку. «Не уходи, — настойчиво потребовал он. — Я хочу, чтобы 

сегодня вечером ты послушал мою лекцию. Пожалуйста!» Чем 

больше я отказывался, тем сильнее он уговаривал меня. Наконец, 

я сдался. На лекцию пришло несколько сотен человек. На сцене 

стоял Балашива Йоги. Я сел на стул слева от сцены. Балашива 

Йоги начал программу с того, что показал всем пустую ладонь. 

Затем он сжал ее и погрузился в медитацию. Когда он снова от­

крыл ладонь, на ней, к великому удивлению толпы, лежал черный 

продолговатый камень. Это был Шива-лингам — символ Господа 

Шивы. Камень появился у Балашивы на ладони из ниоткуда, слов­

но вырос на ней. Все были поражены увиденным. Насколько 

я мог судить, это была не ловкость рук, а самое настоящее чудо. 

Балашива Йоги поставил Шива-лингам на сцену, а затем, произ­

нося какие-то мантры, материализовал у себя на ладони пепел. 

Этот мистический пепел непрерывным потоком стал сыпаться 

из его ладони прямо на Шива-лингам. Не прошло и минуты, как 

тот оказался скрыт под горой пепла. Собравшиеся, включая меня, 

смотрели на это чудо как завороженные. 

Какой-то старик поднялся со своего места и стал прослав­

лять Балашиву Йоги, а старуха с благоговением смотрела на него 

так, будто тот был Богом. Когда выступление Балашивы Йоги 

закончилось, все обступили его, чтобы выразить ему почтение. 
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А я отошел в сторону, недоумевая, как такой простоватый и неу­

сидчивый человек смог развить столь удивительные способности. 

Вдруг Балашива Йоги, воздев руки, громогласно обратился к при­

сутствующим: «То, что вы сейчас видели, — это йогическая способ­

ность, именуемая прапти-сиддхи. Она кажется сверхъестествен­

ной только тем, кто не знаком с наукой йоги. Занимаясь йогой, 

можно научиться манипулировать грубыми физическими элемен­

тами. Для этого сначала нужно понять, как управлять тонкими 

элементами с помощью ума». Нахмурившись, он предупредил: 

«Никому не позволяйте обманывать вас. То, что я продемонстри­

ровал сейчас, не имеет никакого отношения к духовности. Это — 

материальные способности, приобретенные благодаря аскезе 

и медитации. Я не Бог. То же самое можно сказать и о других, кто 

творит подобные чудеса. Я всего лишь обычный человек, обладаю­

щий некоторыми йогическими сиддхами». Он сделал движение 

обеими руками, подбросив горсть пепла в воздух. «Я могу создать 

горстку пепла, но Бог создает вселенные». Он замолчал, огляды­

вая своих слушателей, а затем провозгласил самое главное из все­

го, что хотел сказать: «Духовная практика нужна, чтобы понять, 

что мы не тело, не ум и не эго, а вечная душа. Духовная жизнь — 

это поиск Бога и божественного начала в самом себе. Только так 

можно обрести умиротворение». 

Слушатели выстроились в очередь, чтобы получить благосло­

вение Балашивы Йоги, а он тем временем подошел ко мне и по­

интересовался: «Не жалеешь, что остался?» 

«Нисколько», — ответил я. Безусловно, его способности про­

извели на меня сильное впечатление, но еще больше я оценил его 

прямоту, с которой он говорил об истинных ценностях жизни. 

Я понимал, что, пройдя обучение у любого из этих йогов, я тоже 

мог бы обрести подобные способности. Но я также понимал, что 

не они являются целью духовной практики. «Пожалуйста, бла­

гослови меня, чтобы я когда-нибудь понял то, о чем ты говорил 

сегодня». 

Громко рассмеявшись, Балашива Йоги обнял меня, как ста­

рого друга. Он обратил ко мне раскрытую ладонь, благословляя 

меня этим жестом, а потом сжал ладонь в кулак. Когда он раз­

жал кулак, у него на ладони лежал священный плод рудракши — 
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красная бусина, покрытая пеплом. Он вложил ее мне в руку как 

знак своего благословения, вибхути. 

Я возвращался в джунгли, размышляя над увиденным. 

Конечно, способности Балашивы Йоги впечатляли, но за несколь­

ко месяцев, проведенных в Гималаях, я видел и не такое. Куда 

более удивительным для меня было то, что люди уже собира­

лись поклоняться Балашиве Йоги как Богу, но он остановил их. 

Американцы поклоняются спортсменам за их ловкость и силу, 

артистам — за красоту и талант, ученым — за новые теории 

и изобретения, политикам — за способность влиять на людей 

и ораторские способности, философам — за интеллект, а биз­

несменам — за их богатство. В Индии ж е почитают йогов за их 

непревзойденную способность управлять тонкими энергиями. 

Честность Балашивы Йоги восхитила меня. Истинная духовность 

заключается в постижении Бога и обретении божественных ка­

честв, а не в том, чтобы выставлять напоказ свои способности. 

Поскольку люди не способны по достоинству оценить всемогу­

щество Бога, их привлекает демонстрация мистических сил. Сев 

под раскидистым баньяном, я задумался, почему люди так жа­

ждут чудес. Непревзойденные чудеса, творимые Богом, окружают 

нас повсюду, но мы видим их каждый день, привыкаем и потому 

не обращаем на них внимания. Подняв с земли семечко банья­

на, я стал внимательно рассматривать его. Господь поместил в это 

крошечное семечко огромное дерево, и каждое такое дерево даст 

еще тысячи семян. Это ли не чудо? Есть и другие примеры. В од­

ной туче, легко плывущей по небу, Бог хранит столько воды, что 

ею можно затопить целый город. Когда мужчина и женщина сое­

диняются для зачатия ребенка, они даже не задумываются о том, 

как будет развиваться зародыш в утробе. Это происходит само 

собой. Разве это не чудо? Разные виды жизни наделены разными 

способностями. Живые существа летают, плавают, бегают, лаза­

ют по деревьям, ползают по стенам и даже создают цивилизации. 

Разве может это быть случайностью? Все мироздание — нескон­

чаемая череда чудес. Конечно, способность человека управлять 

материальной энергией достойна уважения. Но, как справедливо 

укорил свою зачарованную аудиторию Балашива Йоги: «Я могу 

создать горстку пепла, но Бог создает вселенные». 
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О днажды, сидя на безлюдной горной тропе, я вдруг увидел, 

что ко мне приближаются два десятка мужчин весьма 

устрашающего вида. В руках каждый из них нес, словно 

знамя, железный трезубец, увенчанный человеческим черепом. 

Длинные дреды были уложены вокруг их голов, как короны, а спу­

танные бороды раскачивались из стороны в сторону в такт их 

шагам. С ног до головы они были покрыты толстым слоем пепла, 

на шее в несколько рядов висели бусы из рудракши, а лоб украша­

ли три горизонтальные линии, символизирующие Шиву. Несмотря 

на холод, из одежды на них были лишь ярко-красные набедренные 

повязки и пояса из железных цепей. А некоторые и вовсе шли пол­

ностью нагими. 

Это были Нага-бабы, или Наги. Я знал, что они дают обет по­

жизненного безбрачия и, чтобы уничтожить в себе половое жела­

ние, сублимировать сексуальную энергию и превратить в мистиче­

ские способности, нередко прибегают к тантрическим практикам. 

Пренебрегая принятыми в обществе условностями, многие из них 

ходят обнаженными; это — часть их духовной практики. Наги 

не стригут волос, чтобы не сосредоточиваться на теле — это своего 

рода форма умерщвления плоти. История Нагов уходит корнями 

в глубь веков. В разное время некоторые из орденов Нагов сража­

лись с войсками Великих Моголов, английскими завоевателями, 

буддистами и даже представителями других школ индуизма. 

Мне очень хотелось понять, почему люди выбирают такой су­

ровый путь. Собравшись с духом, я отважился попросить у Нагов 

разрешения попутешествовать вместе с ними. Один из них, гово­

ривший по-английски, перевел мою просьбу другим, и те, потря­

сая над головой трезубцами, возгласами «Джай Шанкар!» выра­

зили свое согласие. Взяв меня за руку, они приняли меня в свое 
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число, словно родного брата. Проделав долгий путь, мы наконец 

разбили лагерь на берегу реки. Жрец Нагов, по имени Дхуни Баба, 

собрал хворост и возжег священный огонь. Другие Наги устрои­

лись вокруг костра, и я тоже подошел к огню, чтобы сесть рядом 

со всеми. 

Вдруг у меня за спиной раздался душераздирающий вопль. 

Обернувшись, я увидел Дхуни Бабу. Охваченный яростью, он бе­

жал ко мне, размахивая над головой трезубцем. В глазах его пля­

сало красное пламя, губы дрожали от гнева, а руки судорожно 

сжимали занесенное над головой оружие. Остальные Наги возму­

щенно заголосили, изрыгая проклятия и испепеляя меня своими 

взглядами. Я был полностью сбит с толку. Что я такого натворил? 

Неужели мне суждено завершить свою жизнь на трезубце Нага? 

Я стал молиться. В этот момент один из Нагов, с перекошенным 

от отвращения лицом, указал на мои резиновые сандалии. Я тут же 

снял их и закинул далеко в джунгли. Наги молча смотрели на меня. 

Воцарилась мертвая тишина, и я, затаив дыхание, ждал, что будет 

дальше. 

Неожиданно Наги разразились дружелюбным смехом и при­

гласили меня сесть рядом. Почувствовав, что напряжение спа­

ло, я выдохнул и жадно глотнул морозного горного воздуха. 

Устроившись на холодной земле, я все еще не мог прийти в себя 

от потрясения. Нага-баба, который немного говорил по-английски, 

объяснил мне: «Священный огонь — это наш храм. Рядом с ним 

нельзя находиться в обуви. На самом деле мы не были разгнева­

ны. Просто мы решили преподать тебе урок, чтобы ты запом­

нил его навсегда. Сегодня ты удостоился особой милости Дхуни 

Бабы». 

Я торжественно поклялся, что в жизни не забуду этого урока, 

и Дхуни Баба снисходительно усмехнулся. 

В центр жертвенного огня был воткнут трезубец, олицетворя­

ющий Шиву. Читая нараспев мантры, Наги стали возливать в свя­

щенный огонь топленое масло. В какой-то момент церемонии 

у импровизированного алтаря поставили чиллум — глиняную кури­

тельную трубку. Продолжая распевать мантры, Наги торжественно 

забили трубку ганджей (марихуаной) и поднесли ее самому стар­

шему из них. Тот почтительно приложил трубку ко лбу и прочитал 
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какую-то молитву. Раскурив трубку, Баба передал ее дальше, и каж­

дый Нага, прежде чем затянуться, тоже читал молитву. Когда оче­

редь дошла до меня, я заколебался, вспомнив об обете, который дал 

Господу в прокуренном кандагарском подвале. Со всем уважением 

и деликатностью, на которые я только был способен, я отказался 

от трубки. Повисла неловкая тишина. Наги посмотрели на меня 

с неодобрением, а потом разразились криками: «Маха-прасад! Маха-

прасад! Шанкар Маха-прасад!» Нага, говоривший по-английски, 

перевел мне: «Это — милость Шивы. Ты должен почтить его маха-

прасад вместе с нами. Тогда ты сможешь медитировать на беско­

нечность. Отказавшись, ты нанесешь Шиве оскорбление и будешь 

за это жестоко наказан». Свирепый вид Нагов свидетельствовал 

о том, что их слова — не пустая угроза 

«Я поклялся не принимать одурманивающих веществ, это мой 

обет», — еле слышно выдавил из себя я. 

Баба перевел мои слова остальным Нагам, и они как-то стран­

но притихли. Один из них поднялся и бросил в священный огонь 

охапку хвороста. После недолгого молчания он пристально посмо­

трел на меня и неодобрительно покачал головой. В голове у меня 

промелькнула мысль: Похоже, этот огонь станет моим погре­

бальным костром. 

Неожиданно все Наги заулыбались. Дхуни Баба с любовью по­

трепал меня по голове и рассмеялся. Они с уважением отнеслись 

к моему обету никогда не курить ганджу. 

К моему облегчению, на костер водрузили железный котел 

и стали готовить ужин. Когда рис и дал сварились, Дхуни Баба, про­

изнеся мантры, взял немного готовой еды и предложил ее огню. 

Остальное стало освященной пищей, прасадом, и было роздано 

всем присутствующим. Ночь мы провели возле костра. Наутро, 

омывшись в студеной речной воде, я стал наблюдать за тем, как 

Наги натираются пеплом от священного костра. Они делали 

это всякий раз, когда под рукой не было пепла из крематория. 

Большинство Нагов сгрудилось вокруг костра. Возможно, это было 

вызвано холодом — я точно не знаю. Одни курили ганджу, а другие 

медитировали или повторяли мантры на четках из рудракши. 

В какой-то момент пожилой Нага, до этого сидевший непод­

вижно в позе лотоса, прямо у меня на глазах медленно взмыл 
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над землей примерно на полметра. Вслед за ним это проделал еще 

один Баба, сидевший возле костра. Я ущипнул себя, дабы убедить­

ся, что мне это не снится. Но нет, я не спал, и все это происходи­

ло наяву. Просто я находился в ином мире — в мире неистовых 

аскетов, безразличных ко всему, кроме реальности, в которой они 

жили. 

Всюду есть люди, нарушающие закон. Так и здесь, 

укрывшись ото всех в диком лесу, эти Наги 

с легкостью нарушают закон земного тяготения. Они 

достигли такой гармонии с природой, что могут 

играть с ее законами, как им заблагорассудится. 

Пока двое Нагов парили в воздухе, я стал оглядываться по сто­

ронам, чтобы посмотреть на реакцию окружающих. Но остальные 

Наги не обращали на происходящее никакого внимания — левита­

ция была для них самым обычным делом. 

На следующее утро я узнал о том, что Наги собираются 

на встречу со своим гуру. Мы отправились в лес, где их гуру преда­

вался суровой аскезе. Мне рассказали, что он сутками медитирует 

в позе лотоса, не шевелясь и не принимая пищи и воды. Пока мы 

прокладывали себе путь через заросли кустарника, Нага, который 

знал английский и стал моим переводчиком, рассказал мне об их 

духовном учителе. «В двенадцать лет он ушел из дома и стал Нага-

баббй. Он строго следует заповедям йоги и, в отличие от большин­

ства из нас, не курит ганджу и не употребляет никаких других 

одурманивающих веществ. В его жизни нет места для чувственных 

удовольствий. Благодаря постоянным занятиям медитацией он об­

рел сверхъестественные способности, которые поражают вообра­

жение. Обычно он молчит, но если он заговорит, то все слушают 

только его». 

Нам понадобилось шесть часов, чтобы добраться до лесной 

поляны, где медитировал гуру Нагов. Моему взору предстал по­

жилой йог гигантского роста и крепкого телосложения. Он сидел 

в позе лотоса, и его тело буквально вибрировало от источаемой им 

энергии. На вид гуру было лет семьдесят. Спутанные седые волосы 

ниспадали ему на спину и еще на пару метров стелились по земле. 
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Обнаженный и покрытый толстым слоем пепла, он медитировал 

с закрытыми глазами. Сообщая о нашем прибытии, один из Нагов 

ударил веткой дерева в примитивный гонг, а другой затрубил в буй­

волиный рожок. Гуру медленно раскрыл глаза и устремил немига­

ющий взор прямо на меня. 

Я задрожал от страха, а Наги окружили нас, с интересом на­

блюдая за происходящим. Воцарилась мертвая тишина. Вдруг гуру 

своим низким голосом громогласно произнес: «Незачем напрасно 

тратить свою жизнь! Стань Нагом!» Ударив кулаком по обнажен­

ной груди, гуру пророкотал: «Наг одолеет иллюзию. Наг — это 

МУЖЧИНА!» Ткнув пальцем мне прямо в лицо, он медленно по­

качал головой и с силой произнес: «Стань Нага-баббй. Сейчас же. 

Не завтра, а прямо сейчас! Немедленно!» 

Пристальный взгляд гуру пронзал меня насквозь. Ощущая себя 

маленьким мышонком, стоящим перед пастью рычащего льва, 

я подумал, что он может сжечь меня дотла одним своим взглядом. 

Гуру ждал моего ответа, как и все вокруг. Что я должен был ска­

зать? И что случится после этого? Я не могу изменить своему сер­

дцу. Я стоял молча, и секунды тянулись, как вечность. Гуру Нагов, 

казалось, читал мои мысли. В наступившей тишине я вдруг почув­

ствовал уверенность, что гуру поймет меня. Да, он поймет, что, 

хотя я ценю его путь, этот путь все же не для меня. 

С понимающим взглядом гуру поднял могучую руку и, закрыв 

глаза в медитации, благословил меня, промолвив: «Хорошо. Да по­

может тебе Господь». Наги порадовались моей удаче и вернулись 

к своим делам. 

Благодаря занятиям йогой, гуру Нагов излучал какую-то незем­

ную энергию, вызывавшую чувство благоговейного страха. Воля его 

казалась незыблемой, как Гималаи. Я ощущал, что мне выпала боль­

шая удача увидеть его, но понимал, что мне пора идти дальше. 

На следующий день я пришел поклониться гуру на проща­

ние и попросить у него благословение на то, чтобы продолжить 

свое паломничество. В ответ на мою просьбу все Наги разом под­

няли трезубцы и воскликнули: «Джай Шанкар!» Развернувшись, 

я в одиночестве побрел босиком по лесной тропе. За несколько 

дней пребывания в общине Нагов я ощутил царивший в ней дух 

товарищества, который редко где можно встретить. Их верность 
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общине и друг другу была непритворной и ценилась превыше 

жизни. Странствующие повсюду Наги вызывали в людях ужас. 

Они были неистовы, грубы и предельно аскетичны, но таков был 

их путь постижения Бога. 

Я решил отправиться в Бадринатх, расположенный высоко 

в Гималаях. В Индии существует традиция: мужчина, до­

стигший преклонного возраста, идет в Бадринатх и остается там 

до прихода смерти. Но моему путешествию не суждено было со­

стояться: снегопад и лавины перекрыли дорогу. Поэтому мне при­

шлось возвратиться в Ришикеш. В Ришикеше я набрел на один 

из самых известных ашрамов этого города — Сваргашрам. В это 

время там угощали садху, и, к моей радости, я тоже оказался 

в числе приглашенных. Садху расселись рядами на земле, лицом 

друг к другу, чтобы почтить духовную пищу — прасад, специаль­

но приготовленный для них. Пораженный тем, как много эти 

пожилые садху способны съесть по случаю праздника, я, недолго 

думая, последовал их примеру. Закончив есть, все вымыли руки, 

и многие прилегли на левый бок — традиционный способ помочь 

пищеварению. 

После недолгого отдыха я решил исследовать окрестности 

ашрама. Гуляя по тропинке, я познакомился с состоятельными па­

ломниками, которых поразило, что западный юноша живет среди 

садху. Остаток дня я провел в разговорах с этими людьми на ве­

ранде дома, в котором они остановились. Ближе к вечеру в дом 

пришел какой-то йог лет тридцати. Он попросил у богатых палом­

ников милостыню, но те проигнорировали его. Рассердившись, йог 

решил преподать им урок. Он залез на стул, выкрутил из патрона 

горящую лампочку и раздавил ее в своей руке. Открыв ладонь, йог 

показал, что стекло лампочки превратилось в мелкий порошок. 

Удивительно, но на его ладонях не было ни порезов, ни крови. 

И это было только началом его представления. Далее йог прогло­

тил стеклянный порошок и запил его чашкой воды. Зрители были 

поражены. Достав кошельки, они щедро вознаградили йога и по­

просили его продемонстрировать другие свои способности. 

Представление продолжилось на расположенной поблизости 

стройплощадке, где йог попросил длинный стальной прут. Закрыв 
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один глаз тонким клочком ткани, йог упер один конец прута в глаз­

ное яблоко, в другой — в стену дома. Затем он начал приближаться 

к стене, и с каждым его шагом металлический прут сгибался всё 

сильнее. В конце концов йог дошел до стены, и в его руках ока­

зался прут, согнутый пополам. Отбросив в сторону прут, йог отнял 

от лица клочок ткани и показал налившийся кровью глаз — воспа­

ленный, но целый и невредимый. 

Мне так часто приходилось видеть сверхъестественные способ­

ности йогов, что они уже перестали меня удивлять. Однако этого 

нельзя было сказать о паломниках. Восхищенные, они осыпали 

йога деньгами и просили рассказать, как он всему этому научился. 

Потирая глаз ладонью, йог начал свой рассказ: «В течение двадца­

ти лет я жил со своим гуру в пещере в Гималаях. Но когда гуруд-

жи понял, что я использую йогические способности, которые он 

помог мне обрести, ради денег и славы, то отрекся от меня, выг­

нал из ашрама и проклял, велев возвращаться к мирской жизни». 

Складывая пожертвования в полотняную сумку, йог продолжал: 

«Я собираю деньги на свадьбу. А поскольку я не могу делать ничего 

другого, то зарабатываю себе на жизнь демонстрацией йогических 

способностей». 

Все йоги, с которыми я был знаком, — начиная со Свами Рамы, 

умевшего останавливать собственное сердце и перемещать пред­

меты усилием мысли, и заканчивая моим энергичным другом, ко­

торый материализовал на ладони бусину рудракши, — учили, что 

подобные чудеса не должны цениться превыше обычной предан­

ности Богу. Но лишь сейчас я по-настоящему понял, что мистиче­

ские способности могут быть вообще никак не связаны с духов­

ностью. Конечно, меня впечатляла способность йогов нарушать, 

казалось бы, незыблемые законы природы. И многое из того, что 

мне доводилось видеть, выглядело настоящим чудом. Но теперь 

мне стало очевидно, что все подобные достижения бессмысленны 

и ничтожны, если не связаны с поисками Бога. Я искал чего-то го­

раздо большего. 

Г ималаи научили меня очень многому. Но мне по-прежнему было 

неясно, какой путь постижения Бога следует избрать. Поэтому 

я старался узнать как можно больше о разных духовных традициях 
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Индии. Меня манила перспектива побывать в Варанаси — знаме­

нитом центре духовности и священном городе, воспетом в индий­

ских писаниях. Я также хотел поближе познакомиться с буддиз­

мом и его последователями в Бодх-Гае. В итоге я решил спуститься 

с гор и направить свои стопы на юго-восток. 

Я собирался спускаться в долину, но у меня не было ника­

ких сомнений, что я обязательно вернусь в Гималаи. Четыре ме­

сяца, проведенные в горах, дали мне больше, чем вся моя пред­

шествующая жизнь, и мне еще многое предстояло осмыслить. 

Возвратившись к своему излюбленному камню посреди Ганги, 

я вновь слушал песнь реки, и перед моим мысленным взором 

проплывали события последних месяцев. Я вспомнил, как садху 

велел мне бросить в Гангу мою западную одежду и подарил оде­

яние странствующего отшельника; как, наблюдая за рекой, я об­

ретал бесценные сокровища мудрости и как, поднеся свою гар­

монику в дар Ганге, я получил взамен ее сладостную песнь. Мне 

вспомнились непритязательность и мудрость Свами Чидананды; 

благословение, которое я получил во сне от Махариши; медитация 

Тат Валла Бабы и доброта прокаженной старухи; отеческая' забота 

Каилаш-бабы и материнская любовь Анандамойи Ма; йогические 

способности Балашивы Йоги, ни на что не похожие методы вос­

питания, принятые у Нагов, а также многочисленные уроки, кото­

рые преподали мне реки, горы, деревья, небо и дикие звери. Когда 

я прощался с Гималаями и их обитателями, у меня было ощуще­

ние, что в этих краях я провел лучшее время своей жизни. 
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В Варанаси я поехал через Дели. Глядя в окно вагона, я любо­

вался расстилавшимися передо мной равнинами Индии. 

Мимо проплывали бескрайние поля — на одних колосился 

урожай, другие стояли под паром. Босоногие пахари с плугами 

шли за воловьими и буйволиными упряжками. Постепенно пей­

заж стал другим, поля сменились деревнями, деревни — приго­

родом, и вот мы уже въезжали в Нью-Дели с его смогом и гарью. 

Повсюду гудели автомобили, ревели грузовики и шли толпы лю­

дей. Разносчики громко кричали, дети смеялись, а уличные меня­

лы зазывали клиентов. Гималайские леса остались далеко позади, 

и я оказался в душном и грязном многомиллионном городе. 

Слоняясь вокруг фонтана на Коннот-плейс, я услышал, как 

кто-то окликнул меня: «Манк! Неужели это ты?» Через мгновение 

меня схватил за руку светловолосый путешественник с маленьким 

канадским флажком на рюкзаке. Это был Шон, с которым я по­

знакомился в толпе хиппи на площади Пикадилли в Лондоне. Мне 

было приятно его увидеть, но я только что прибыл из совершенно 

иного мира и оказался не готов к такой встрече. Речь Шона, его 

манеры и сама тема разговора казались мне вульгарными и оттал­

кивающими. Что со мной произошло? Из вежливости я терпеливо 

выслушивал последние новости о наших общих знакомых, о взгля­

дах Шона на современную политическую ситуацию, о том, где 

и какие наркотики он принимал и как он переболел дизентерией 

и какой у него был при этом стул. Я поймал себя на мысли о том, 

что мне очень хочется сбежать от него куда-нибудь. А ведь всего 

год назад общение с ним доставляло мне удовольствие. Почему же 

сейчас все стало иначе? Может, он стал другим? Я глубоко вздох­

нул и вдруг понял: это не Шон изменился, а я. До встречи с ним 

я даже не подозревал, насколько глубоки произошедшие со мной 
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перемены. Но, оказавшись в обществе Шона, я ощутил себя сов­

сем иным человеком. Это открытие потрясло меня до глубины 

души. Мне потребовалось несколько мгновений, чтобы прийти 

в себя. Голова кружилась, по телу пробегала дрожь. Я понял, что 

мне нужно с большей осторожностью вступать в соприкоснове­

ние с миром, который еще недавно был так близок мне, а теперь 

стал совершенно чужим. 

Шон продолжал свою болтовню, а я стал думать о том, как 

сильно зависим мы от круга своего общения и окружающей сре­

ды и как это влияет на наши жизненные ценности. Возле нас бил 

мощный фонтан, непрерывно выбрасывая высоко в воздух струи 

воды. Наверху струя рассыпалась на мелкие брызги и с шумом па­

дала в бассейн. Глядя на фонтан, я молился о том, чтобы не пасть, 

как эти брызги, — не опуститься до осуждения. Поскольку я жил 

не так, как все, мне было хорошо известно, что значит быть объек­

том осуждения, и я никогда не простил бы себе подобного отно­

шения к другим. И тем не менее я понимал, что в глубине души 

осуждаю Шона. Да, я больше не разделял его убеждений и инте­

ресов, но что мешало мне уважать его как душу, имеющую та­

кое ж е божественное начало, как и я, но самому при этом вести 

именно тот образ жизни, который я теперь считал правильным? 

Такие мысли проплывали у меня в уме, пока мы разговаривали 

с Шоном. Шон предложил мне пообедать вместе, но я вежливо 

отказался. 

«Как хорошо, что мы с тобой встретились, Манк», — сказал он, 

энергично пожимая мне руку. 

«Да, встреча с тобой мне многое дала, Шон». 

С этого дня во все свои приезды в Нью-Дели я ночевал с други­

ми садху в храме Ханумана недалеко от Коннот-плейс. 

На следующий день я продолжил свое путешествие в Варанаси. 

Одно из преимуществ поездок третьим классом заключалось в воз­

можности сойти с поезда на любой остановке, а позже заскочить 

в другой поезд, следующий в том же направлении. Поэтому, когда 

мы остановились в Агре, где находится одно из семи чудес света — 

Тадж-Махал, разве мог я упустить возможность побывать в этом 

знаменитом мавзолее семнадцатого века? Миновав массивные 

ворота, я увидел череду водоемов и кипарисовую аллею. По обе 
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стороны от них был разбит цветущий сад в персидском стиле. 

На дальнем конце аллеи, на фоне голубого неба и реки Ямуны, 

возвышался Тадж-Махал. Подойдя ближе, я стал с восхищением 

рассматривать ажурную резьбу по белоснежному мрамору с ин­

крустацией самоцветами. 

Устроившись в саду, я прочитал брошюру об истории Тадж-

Махала. Шах, правитель из династии Великих Моголов, возвел 

его в честь покойной жены, которую очень любил. Тадж-Махал 

задумывался как ее усыпальница. Он был завершен в 1653 году. 

Двадцать тысяч рабочих и мастеров строили это величественное 

сооружение двадцать два года. Легенда гласила, что, когда мав­

золей был готов, самым талантливым мастерам отсекли руки, 

чтобы они никогда больше не смогли создать подобный шедевр. 

Впоследствии власть в царстве захватил один из сыновей шаха. Он 

бросил отца в темницу, некоторых своих братьев сослал, а дру­

гих убил. Оторвавшись от брошюры, я задумался над этой исто­

рией. Построив великолепные дворцы, крепости, мечети и сам 

Тадж-Махал, этот шах потерпел поражение от собственного сына 

и остаток жизни провел в темнице. И пока он страдал в заточении, 

члены его семьи убивали друг друга. 

Вот к каким трагическим последствиям приводит 

неуемная жажда власти. Прекрасный цветок 

любви не может выжить в сердце, заросшем 

сорняками жадности и своекорыстия. Вот почему 

настоящий памятник любви — это победа над 

завистью, похотью и алчностью в своем сердце. 

Я продолжил свое путешествие в древний город Варанаси, ко­

торый англичане в свое время переименовали в Бенарес. 

Прославленный в священных писаниях Индии под именем 

Каши и почитаемый миллионами индусов как самый священный 

из всех городов, он особенно дорог тем, кто поклоняется Богу 

в образе Шивы. Приехав в Варанаси, я первым делом направил­

ся к Ганге. Над рекой вставало солнце. Ведущие к воде каменные 

ступени древних гхатов, или купален, простирались, насколько 

хватало глаз. 

:185> 
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Десятки тысяч людей собрались на берегу для ритуального 

омовения. Повсюду курились благовония, и их ароматный дым 

поднимался к небу. Звенели бронзовые тарелочки и колокольчики, 

трубили рожки и ритмично стучали барабаны. Флейты выводили 

нежные мелодии, а струнные инструменты играли священные 

раги. Люди подносили реке огромное множество цветов и гирлянд. 

Песни, гимны и мантры доносились со всех сторон и сливались во­

едино, возносясь к Богу. В знак уважения к Ганге женщины были 

одеты в нарядные сари, а на мужчинах красовались яркие тюрба­

ны. Укрывшись от солнца большими зонтами, торговцы разложи­

ли на ступенях гхатов целые горы цветных порошков — красных, 

желтых, зеленых, оранжевых и синих. 

Поклоняющиеся подносили реке благовония и лампады, дули 

в раковины, обмахивали ее опахалами. Стоя по пояс в воде, толпы 

людей возносили Ганге молитвы, делали ей подношения и прово­

дили другие обряды. В реке омывались все — мужчины, женщины 

и дети, коровы и буйволы, козы, обезьяны и даже слоны. В несколь­

ких местах бесплатно раздавали освященную пищу. Торговцы про­

давали с тележек разнообразную снедь и религиозную атрибутику. 

Это был настоящий праздник — праздник преданности и религи­

озных чувств. Заразившись энтузиазмом окружающих, я тоже со­

вершил утреннее омовение. 

От купальни я направился в древний храм Каши-Вишванатха, 

расположенный в самом сердце Варанаси. Как гласят священные 

писания, некогда в этом месте жил Господь Шива со своей бо­

жественной супругой Парвати. На протяжении веков храм был 

местом паломничества для святых, царей и простых людей. В ка­

кой-то момент популярность храма привела императора Моголов 

в такую ярость, что он разрушил его до основания и возвел на его 

месте огромную мечеть. К счастью, индусы успели спрятать боже­

ство Шивы и впоследствии установили его в новом храме. С тех 

пор его, как и прежде, каждый день посещают десятки тысяч 

верующих. 

Прогуливаясь по Варанаси, я вдруг услышал причитания жен­

щин. По узким улочкам к реке двигалась похоронная процессия. 

Тело покойного лежало на украшенных цветами бамбуковых 

носилках, которые на плечах несли его близкие. Если мужчины, 
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идущие следом за носилками, еще держали себя в руках, то жен­

щины плакали навзрыд. Их страдания никого не могли оставить 

равнодушным. Преисполнившись сочувствия, я присоединился 

к процессии, чтобы посмотреть, как проходит обряд кремации. 

Ничего похожего мне никогда не доводилось видеть на Западе. 

Здесь, у погребального гхата в Варанаси, я созерцал таинство смер­

ти, которое философы безуспешно пытаются постичь уже много 

тысячелетий. Молясь, чтобы мне хотя бы немного приоткрылась 

завеса этой тайны, я принял решение, что буду с восхода до заката 

сидеть здесь, у Маникарника-гхата, и размышлять о неотвратимо­

сти смерти. 

Многие индусы считают большой удачей умереть в Варанаси 

на берегу Ганги, потому что здесь сам Господь Шива приходит к уми­

рающему и шепчет ему на ухо имя Рамы — Верховного Господа, 

источника вечного блаженства, а это освобождает душу из беско­

нечной череды рождений и смертей. Вот почему в Варанаси при­

езжает много пожилых паломников, которые надеются встретить 

здесь свою смерть. Устроившись в месте, откуда было хорошо вид­

но, как сжигают мертвое тело, я стал наблюдать за родными и близ­

кими покойного, помимо своей воли оказавшимися лицом к лицу 

со смертью. Когда процессия молящихся и причитающих пришла 

к месту кремации, тело водрузили на бревна, подготовленные для 

погребального костра, и под чтение молитв, мантр и писаний укра­

сили священными предметами. Старший сын, а может быть, бли­

жайший родственник умершего, обошел вокруг тела, окропив его 

водой из Ганги, а затем поднес пылающий факел к дровам костра. 

Кремация мертвого тела символизировала высвобождение духа, 

а огонь олицетворял собой творца Брахму. Быстро занялся костер, 

и языки пламени становились все выше и выше, вознося к небу клу­

бы черного дыма. После этого плачущие родственники вознесли 

прощальную молитву, омылись в реке и разошлись, а я остался, вни­

мательно наблюдая за последними мгновениями существования 

мертвого тела. Первым делом огонь испепелил волосы. Потом стала 

морщиться кожа, гореть внутренние органы и крошиться кости. 

Постепенно пламя пожрало все тело, и от него не осталось ничего, 

кроме горстки пепла. Затем этот прах был тщательно собран и опу­

щен в Гангу — последнее пристанище покойного. 
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Таков был финал человеческой жизни. И происходило это под 

сладкие звуки песни матери-Ганги, которая звала обратно, в мир 

вечной реальности. Временами в этой песне мне слышалась ман­

тра Харе Кришна, и я повторял ее, размышляя о смерти. Рано 

или поздно тело каждого из нас будет предано земле или огню. 

Но если тело — истинный объект любви наших родных и близких, 

то зачем они сжигают его? 

Нет, не тело любят люди, а душу. Тело — всего 

лишь временная оболочка души. Без нее тело 

подобно автомобилю, из которого вышел водитель. 

Я смотрю на мир глазами, ощущаю запахи с помощью 

носа, чувствую вкус языком, слышу ушами, осязаю 

кожей, размышляю с помощью мозга и люблю 

сердцем. Но кто этот «я»? Кто управляет моим 

телом, являясь свидетелем всех его поступков 

и испытывая от них наслаждение и страдание? 

Я пытался найти ответ на этот вопрос, наблюдая, кйк один 

за другим кремировали трупы и опускали прах в священные 

воды Ганга. Когда-нибудь и нас унесет река времени. Независимо 

от расы и пола, национальности и образования, богатства и веро­

исповедания — все мы равны перед лицом смерти. 

Н очевал я на речном берегу или под деревом, а днем про­

сил подаяние — обычно это была пригоршня рисовых хло­

пьев. Такой я избрал образ жизни. На здоровье я не жаловался, 

если не считать нескольких случаев заболевания дизентерией. 

Одежда, которую я получил в Ришикеше, была по-прежнему 

на мне, хотя и пришла в негодность. Волосы отросли еще длин­

нее. Ноги загрубели и покрылись трещинами от хождения боси­

ком по джунглям и полям, деревням и городам. Мои пожитки 

сводились к деревянной чашке для подаяний, посоху и полотня­

ной сумке, в которой лежали книги и репродукция, купленная 

на последние деньги. Хотя я почти ничего не имел, на сердце 

у меня было легко и радостно — ведь у меня была цель, и я в нее 

свято верил. Жизнь преподносила мне новые и новые уроки, 
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и я старался быть прилежным учеником. Какая-то сила внутри 

постоянно толкала меня вперед. Я шел, подталкиваемый желани­

ем как можно больше увидеть и как можно большему научиться. 

Что-то побуждало меня заводить все новые и новые знакомства 

и не задерживаться подолгу на одном месте. Что или, точнее, кто 

это был? 

Я верил, что толкает меня вперед Сам Бог, чье присутствие 

я постоянно ощущал с раннего детства; тот, кому я молился еще 

ребенком; тот, кто был так далеко и вместе с тем так близко; тот, 

кого я много раз предавал, став подростком, и кого теперь стре­

мился познать и полюбить. 

В Варанаси я узнал, что есть еще одно святое место, связан­

ное с Шивой, — Пашупатинатх. Мне сказали, что раз в году там 

отмечают особую ночь, в которую ни одна молитва, обращенная 

к Шиве, не остается без ответа. Меня очень воодушевило как само 

благословение, так и перспектива приключения, которое наверня­

ка таило в себе предстоящее путешествие. 

Преодолев на поезде и на попутках почти четыреста киломе­

тров, я прибыл в долину Катманду в Непале, где находится храм 

Пашупатинатха. К храму стекались тысячи паломников, но меня, 

как иностранца, в храм не пустили. Однако я проделал такой 

долгий путь не для того, чтобы вернуться восвояси, так и не по­

бывав в эту ночь в храме. Во что бы то ни стало я хотел прове­

сти ее в молитве о том, чтобы найти свой путь к божественной 

любви. Сильно рискуя, я натерся пеплом из священного костра и, 

став неузнаваемым, все-таки проник в храм. Этот случай* оказал 

на меня огромное влияние и заставил многое переосмыслить. 

На следующее утро я отправился в обратный путь — в Индию. 

Мне предстояло проделать более чем триста километров на юг 

от Пашупатинатха — в Бодх-Гаю, что в штате Бихар, самое святое 

место для буддистов всего мира. Две с половиной тысячи лет на­

зад царевич Сиддхартха Гаутама покинул свой роскошный дворец, 

чтобы обрести освобождение от мук рождения, старости, болез­

ней и смерти. Шесть лет он провел как отшельник, подвергая себя 

самоистязаниям, постясь, спя на голой земле и совершая другие 

* Этот эпизод вынесен в «Пролог». 
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аскезы. Осознав тщетность своих попыток, после долгих странст­

вий Гаутама пришел в Гаю, сел в позу лотоса под деревом пипал 

и поклялся не сходить с места, пока не достигнет просветления. 

Подобно тому как дьявол искушал Иисуса в пустыне, иллюзор­

ная энергия, Майя, соблазняла Сиддхартху всевозможными удо­

вольствиями, но он остался непоколебим. Под священным де­

ревом пипал в Бодх-Гае он стал Буддой — Просветленным. С тех 

пор этому дереву поклоняются как Дереву Бодхи, или Дереву 

Просветления. 

Под Деревом Бодхи я изучал книги об учении Господа Будды 

и с чувством благодарности медитировал от восхода до заката. 

Сидя под Деревом Бодхи, я чувствовал, как мощный поток энер­

гии уносит меня за пределы тела и ума далеко в космос. 

В 1960-е годы дзен-буддизм стал очень популярен на Западе 

благодаря таким авторам, как Тейтаро Судзуки и Алан Уотте. 

Я был знаком с некоторыми их трудами, и мне нравилась про­

стота и прямота этого учения. Я очень обрадовался, когда уз­

нал, что в это время в Бодх-Гае находится учитель дзен-буддизма 

из Японии, и решил воспользоваться этой возможностью и послу­

шать его лекции. В комнате для медитации, нетерпеливо дожи­

даясь первой встречи с учителем, собралось человек пятнадцать. 

Половина из них были индусы, а половина — американцы и евро­

пейцы. Раздался звук колокольчика, и в комнату вошел почтенный 

японец в развевающихся черных одеждах. Голова его была гладко 

выбрита, а в руке он держал бамбуковую палку. Учитель неторо­

пливо сел на пол и выпрямил спину. Он начал говорить, и в этот 

миг солнечный луч высветил его внушительную фигуру: «Я буду ва­

шим учителем. Ваш учитель научит вас изначальной практике дзен, 

которая передавалась из поколения в поколение». Его ритмичная 

речь оказывала на слушателей гипнотическое действие. «Корень 

всех страданий кроется в желаниях, — стал объяснять он. — А же­

лание возникает из-за привязанности ума к чувствам. Свобода за­

ключается в том, чтобы опустошить ум, изгнать из него все мысли. 

Избавиться от мыслей, или победить свой ум, — значит обрести 

сатори, освобождение». Глаза учителя были плотно закрыты, и он 

сосредоточенно объяснял, что дзен — это непосредственное пости­

жение смысла жизни, не обремененное логикой и философскими 
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поисками истины, которые лишь отвлекают от медитации. 

«Каждый из вас — Будда, — сказал он, — но вы должны открыть эту 

истину сами. Все живые существа являются Буддами, так ж е как 

лед есть не что иное, как вода». Затем он процитировал знамени­

того толкователя дзен-буддизма: «Великий Тейтаро Судзуки писал, 

что практика дзен — это жизнь, исполненная смирения и труда, 

служения и молитвы, благодарности и медитации». 

Затем он стал рассказывать о своей методике обучения: «Ваш 

учитель будет строг с вами. Вы должны повиноваться каждому его 

слову и всегда хранить молчание. Согласны?» Все закивали. Далее 

учитель стал объяснять правила поведения: «Вы должны игнори­

ровать потребности чувств: никакого секса, никаких наркотиков, 

никаких азартных игр и никакой музыки. Вы будете есть, только 

когда вам разрешит учитель, и лишь то, что он даст вам». Новички 

поморщились от этих слов, но старшие ученики приободрили их. 

Японец продолжил: «Ваш учитель будет обучать вас с помощью 

коанов — притч-загадок, которые освободят вас от оков раци­

онального мышления. Ваш учитель научит вас кинхину — меди­

тации во время ходьбы, и дзадзэну — медитации в положении 

сидя. Каждый день у нас будет три групповых занятия дзадзэном 

длительностью один-два часа. Вам нужно будет сидеть абсолютно 

неподвижно. За малейшее движение учитель будет наказывать вас 

ударом бамбуковой палки». 

Затем учитель, положив руки на колени, показал нам технику 

освобождения ума от всех мыслей. Для этого нужно было сесть 

и сосредоточиться на линии, образованной пересечением пола 

и стены, не обращая внимания ни на что другое. «Когда учитель 

позвонит в колокольчик, вы начнете медитировать и закончите 

только по второму звонку». 

На первом же вечернем занятии у меня затекло плечо, и я слег­

ка пошевелил им. И тут же на мое плечо обрушился удар бамбу­

ковой палки. Это был первый и последний раз, когда я шевелился 

во время медитации. Любого, кто нарушал это правило, тотчас на­

стигало наказание. А поскольку от долгого сидения у многих начи­

нали ныть руки и ноги, да к тому же не давали покоя комары, зву­

ки удара палки по телу раздавались регулярно. Наконец, учитель 

позвонил в колокольчик, и наша пытка завершилась. 
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Все ученики согласились обрить голову — все, кроме меня. В от­

личие от других, я не собирался посвятить свою жизнь практике 

буддизма. Мне недоставало для этого решимости и убежденности. 

Пройдя двухнедельный курс, я поблагодарил учителя и продолжил 

свои поиски. Я считал, что упорядоченный образ жизни, которого 

добивался от нас учитель, и постоянные занятия медитацией при­

несли мне определенную пользу. Однако что-то в этой практике 

меня настораживало, хотя я и не мог понять, что именно. 

Через несколько дней, закончив медитацию под деревом 

Бодхи, я встретил молодую американскую чету: двух верных после­

дователей японского учителя. Когда я поинтересовался, как у них 

дела, женщина неожиданно расплакалась. «Ты не поверишь, что 

произошло в ашраме после того, как ты ушел оттуда», — сказала 

она. 

«И что ж е там случилось?» — настороженно спросил я, сидя 

под деревом Бодхи. 

Тяжело вздохнув, женщина присела рядом и начала свой 

рассказ. 

«Поздно ночью Джонатан пошел на улицу в туалет. Случайно 

он заметил одну очень странную вещь, — она сделала паузу, чтобы 

совладать с собой, и стала тереть глаза. — Ты помнишь Пэм, амери­

канскую последовательницу учителя?» 

Я кивнул. 

«Так вот, она вошла в покои учителя, а вышла оттуда лишь 

несколько часов спустя и выглядела очень испуганной. Несколько 

последующих ночей Джонатан провел в банановых зарослях, сле­

дя оттуда за комнатой учителя. К его ужасу, каждую ночь повто­

рялось то ж е самое. Когда я узнала об этом, то решила поговорить 

с Пэм начистоту, и та во всем созналась. Учитель вступал с ней 

в любовную связь каждую ночь». 

Женщина стала всхлипывать в носовой платок, а потом посмо­

трела на меня: «Он предал нас». 

От услышанного у меня похолодело внутри. 

Моя знакомая продолжила свой рассказ, описав, как они ре­

шили проверить учителя, подсыпав ему в чай ЛСД. Под влиянием 

наркотика он проявил себя во всей красе. «Ты не поверишь, что он 

говорил! Он стал превозносить себя на все лады!» Понизив голос, 



СЕДЬМАЯ ГЛАВА 

она стала трясти пальцем у меня перед носом, пародируя учителя: 

«Вы должны повиноваться мне и только мне! Я достиг просветле­

ния. Все остальные — обманщики. Любой, кто усомнится в моих 

словах или поступках, обречен». 

В завершение рассказа моя знакомая призналась, что от учите­

ля ушли все его ученики. 

Мне было больно услышать о том, что случилось с одним 

из моих учителей. Попрощавшись с американскими знакомыми, 

я попытался разобраться в происшедшем. Учитель дзен был очень 

строг к ученикам, но, как выяснилось, не к себе самому. Он исказил 

древнюю традицию и бросил тень на тех, кто учил ей и искренне 

следовал. Как это ни прискорбно, но ни одна религия мира не из­

бежала такой участи — лицемеры и притворщики были везде. 

Безответственный духовный учитель способен 

разбить сердца своих последователей и подорвать 

их веру, после чего они будут с подозрением относиться 

даже к настоящим учителям истины. Какую боль 

причинило лицемерие учителя дзен тем, кто доверял 

ему, и какой ущерб нанесло это ему самому! Нет ничего 

важнее, чем хранить верность своим идеалам 

и самому следовать тому, что проповедуешь. 

Вживописных окрестностях Бодх-Гаи располагались много­

численные храмы, возведенные буддистами из разных стран 

Азии. Я посещал их один за другим, и в умиротворяющей обста­

новке бирманского вихара (храма) познакомился с учителем 

по имени Сатья Нараяна Гоэнка. Этот учитель из Бирмы уже 

более года жил здесь и обучал всех желающих древней технике 

медитации. Он пригласил меня на десятидневные курсы, которые 

начинались на следующий день. Привлекшись его искренностью, 

я присоединился к группе из десятка его учеников. Гоэнкаджи, как 

мы называли его, заботился о нас, словно родной отец. Его слегка 

тронутые сединой волосы были разделены аккуратным пробором, 

а чисто выбритое лицо излучало спокойствие. Одет он был в длин­

ную, до лодыжек, синюю клетчатую лунги (кусок ткани, оберну­

тый вокруг талии) и белую рубашку на пуговицах. 

193 ; 



МАТЬ ИНДИЯ 

Сидя на полу со скрещенными ногами, Гоэнкаджи стал рас­

сказывать нам о себе. Родился он в 1924 году в семье индийцев, ко­

торые переселились в Бирму и имели там свой бизнес. Несмотря 

на богатство и положение в обществе, Гоэнкаджи не был счаст­

лив. Особые страдания ему доставляли регулярные мигрени 

и беспокойства. «В 1955 году я познакомился со своим досточти­

мым учителем Саяджу У Ба Кхином, — сказал Гоэнкаджи. — Эта 

встреча перевернула мою жизнь, и последующие четырнадцать 

лет я учился под его руководством. Традиция, которую он пред­

ставляет, восходит к самому Будде. Учение Будды не было сек­

тантским. Он проповедовал дхамму, или дхарму, — путь к осво­

бождению». Гоэнка объяснил, что випассана («созерцание вещей 

в истинном свете») — это одна из древнейших техник медита­

ции в Индии. «Гаутама Будда открыл ее заново более двух с по­

ловиной тысяч лет назад и учил ей как универсальному средству 

от всех проблем». Гоэнкаджи вспоминал о своем учителе с боль­

шой благодарностью: «Хотя У Ба Кхин был семейным человеком, 

а не монахом, он в совершенстве освоил випассану сам и обучал 

ей других. Поскольку его мечтой было возвращение випассаны 

на ее родину, в Индию, он благословил меня на эту миссию». 

Гоэнкаджи был очень честным и порядочным человеком, ко­

торому можно было довериться без оглядки. Его учение было 

простым и действенным. Трижды в день мы проводили группо­

вую медитацию, а по вечерам Гоэнкаджи читал лекции. «С помо­

щью этой медитации, — говорил он, — вы научитесь видеть жизнь 

внутри и вне себя. Вы будете наблюдать ее отстраненно, освобо­

дившись от представлений об удовольствии и боли, победе и по­

ражении, счастье и горе. Таким образом, ваш ум будет достигать 

все более и более тонких состояний умиротворения, а из умирот­

ворения родится сострадание». 

Каждое утро я наедине беседовал с Гоэнкаджи, и мы очень 

сблизились с ним. Он проявлял искреннюю заботу о каждом 

из нас, своих учеников, ничего не требуя взамен. Благодаря его 

духовной силе и убежденности наша маленькая группа ощуща­

ла себя очень защищенной. Когда курсы закончились, Гоэнкаджи 

пригласил меня на новый цикл обучения, который был запла­

нирован в Бомбее, и мы договорились с ним встретиться там. 
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Несколько дней я от восхода и до заката занимался випассаной 

под священным Деревом Бодхи, а потом шел в храм и молился 

золотой статуе Будды, прося благословений. 

Из Бодх-Гаи я отправился на северо-запад, в Сарнатх, где 

в «Парке оленей» Будда начал свою проповедническую мис­

сию. Там я изучал клятву Бодхисаттвы. Человек, приносящий 

эту клятву, следуя по стопам Будды, жертвует своей жизнью 

ради спасения всех живых существ от страданий, вызванных 

иллюзией. Размышляя над этим качеством, я решил отправить­

ся из Сарнатха в Калькутту, чтобы попросить благословение 

у святой, о бескорыстии которой так много слышал, — Матери 

Терезы. 

Сойдя с поезда на вокзале Ховра в Калькутте, я с трудом про­

брался сквозь толпу и направился на берег Ганги, к Кали-гхату. 

Было раннее утро. Подойдя к храму Кали — богини, олицетворя­

ющей сострадание Господа Шивы и уничтожающей зло, — я уви­

дел у входа большую очередь. В лавках у храма продавались изо­

бражения Кали, на которых она стояла, высунув длинный язык 

и держа в руке меч. Торговцы громко выкрикивали: «Джаба 

мала!» — предлагая купить гирлянды из кроваво-красных цветов 

гибискуса, которые, как принято считать, особенно нравятся бо­

гине. Эти цветы в форме колокола имеют пять лепестков и длин­

ный, усыпанный тычинками пестик, свисающий из центра цветка 

наподобие языка Кали. В шумных лавках были выставлены горы 

благовоний и бижутерии. Торговцы наперебой зазывали покупа­

телей, настойчиво предлагая им купить молочные сладости, цве­

ты, кокосовые орехи и красный порошок киновари для подноше­

ния богине в храме. Это было целое столпотворение паломников, 

лавочников и нищих. Из динамиков раздавались оглушительные 

звуки музыки. У входа в храм рядами сидели прокаженные, кале­

ки и вдовы. Они тянули к прохожим руки, выпрашивая милосты­

ню. Я хотел хоть как-то облегчить страдания этих людей, но мне 

нечего было предложить им, кроме извиняющейся улыбки и мо­

литвы. Через ворота храма в обе стороны тек нескончаемый люд­

ской поток. Паломники толкались и о чем-то переговаривались 

друг с другом. Я вошел внутрь и понял, что совершенно не готов 

к зрелищу, которое открылось моему взору. 
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Напротив богини стояло несколько жертвенных алтарей, за­

брызганных кровью. Отчаянно блеял подвешенный за ноги чер­

ный козел, голова которого была зажата между окровавленными 

кольями. Обнаженный по пояс жрец прочитал мантры, замахнул­

ся большим кривым ножом с широким клинком и одним ударом 

отсек несчастному животному голову. Из козлиной шеи хлынула 

кровь. Безжизненная голова, глядя на мир невидящими глазами, 

со зловещим стуком упала на пол. В тот же миг служители подхва­

тили туловище и понесли его на кухню, чтобы приготовить еду для 

раздачи бедным. 

Борясь с приступом тошноты и пытаясь осмыслить увиденное, 

я бросился на берег Ганги. Как отличается это кровавое зрелище 

от всего, что я видел, живя среди умиротворенных мудрецов, — 

думал я, — но ведь мудрецы тоже являются последователями 

индуизма. Это очевидное противоречие поставило меня в тупик. 

На берегу я встретил пожилого садху, который читал книгу, облоко­

тившись о хлебное дерево. Я поделился с садху своими сомнениями, 

и вот что он ответил мне: «Когда-то я тоже был жрецом в одном та­

ком храме. Жертвенным мечом я отрубил головы великому множе­

ству животных. Но в какой-то момент меня стал мучить по ночам 

один и тот ж е кошмар». 

«Что же Вам снилось?» — спросил я. 

«Мне стали являться во сне убитые мною козлы. Сначала они 

жалобно блеяли, а потом, глядя на меня полными ненависти гла­

зами, принимались бодать меня рогами и рвать зубами мое тело 

на куски. В конце появлялся чудовищный жрец с телом человека 

и козлиной головой. Он клал мою голову на алтарь и отрубал ее 

моим же топором для разделки мяса». Захлопнув книгу, старик от­

кинулся назад, прислоняясь к дереву. «Я больше не мог выносить 

этого и, оставив обязанности жреца, стал вести жизнь садху». Я слу­

шал старика с широко раскрытыми глазами. «В любой религии, — 

сказал он, — верующие истолковывают священные писания по-сво­

ему и следуют тем или иным духовным практикам в соответствии 

со своим пониманием. Для стремящихся к вершинам духовного 

знания предназначен метод медитации и бескорыстного служе­

ния Богу. Тем, кто стремится к более утонченным материальным 

наслаждениям и искуплению грехов, рекомендовано взращивать 
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в себе благочестие. А для тех, кто хочет исполнить свои материаль­

ные желания, существует целый арсенал методов, включая жертво­

приношения, одно из которых ты наблюдал. Говорится, что Веды 

подобны древу желаний — в них можно найти путь к достижению 

любой цели. Богиня Кали — это всемилостивое олицетворение ма­

териальной природы. Разные люди поклоняются ей по-разному, но, 

что бы ни происходило в ее храмах, сама Кали принимает только 

вегетарианскую пищу». 

Я сидел и смотрел на плавно текущую передо мной реку. 

На Западе, думал я, тоже забивают миллионы животных, но делают 

это так, чтобы никто не видел. А здесь любители мяса, по крайней 

мере, имеют возможность посмотреть, откуда оно берется и ка­

кую цену платят невинные животные за диетические пристрастия 

людей. 

/^,о этого дня я полагал, что чем больше разных религиозных 

путей я изучу, тем шире станет мое понимание духовности. Но се­

годняшнее происшествие показало, что без опытного проводника 

сам я не смогу разрешить кажущиеся противоречия в разных рели­

гиозных традициях и только еще больше запутаюсь. 

Я шел по шумным улицам Калькутты, и сердце мое трепетало 

в предчувствии нового поворота в моей судьбе. Мимо с ревом 

проносились грузовики. Водители легковых автомобилей непрерыв­

но сигналили друг другу, не желая уступать дорогу. Скрип велосипе­

дов сливался с рокотом мотороллеров — количество на дороге и тех 

и других исчислялось сотнями. Босоногие рикши, обливаясь потом, 

везли целые семьи. Фыркали волы, запряженные в перегруженные 

повозки. Повсюду разгуливали собаки и коровы, буйволы и овцы, 

а между ними сновали спешащие по своим делам пешеходы. 

Наконец я добрался до женского монастыря, где служила Мать 

Тереза. Монастырь представлял собой неказистое одноэтажное зда­

ние. У дверей меня со скромной улыбкой встретила католическая 

монахиня: «Орден Милосердия приветствует Вас. Чем могу Вам 

служить?» 

Почтительно сложив ладони, я попросил: 

«Могу ли я увидеть Мать Терезу?» 

«Идите за мной. Я узнаю, примет ли она Вас». 
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Монахиня отвела меня в простую часовню: «Это наша молит­

венная комната. Здесь мы вместе с матушкой проводим богослу­

жения». Я преклонил колени и прочитал молитву. Когда я поднялся, 

монахиня повела меня из часовни по коридору. Вдруг она остано­

вилась у открытой двери со словами: «А вот и матушка! Она сейчас 

занята по хозяйству». 

Заглянув в тускло освещенную комнату, я увидел Мать Терезу, 

которая скребла большой закопченный котел. Эта картина тронула 

меня до глубины души. 

«Матушка, — обратилась к ней моя провожатая, — это Ричард, 

садху из Америки. Он хочет поговорить с Вами». 

Мать Тереза приветствовала меня сложенными ладонями: «Вы 

позволите мне прежде завершить мое служение? Простите велико­

душно, что заставляю Вас ждать». 

«Конечно, матушка», — ответил я. 

Монахиня отвела меня в небольшую комнатку и предложила 

подождать, пока Мать Тереза домоет котлы. Через несколько ми­

нут та вошла в комнату и села на стул возле меня. Несмотря на пре­

клонный возраст и хрупкое телосложение, в ней чувствовалась 

несгибаемая сила духа. Жизнь, полная лишений, оставила глубокие 

морщины на ее лице, но при этом глаза ее были чисты и невинны, 

как у ребенка. Несмотря на занятость, она нашла время погово­

рить с таким незначительным посетителем, как я. Ее голос звучал 

негромко, но слова шли от самого сердца: «Самая большая про­

блема в мире — это голод. Не голод плоти, а голод сердца. От него 

страдают все — и бедные, и богатые. Все они одиноки и все жаждут 

любви». Взгляд ее пронзительных глаз отворил мое сердце, и слова 

проникали в самую глубину моего сознания. 

«Только любовь Бога может утолить голод сердца. Другого спо­

соба не существует. Накормить голодных совсем нетрудно, — она 

сделала жест, как бы перечеркивая все свои заслуги на этом попри­

ще. — Гораздо сложнее наполнить изголодавшиеся сердца людей 

любовью к Богу. Сложность заключается в том, что дать эту любовь 

другим способен лишь тот, кто сам чист сердцем». 

Мать Тереза без остатка посвятила себя делу Иисуса Христа. 

Ее преданность была глубокой, как океан, и каждое слово, сле­

тавшее с ее уст было подобно волне в океане ее преданности. 
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Она продолжала: «Бедность — это не только нехватка оде­

жды, это еще и нехватка человеческого достоинства и чистоты. 

Настоящая нищета царит там, где люди потеряли уважение друг 

к другу». Прижав руки к сердцу, она вздохнула: «Когда нищие 

из Калькутты умирают у меня на руках, я вижу в их глазах луч 

надежды. Но я не вижу этой надежды в глазах многих богатых 

и влиятельных жителей Запада. Истинное богатство можно найти 

только в сердцах тех, кто верит, что Бог любит нас. И мир отчаянно 

нуждается в том, кто способен поделиться этим богатством и дать 

надежду людям, нищим сердцем». 

В это время в комнату вошли другие посетители. Одна англи­

чанка, недоумевая, спросила Мать Терезу: «Почему Вы сами моете 

котлы? Неужели никто другой не может этого сделать?» 

Мать Тереза ласково взглянула на женщину: «Служение Богу 

и человечеству — это привилегия, а не повинонсть. Любое служение 

Богу — это благословение. Не бывает почетного или презренного 

служения». 

«Но матушка, — вступил в разговор муж этой женщины, — от­

куда Вы берете на все это силы?» 

Мать Тереза показала свои четки. Затем она произнесла слова, 

которые я уже не раз слышал от святых людей самых разных ре­

лигиозных традиций: «Я черпаю силу в Святом Имени Бога». 

Она повернулась ко мне и сказала: «Смиренного не могут задеть 

ни хула, ни похвала, потому что смиренный знает, кто он на самом 

деле. Бог видит все. Никогда не впадай в уныние из-за постигшей 

тебя неудачи, если ты знаешь, что сделал все что мог». Слова ее от­

зывались в моем сердце. 

Уже собираясь уходить, англичанка поблагодарила Мать Терезу 

за все, что та делает. «Все делает Бог, — возразила Мать Тереза, — 

а я всего лишь ничтожное орудие в Его руках». Затем она извини­

лась и сказала, что ей надо домыть котлы. 

Мать Тереза родилась в 1910 году в Македонии в семье албан­

цев. В семнадцать лет она вступила в монашеский орден, и вскоре 

ее направили в школу Святой Марии в Калькутте в качестве препо­

давателя. Впоследствии она стала директором школы. В 1948 году 

в ее жизни произошло важное событие: она нашла свое призвание, 

начав служить нищим в трущобах Калькутты. В 1950 году всего 
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с двенадцатью помощницами Мать Тереза основала монашескую 

конгрегацию «Сестры Миссионерки Любви». В последующие годы 

ее самоотверженное служение привлекло тысячи человек, желаю­

щих помочь ей в осуществлении миссии Бога. 

Я попросил монахиню проводить меня в приют для больных 

и умирающих. Ощущая себя неспособным хоть как-то помочь им, 

я взялся за самое простое служение — подмел пол и разнес посуду. 

Вскоре в приют пришла Мать Тереза. Ее присутствие наполнило эту 

мрачную обитель страдания и смерти светом радости и надежды. 

Взяв за руку женщину, измученную болезнью, она нежно улыбну­

лась ей. Женщина сразу преобразилась. Глаза ее засияли от радости, 

и она улыбнулась в ответ. 

Затем матушка стала ходить от одной кровати к другой, при­

чем было видно, что делает она это не из чувства долга, а из искрен­

ней любви. На одной кровати лежал очень истощенный мужчина 

Он харкал кровью, и было видно, что жить ему осталось недолго. 

Когда Мать Тереза погладила его по голове, он посмотрел на нее 

так, словно она была ангелом, спустившимся к нему с небес в час 

величайшей нужды. Повернув голову, он улыбнулся ей. «Возлюбит 

тебя, — негромко произнесла Тереза. — Вспоминай о Нем с благо­

дарностью». Нашла она слова утешения и для умирающей жен­

щины, которую бросили все ее родные и близкие: «Если ты дейст­

вительно хочешь полюбить Бога, ты должна научиться прощать». 

Было видно, как несколько простых слов сняли бремя, лежавшее 

на сердце этой женщины. Любовь, которую Мать Тереза испыты­

вала к Богу, распространялась и на все Его чада. В присущей ей 

скромной и непритязательной манере она дарила чудо надежды 

всем, с кем соприкасалась. К каждому, будь то индус, мусульма­

нин, иудей или христианин, она относилась с одинаковой любо­

вью и нежностью. В какой-то момент она повернулась ко мне 

и сказала: «Я вижу своего возлюбленного Иисуса в каждой из этих 

страждущих душ. И Господь милостиво принимает мою любовь 

через них». 

«Матушка, — робко произнес я, — они видят, как через Вас про­

является любовь Иисуса». 

Мать Тереза широко улыбнулась в ответ: «Что это, как не чудо 

божественной любви?» 

СЖГ: 
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з Калькутты я отправился в длительное путешествие на по­

езде через весь индийский субконтинент и через два с по­

ловиной дня прибыл в Бомбей, чтобы пройти у Гоэнкаджи 

еще один курс медитации. В поезде я медитировал на картину с пре­

красным флейтистом, которую везде возил с собой. Мое необъясни­

мое влечение к нему росло день ото дня. Я думал: «Когда же мне 

откроется, кто это такой?» 

Занимаясь у Гоэнкаджи в Бомбее, я снова поразился тому, с ка­

кой самоотдачей подходит он к преподаванию. Когда ученики ви­

дят, что учитель вкладывает в уроки все свое сердце, у них естест­

венным образом тоже возникает желание целиком посвятить себя 

учебе. 

К тому моменту как завершился десятидневный учебный курс 

медитации, желание размять ноги и развеяться стало непреодоли­

мым Поэтому я решил подольше погулять по городу. Несколько ча­

сов я брел куда глаза глядят и в конце концов оказался на каком-то 

оживленном перекрестке. Дожидаясь зеленого света, я стал огляды­

ваться по сторонам Мимо, сигналя, ехали автомобили. В нескончае­

мом потоке людей, огибавшем меня, словно река, мелькали служа­

щие в костюмах и галстуках с портфелями в руках, беспризорники 

в лохмотьях и попрошайки, женщины в ярких сари, уличные тор­

говцы со своим товаром и пожилые мужчины, одетые в традици­

онные одежды в стиле Ганди. Одни прохожие были смуглы, дру­

гие — с легким загаром, а на коже третьих виднелись пятна белой 

проказы*. В толпе пешеходов я заметил несколько туристов и ту­

ристок европейского вида в джинсах и мини-юбках. Современные 

многоэтажные здания у меня за спиной соседствовали с хижинами 

* Депигментация кожи, витилиго. 
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и коттеджами в викторианском стиле. В ясном небе светило солнце, 

и, когда я перевел взгляд наверх, мое внимание привлек огромный 

рекламный щит, на котором крупными красными буквами сообща­

лось о проведении духовного фестиваля на Кросс-Майдане. 

Кросс-Майдан — это большой парк в центре Бомбея. Посреди 

парка возвышался гигантский шатер, так называемый пандал. 

Войдя в него, я очутился в мире красок. На стенах пандала, сделан­

ных из красной, зеленой и желтой ткани, висели репродукции ин­

дийских картин. От курившихся повсюду благовоний поднимались 

клубы ароматного дыма. Подойдя к длинному столу, я стал рассма­

тривать разложенные на нем книги, и вдруг мой взгляд остановился 

на одной из них. Сердце мое заколотилось: на обложке был изобра­

жен прекрасный юноша с кожей синего цвета. В руках он держал 

флейту. 

Я зачарованно прошептал: «Это он». Это действительно он, — 

подумал я. Через всю Индию я пронес картину с ним, не зная, кто 

на ней изображен. И теперь ее герой снова предстал перед моим 

взором. 

Название книги яркими красными буквами говорило само 

за себя: «Кришна, Верховная Личность Бога». «Кришна! Его зовут 

Кришна!» — вырвался у меня негромкий возглас. Так нашелся ответ 

на вопрос, который давно не давал мне покоя. Желая больше узнать 

о Кришне, я попросил посмотреть эту книгу. За столом стоял обла­

ченный в белые одежды бритоголовый монах европейской внеш­

ности. Моя просьба застала его врасплох. «Ты говоришь по-англий­

ски?» — удивленно спросил он. 

«Я американец», — ответил я и нетерпеливо протянул руку 

за книгой. 

«Неужели? Разве ты не индус? Ты, наверное, шиваит?» — спросил 

монах и дал мне книгу. 

«Я сам не знаю, кто я, но я действительно жил с шиваитами». 

«Меня зовут Тушта, — представился монах. — В этой книге есть 

глава об отношениях Шивы и Кришны. Я думаю, тебе это будет 

интересно». 

Для меня оказалось неожиданностью, что во мне не признали 

американца. Я уже давно не смотрелся в зеркало, и потому даже 

не догадывался, что карие глаза, сильный загар, длинные, спутанные 
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волосы и застиранные в реках одежды делают меня похожим на са­

мого настоящего отшельника-индуса. 

Прижав книгу к сердцу, я нашел укромное местечко и, словно 

томимый жаждой путник, который нашел оазис с прохладной во­

дой, погрузился в чтение книги «Кришна». Начиналась она такими 

словами: 

«В странах Запада всякий, кто увидит обложку книги 

„Кришна", тут же спросит: „Кто такой Кришна?"» 

Далее в книге говорилось, что Кришна — это Верховный Господь 

и Его имя означает «всепривлекающий». 

«Кришна — Бог, потому что Он привлекает всех. Того, кто 

не является всепривлекающим, нельзя назвать Богом». 

Пока я читал, на сцену вышла молодая американка в желтом 

сари. Она села и стала петь красивые религиозные песни. Ее звали, 

как я узнал позже, Ямуна Деви. 

Читая книгу «Кришна» под звуки ее будоражащего душу пения, 

я чувствовал, как меня переполняют неведомые доселе чувства. 

К вечеру в пандале собралось более двадцати пяти тысяч человек. 

Мне очень хотелось послушать лекцию, поэтому я вернул книгу и сел 

позади всех, в самом дальнем уголке пандала На сцене пели и танце­

вали два десятка западных последователей этого учения — мужчины 

с обритыми головами в традиционных одеждах садху и женщины 

в нарядных сари. Огромная толпа с нетерпением ждала выхода гуру. 

Ко всеобщему удовлетворению он вскоре появился на сцене. 

Это был величественный мужчина с обритой головой. На нем 

были одежды шафранового цвета, и казалось, что от него исходит 

сияние. Он не шел, а плыл, как лебедь, и в его жестах чувствовалась 

царственная уверенность. При этом в манерах его читались скром­

ность и смирение, как если бы он видел Бога повсюду, куда ни бро­

сит взгляд. 

Поприветствовав аудиторию сложенными вместе ладонями, он 

сел на приготовленное для него кресло. Мне из дальнего конца пан­

дала было почти не видно его. С одной стороны, я очень хотел ока­

заться поближе к сцене, но, с другой, мне было неловко взять и сесть 

прямо перед кем-то. По сцене взад и вперед ходил какой-то человек 

и делал снимки фотоаппаратом. Гуру подозвал его и что-то сказал 

ему на ухо. Ученик повернулся к огромной толпе и начал пристально 
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всматриваться в нее, пока не отыскал нужного ему человека. Он стал 

подавать ему знаки, приглашая на сцену, но никто так и не вышел, 

поэтому он сам спустился и стал пробираться сквозь десятитысяч­

ную толпу сидевших на земле людей. К моему немалому изумле­

нию, этот человек, пройдя через весь пандал, подошел прямо ко мне. 

С невозмутимой улыбкой он обратился ко мне: «Шрила Прабхупада 

хочет, чтобы ты сидел рядом с ним на сцене». 

Ошеломленный, я пробормотал: «Откуда он меня знает?» 

Вместо ответа человек просто взял меня за руку и повел за со­

бой через толпу на сцену. Там он подвел меня к гуру, безбрежная 

улыбка которого наполнила мое сердце радостью. Не знаю поче­

му, но мне показалось, что я знаком со Шрилой Прабхупадой уже 

давно. Он сидел, скрестив ноги и выпрямив спину. Его монашеские 

одежды из ткани шафранового цвета лежали аккуратными склад­

ками. Жестом он любезно пригласил меня располагаться рядом. 

Я сел на застеленную ковром сцену и с благоговением воззрился 

на Шрилу Прабхупаду. В ответ он бросил на меня мимолетный 

взгляд своих больших и добрых глаз, который проник мне в самую 

душу. Его кожа отливала бронзой, нос был широким и округлым, 

а мочки ушей — большими, как у Будды. На висках его недавно об­

ритой головы виднелись короткие седые волосы, а лоб украшали две 

вертикальные линии из желтой глины, указывающие на принад­

лежность к традиции бхакти-йоги. По обе стороны от носа про­

легали глубокие складки, достигающие уголков крупных, выпуклых 

губ. 

Его последователи в чистых и опрятных одеждах самозабвенно 

танцевали и пели, и я, глядя на них, вспомнил о том, как непригляд­

но выглядит моя одежда, дырявая и потемневшая от речного ила. 

У мужчин, танцевавших на сцене, были тщательно выбритые лица 

и головы, а я даже не мог вспомнить, когда последний раз брился, 

не говоря уже о том, чтобы стричь или расчесывать волосы. После 

ежедневных омовений в реках и илистых озерах я, по сравнению 

с ними, наверное, выглядел настоящим грязнулей. Все время, пока 

они с ликованием пели и танцевали, я сидел молча Привыкнув жить 

в безлюдных лесах, я неожиданно для себя оказался на сцене, под 

взглядами десятков тысяч человек. Я почувствовал себя не в своей та­

релке и смутился настолько, что готов был тихо встать и уйти, но тут 
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Шрила Прабхупада одарил меня такой ободряющей и полной люб­

ви улыбкой, что я сразу ощутил себя как дома. Почему он пригласил 

меня сесть рядом? Именно меня из всех присутствующих? 

Пока я ломал голову над этой загадкой, Шрила Прабхупада 

взял маленькие латунные тарелочки и стал отбивать на них ритм, 

изящно двигая пальцами. Покачиваясь в такт музыке, он низким 

голосом запел: «Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, 

Харе Харе/Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе». 

Я остолбенел от неожиданности. Я не верил своим ушам Шрила 

Прабхупада пел ту самую мантру, которую я услышал в песне ма-

тери-Ганги. Сколько раз произносил я эту мантру с тех пор, как 

в Ришикеше река открыла ее мне! По коже у меня побежали му­

рашки, тело задрожало, а сердце застучало, как барабан. Сквозь пеле­

ну навернувшихся слез я неотрывно смотрел на Шрилу Прабхупаду, 

который сидел, плотно закрыв глаза и нахмурив брови. Когда он пел, 

губы его изгибались дугой, звуки мантры слетали с его уст, и вслед 

за ним мантру пели все, кто был в пандале. На сцене последователи 

играли на традиционных барабанах, тарелочках и гонгах, и весь ша­

тер заполнился священными звуками. 

Закончив петь, Шрила Прабхупада прокашлялся и звучным го­

лосом стал объяснять в микрофон значение этой мантры: 

«Мы поем Маха-Мантру, великую песнь освобождения». 

Он объяснил, что Харе — это обращение к Радхе, — божествен­

ной энергии Господа, Его вечной супруге: «Она дарует любовь к Богу 

и является ее источником. Кришна — это имя Бога, которое означа­

ет „всепривлекающий". А имя Рама указывает на то, что Господь — 

Верховный Наслаждающийся, дарующий неиссякаемое блаженст­

во тем, кто служит Ему с любовью». Затем он стал говорить о том, 

что трансцендентный звук очищает сердце от корыстных желаний, 

пробуждает дремлющую в нас любовь к Богу и дарует духовное 

счастье. 

«Произнося Маха-Мантру, — продолжал Шрила Прабхупада, — 

мы молим Господа: „Пожалуйста, навеки займи меня полным любви 

служением Тебе"». 

Я мысленно перенесся в Гималаи, на облюбованный мною ка­

мень посреди Ганги. Теперь все встало на свои места. Это были 

имена того прекрасного юноши с кожей синего цвета, играющего 
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на флейте. Юноши, который пришел ко мне в виде картины. Он был 

Самим Богом в одной из Своих ипостасей. Все это время я повторял 

Его имена и медитировал на Его изображение, даже не подозревая 

о существовавшей между ними связи. И сейчас Шрила Прабхупада 

всего в нескольких простых фразах дал ответ на загадку, над которой 

я безуспешно бился все это время. Мне оставалось лишь изумляться 

тому, какой необычный оборот приняли мои духовные поиски. 

Блаженно улыбаясь, я снова сосредоточился на том, что говорил 

Шрила Прабхупада. Он с большой убежденностью объяснял, что 

истинная религия не принадлежит какой-либо касте или вероиспо­

веданию, ибо заложена в самой природе живых существ. Любить 

Бога — наша природа, однако когда-то, в незапамятные времена, 

мы предали эту любовь забвению. Для того чтобы душа испытала 

полное удовлетворение, любовь к Богу должна быть бескорыстной 

и безусловной. «Мы вечные души, — сказал он, — но в невежестве 

своем считаем себя нашим бренным телом». Потом он стал гово­

рить о том, что причиной всех страданий стало забвение наших 

отношений с Богом и что эти отношения можно с легкостью вос­

становить, повторяя имена Бога. Голосом, в котором звучалЪ непод­

дельное сострадание, он призывал слушателей серьезно отнестись 

к его словам. 

«Метод, который позволяет возродить дремлющую в нас любовь 

к Богу, называется бхакти-йогой». 

Пока Шрила Прабхупада говорил, какой-то голос в глубине мо­

его сердца произнес: Это твой гуру. Но мой ум, отказавшись при­

нять это, вступил в схватку с сердцем: 

Я уже встречал много святых и гуру раньше, и встречу 

их еще в будущем. Нет смысла торопиться. Ведь это 

самое важное решение в жизни. Я должен быть 

абсолютно уверен в правильности своего выбора, 

прежде чем смогу посвятить жизнь какому-то пути. 

В схватке победил ум, и я, все еще сбитый с толку, отверг идею 

о том, что уже готов выбрать гуру. 

После лекции Шрила Прабхупада, уже уходя, остановился прямо 

передо мной. Вокруг нас собралась шумная толпа, и от охватившего 
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меня волнения мой ум разрывался на части. Я непроизвольно упал 

на колени и протянул руку, чтобы коснуться стоп Шрилы Прабхупады. 

Тут же прозвучал грозный окршс «Никому не позволено прикасаться 

к стопам Прабхупады!» Сгорая от стыда, я отдернул руку, но Шрила 

Прабхупада пристально посмотрел мне прямо в глаза Я понял, что он 

ощутил всю боль моего стыда и почувствовал ответственность за рез­

кость своего ученика Я ощутил волну любви и заботы, исходившую 

от него. Ослепительно улыбнувшись, он негромко сказал: «Тебе я раз­

решаю коснуться моих стоп». Чувствуя облегчение, я, польщенный, 

принял на голову пыль с его стоп. Он ласково потрепал меня по голове 

и пригласил сидеть рядом с ним на сцене каждое утро и вечер. От та­

кой доброты я лишился дара речи. 

После лекции на следующее утро я встал в огромную очередь 

за популярной индийской сладостью — халавой. Я ничего не ел уже 

почти сутки и потому был очень голоден. Когда примерно через час 

подошла моя очередь, я получил тарелку из листьев, полную только 

что приготовленной дымящейся, горячей халавы. Это было настоя­

щим благословением! Не в силах больше терпеть, я уже готов был 

приступить к еде, но в этот самый миг кто-то подошел ко мне сза­

ди и неожиданно выхватил у меня из рук тарелку. Что это такое? 

У меня тут же скрутило желудок, и кровь вскипела от ярости. 

Обернувшись, я увидел того самого человека, который днем 

раньше провел меня на сцену, — его звали Гурудас. Не выпуская 

из рук мою халаву, он спросил: 

«Ты что, собрался это есть?» 

«Вообще-то да», — стараясь подавить возмущение, 

ответил я. 

Прямо у меня на глазах он отдал мой долгожданный завтрак 

кому-то другому, а меня схватил за руку и куда-то потащил. 

Мгновением позже я сидел за сценой, и невозмутимая американка 

по имени Малати Деви ставила передо мной тарелку. Меня ждал 

праздничный пир из двенадцати освященных вегетарианских 

блюд. Гурудас улыбнулся: «Так будет лучше для твоего здоровья. Мы 

просто хотели немного порадовать тебя». Оглядев меня, он заявил: 

«Ты — вайшнав* и когда-нибудь ты сам это поймешь». 

* Вайшнав -тот, кто поклоняется Вишну, Верховному Господу (примеч. переводчика). 
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Рядом со мной сидел юноша из Америки по имени 

Шьямасундара. У нас с ним завязался непринужденный разго­

вор. Шьямасундара был очень прост в общении, и меня не поки­

дало странное ощущение, что я его уже где-то видел. И тут меня 

осенило: это ж е тот самый монах, который в клубе «Космос» 

в Амстердаме налил мне прямо в руки целый половник фрукто­

вого салата с йогуртом. Он еще спросил перед этим, не хочу ли 

я попробовать духовной пищи. Я напомнил ему о том случае, и он 

громко рассмеялся: «Так это ты! Прости, но у всех остальных были 

тарелки». Пока мы разговаривали, Малати, жена Шьямасундары, 

все подкладывала и подкладывала мне добавку, пока я не взмолил­

ся, что уже хватит. Б это время их четырехлетняя дочь Сарасвати 

бегала и резвилась за сценой. Ее белокурые волосы, блестящие го­

лубые глаза и неиссякаемая восторженность восхищали индийцев. 

Улыбаясь, я наблюдал за этой сценой, не забывая при этом с энту­

зиазмом поглощать еду. 

Говорится, что святой человек настолько чист, что выступает 

в качестве безупречного зеркала. Когда мы оказываемся перед та­

кой, подобной зеркалу, душой, то можем ясно разглядеть как красо­

ту, так и уродство своей внутренней жизни. Наша вера и сомнения, 

добродетели и грехи, сильные и слабые стороны характера — все 

они отражаются в этом зеркале. Опыт этот одновременно и сладо­

стен, и мучителен, и именно такое чувство я испытывал в присутст­

вии Шрилы Прабхупады. 

Однажды вечером, когда он читал очередную лекцию, его серьез­

ность заставила меня усомниться в собственной искренности. 

Насколько искренни мои мотивы? Готов ли я взять 

на себя ответственность за свою собственную 

жизнь и жизни других? Почему я до сих пор 

не выбрал какой-то путь? Что это: боязнь 

ответственности или легкомыслие? На какое 

будущее могу я рассчитывать в таком случае? 

Пока эти мысли крутились у меня в голове, Шрила Прабхупада 

со своего высокого сиденья как будто смотрел мне прямо в глаза. 

Под его пристальным взглядом я перестал замечать окружавшую 
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нас многотысячную толпу. Казалось, во всем мире не было больше 

никого, кроме нас двоих. Я чувствовал, как его взгляд проникает в са­

мые потаенные уголки моей души, и слышал в сердце его настой­

чивый голос: Не трать попусту свое драгоценное время: Кришна 

ждет тебя. Я трепетал от благодарности, но при этом твердо знал, 

что скоро уеду. Тогда мне казалось, что так будет честнее. 

Те несколько дней, что я провел рядом со Шрилой Прабхупадой, 

нельзя было сравнить ни с чем, но моя вера напоминала корабль 

без якоря, дрейфующий в штормовом океане. Боязнь связать себя 

какими-то обязательствами и живущее в моем сердце непреодоли­

мое желание повидать другие места и встретиться с другими прос­

ветленными душами звали меня в дорогу. И это правильно, — ду­

мал я, — ведь у меня должна возникнуть глубокая убежденность, 

как на уровне разума, так и на уровне сердца, прежде чем я смогу, 

оставаясь честным перед самим собой, выбрать какой-то один 

путь или какого-то одного гуру. Я надеялся, что в положенный 

срок Бог раскроет мне мое предназначение. 

Потрясенный мудростью и состраданием Прабхупады, я ре­

шил перед отъездом из Бомбея купить его книгу «Кришна». У меня 

не было денег, поэтому, чтобы набрать необходимую сумму, я от­

правился на улицы Бомбея просить подаяние. Но для хорошего 

попрошайки я был слишком стеснителен. Страдая от неловкости 

и унижения, я старался как мог, однако мне так и не удалось со­

брать нужной суммы. В последний день фестиваля один из учени­

ков Шрилы Прабхупады подвел меня к нему. Прабхупада ждал 

на солнце снаружи пандала. Слегка откинув назад голову и распря­

мив спину, он стоял, опираясь перед собой на деревянную трость. 

Его большие глаза пристально смотрели на меня, а опущенные края 

губ придавали его лицу очень серьезное выражение. 

«Что?» — спросил он. 

Ученик ответил: «Этот юноша так хочет купить Вашу новую кни­

гу, что ради этого даже пошел просить милостыню на улице». 

Шрила Прабхупада был так тронут этим, что собственноручно 

подарил мне книгу. Его взгляд лучился добротой. Он потрепал меня 

по голове и поблагодарил: «Большое спасибо». 

Большое спасибо, — эхом отозвалось мое сердце, и я почтитель­

но склонил голову. 
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Г ималаи манили меня, и мне не терпелось снова увидеть их. 

Поэтому уже на следующий день я сидел на грязном бетонном 

полу железнодорожной платформы в ожидании поезда, иду­

щего на север. Мне предстояла очередная поездка в вагоне третьего 

класса. Устроившись поудобнее, я раскрыл книгу, которую дал мне 

Шрила Прабхупада. К моему удивлению, введение к ней написал 

сам Джордж Харрисон, один из «битлов»: 

Все ищут Кришну. 

Некоторые не понимают этого, но и они ищут Его. 

Кришна — Бог, Источник всего сущего, 

Причина всего, что есть, было и будет. 

Бог безграничен, поэтому у Него много имен. 

Аллах-Будда-Иегова-Рама. Все они — 

Кришна, все они — суть одно. 

Поскольку я интересовался мировыми религиями и жаждал уз­

нать о них как можно больше, меня приятно удивил экуменический 

дух этих слов Харрисона. Я спрятал книгу обратно в сумку, решив 

для себя, что обязательно вернусь к ней позже. 

На станции я познакомился с железнодорожным инспекто­

ром по имени Мадхава. Ему было около сорока, он носил опрят­

ные белые брюки и рубашку из хлопка, белую пилотку а-ля Неру, 

а на его смуглом лице виднелись следы перенесенной в детстве 

оспы. Мадхава ехал к своему гуру и убедил меня составить ему ком­

панию. Мы сели в автобус, идущий на восток от Бомбея, и через 

несколько часов были в святом месте под названием Ганеш-Пури. 

По прибытии Мадхава сказал мне: «Прежде чем предстать перед 

Гуруджи, нужно омыться в расположенных рядом горячих серных 
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источниках». Мы подошли к трем небольшим купальням, в кото­

рых булькала мутная вода. Десятки местных жителей омывались 

в источниках — одни сидели в воде, другие, перекрикиваясь, ходили 

вокруг. Я стал медленно погружаться в липкую, как масло, дымя­

щуюся серую жидкость, постепенно привыкая к высокой темпе­

ратуре и неприятному запаху. Войдя в обжигающую воду по самую 

шею, я почувствовал, как она оживила мои тело и у м В этот момент 

Мадхава крикнул мне, что теперь я готов к встрече с его гуру. 

Подождав, пока я оденусь, он повел меня к маленькому кирпич­

ному храму. Пройдя под арочным сводом, я оказался лицом к лицу 

с большой черно-белой фотографией. На ней был запечатлен пол­

новатый человек с обритой головой, одетый лишь в набедренную 

повязку. У него было круглое лицо с большими скулами, проница­

тельные глаза и короткая седая борода Мадхава сказал мне, что это 

и есть его гуру — Нитьянанда Баба. Он покинул свое бренное тело 

десять лет назад, и здесь, подле его усыпальницы, его присутствие 

можно ощутить еще явственнее, чем при жизни. 

Вокруг усыпальницы, освещенной масляными лампадами, 

пропитанной запахом цветочных благовоний и украшенной гир­

ляндами желтых и оранжевых бархатцев, сидели последователи 

Нитьянанды Бабы и хором пели имена Бога. К моему удивлению, 

это была мантра Харе Кришна — та самая мантра, которую Ганга от­

крыла мне в Гималаях и которую Шрила Прабхупада пел в Бомбее. 

По коже у меня снова пробежали мурашки. 

В Махараштре и Карнатаке у Нитьянанды Бабы были миллио­

ны последователей. Мадхава рассказал мне о жизни Бабы, его уче­

нии и чудесном появлении на свет. В конце девятнадцатого века 

одна бедная женщина, собирая в лесу хворост, обратила внимание 

на необычайно громкое карканье ворон в чаще леса. Там она нашла 

младенца, который лежал совершенно один на опавших листьях. 

Женщина взяла этого мальчика и отдала бездетной служанке, жив­

шей в доме одного богатого брахмана. С самого детства мальчик 

проявлял безразличие к миру, а в возрасте десяти лет ушел из сво­

ей приемной семьи и стал отшельником. Странствуя повсюду, он 

помогал нуждающимся и проповедовал, рассеивая царящее в сер­

дцах людей духовное невежество. Последние годы жизни он провел 

здесь, в Ганеш-Пури. Медитируя в усыпальнице Нитьянанды Бабы 
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под звуки мантры, которую его ученики пели снаружи, я отчетливо 

ощутил его присутствие и воспринял это как благословение. 

Несколько дней спустя меня познакомили с учеником 

Нитьянанды Бабы, который неподалеку строил ашрам. Небольшое, 

но быстро растущее помещение для богослужений стояло прямо 

на обочине дороги. Когда открылась дверь, до меня донеслись заво­

раживающие звуки голосов, медленно повторяющих мантру, обра­

щенную к Шиве: Ом намах шивайа! Внутри несколько десятков 

учеников Бабы — как из Индии, так и с Запада, — в унисон читали 

мантру под аккомпанемент шампуры, струнного музыкального ин­

струмента из полой тыквы. Когда пение завершилось и воцарилась 

тишина, все вышли из помещения во внутренний двор. Я продолжал 

со стороны наблюдать за происходящим. Вдруг ученики склонились 

до земли, приветствуя своего гуру. Ему было лет шестьдесят, у него 

была смуглая кожа, глубоко посаженные карие глаза, короткие дав­

но не стриженные волосы и борода. Облачен он был в одежды шаф­

ранового цвета. При его появлении лица учеников озарились радо­

стью. Я спросил, кто это, и мне ответили: «Свами Муктананда». 

Внимательно изучив меня сквозь очки, Свами обратился ко мне 

через переводчика. «Когда мне было пятнадцать лет, — начал он, — 

я оставил свой богатый дом, чтобы вести жизнь садху. Я странствовал 

от одного святого места к другому, пока, наконец, не встретил своего 

Гурудеву — Нитьянанду Бабу». Ударив кулаком правой руки в ладонь 

левой, Свами воскликнул: «Баба сокрушил мою гордыню, что было 

не под силу никому другому». И тут он затронул тему, которая очень 

волновала меня самого: как найти свой путь и своего гуру и чем руко­

водствоваться в таком выборе. И я, и все присутствовавшие, затаив 

дыхание, ловили каждое его слово. «Шакти-пат, или йогическое по­

священие, пробуждает космическую энергию, кундалини, которая 

сосредоточена у основания позвоночника. Кундалини поднимается 

вверх по позвоночному столбу через семь энергетических центров, 

или чакр, пока не достигнет макушки, где сливается с Абсолютом. 

Самый действенный способ пробуждения кундалини, — объяснил 

Свами Муктананда, — это когда сиддха-гуру, достигший совершен­

ства учитель, дает ученику мантру и наделяет его своей шакти, ду­

ховной силой». На прощание он сказал «Привяжитесь к своей ман­

тре сильнее, чем пьяница к вину! Никогда не забывайте ее». 
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Один случай из того времени врезался мне в память. Я стоял 

со Свами Муктанандой на обочине дороги, как вдруг на нас отку­

да ни возьмись набросилась собака. Она выла, как бешеная, и угро­

жающе скалила зубы. Все вокруг в страхе с криками разбежались, 

но Свами невозмутимо посмотрел на пса. Одного его взгляда было 

достаточно, чтобы собака успокоилась, пождала хвост и послушно 

склонила перед ним голову. Благословив животное, он обернулся 

ко мне и сказал через переводчика: «Я вижу, что ты — искренний 

садху. Если хочешь, я дам тебе посвящение в шакти-пат». 

Я сразу же вспомнил Тат Валла Бабу, гуру Нагов и других учи­

телей, которые милостиво предлагали мне стать их учеником. 

«Благодарю Вас, Свамиджи, — ответил я, удивленный и одновремен­

но польщенный этим предложением, — но я решил, что не стану 

получать формальное посвящение у гуру до тех пор, пока не буду 

уверен, что никогда не оставлю его». Сказав это, я нервно погладил 

собаку. Где-то в глубине сердца я очень жалел, что не могу без колеба­

ний принять его великодушное предложение. «Я не достоин Вашей 

милости. Простите, но пока я еще не сделал свой выбор». 

«Я ценю твою искренность, — ответил Свами, смотря мне пря­

мо в глаза. — Пусть Бог ведет тебя в твоих поисках». Словно под­

тверждая его благословение, собака, которая еще недавно бросалась 

на нас, принялась лизать мою руку. 

Мадхава настаивал, чтобы я поехал в Гоа, где, по его словам, 

был очень подходящий для моего здоровья климат. Он даже 

вызвался купить мне билет на пароход. Я принял это предложение, 

усмотрев в нем руку Провидения. Мы поехали в порт. Там я сел 

на переполненное пассажирское судно и проплыл на нем четы­

ре сотни километров на юг, вдоль побережья Аравийского моря. 

Путешествие обошлось без приключений, и вскоре я добрался 

до места назначения — тропического рая с бесконечными пляжа­

ми, мягким песком и целительным воздухом, пропитанным мор­

ской солью. В шестнадцатом веке Гоа стало форпостом Португалии 

в Азии, и иезуитский миссионер святой Франциск Ксаверий обра­

тил в христианство десятки тысяч местных жителей. В 1961 году ин­

дийские войска освободили Гоа, одержав победу над португальской 

армией. 
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На берегу моря меня встретили белоснежные пляжи, прозрач­

ная морская вода и кокосовые пальмы. Чтобы скоротать время, я от­

правился на пляж Калангут, где в недорогих бунгало обосновались 

западные туристы. Прогуливаясь по берегу, я проходил мимо целу­

ющихся и обнимающихся парочек, слушал доносившиеся до меня 

звуки рок-н-ролла и видел, как отдыхающие у всех на виду принима­

ют наркотики. Хотя еще недавно я наблюдал то ж е самое в Европе, 

теперь все это казалось мне чуждым, словно воспоминания из прош­

лой жизни. Безразлично взирая на эти сцены из жизни хиппи, я шел 

по песку вдоль кромки прибоя. Вдруг я поймал себя на том, что кри­

тикую этих людей и смотрю на них свысока Я не желал подобных 

мыслей, выдававших мою гордыню. Поэтому я стал молиться, прося 

Бога избавить меня от оскверняющей склонности выискивать в дру­

гих недостатки. Но как это было непросто! Мне куда легче было жить 

в джунглях с дикими зверями — в их окружении мои собственные 

недостатки не были так очевидны. 

Пройдя еще с километр, я встретил группу наркоманов с Запада 

Расположившись на побережье, они кололи себе наркотики. 

Подумать только: они проделали такой долгий путь, чтобы при­

ехать в одно из самых красивых мест на Земле, и все это для того, 

чтобы нести здесь тяжелую ношу наркомана! Прибавив шаг, я до­

шел до пригорка в самом конце пляжа, вскарабкался по валунам 

наверх и с трудом перебрался на другую сторону. Там передо мной 

раскинулся самый настоящий тропический рай: роскошные пляжи 

из белого песка, тянущиеся вдаль до самого горизонта, рощи кокосо­

вых пальм, качающихся на ветру, и ни души вокруг! Это место стало 

моим домом на всю следующую неделю. 

Семь дней провел я под кокосовой пальмой, поглощенный чте­

нием, медитацией и молитвами. Если не считать нескольких бедных 

рыбаков, каждое утро выходящих на лодках в море, в этом месте 

никто не появлялся. Мой ежедневный рацион составляли кокосовые 

орехи. Я залезал на склонившуюся к земле пальму, тряс ее, а потом 

собирал упавшие орехи и разбивал их о камень. Омывался я в море, 

а спать устраивался прямо под звездным небом, растянувшись 

на песке. 

Однажды я предпринял вылазку вглубь материка Там, под тенью 

пальм, я увидел несколько рыбацких глиняных хижин с крышей 
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из плетеных пальмовых листьев. В хижинах не было пола: они стояли 

прямо на песке. Рыбаки, в большинстве своем принявшие христи­

анство, жили очень скромно: как и их предки, они не имели почти 

никакого имущества, кроме лодки, пары весел и сети. От восхода 

до заката мужчины трудились в море под палящими лучами солнца, 

отчего липа у многих из них покрылись язвами, как бывает при раке 

кожи. Однако труд их был столь изнурителен, что им некогда было 

думать о собственной внешности. Мне вспомнилось, что первыми 

учениками Иисуса тоже были рыбаки, которым он потом велел стать 

«ловцами человеков». 

На следующий день, прогуливаясь по берегу, я нашел маленькую 

рыбку, отчаянно бьющуюся на песке. Ее выбросило на берег волной. 

Страх и отчаяние этой рыбешки вызвали у меня сострадание. В кон­

це концов, я не так уж сильно отличался от нее, поэтому мне захоте­

лось вернуть рыбешку домой, в море. Но всякий раз, когда я брал ее, 

она выскальзывала у меня из рук:, отказываясь признать во мне друга. 

Наконец я поймал ее, зажал в ладонях и бросил в воду. Но удовлет­

ворение мое было недолгим. Следующая же волна, накатившись на 

берег, выбросила рыбешку обратно. Я снова бросил ее в воду, и опять 

волна вынесла ее и оставила умирать на песке. Тогда я, преодолевая 

сопротивление волн, зашел в океан по самую шею и, держа рыбку 

в сложенных ладонях, постарался забросить ее как можно дальше. 

Выйдя на берег, я внимательно рассматривал волну за волной, пока 

не убедился, что рыбешка находится в безопасности. 

Пройдя еще немного по берегу, я встретил рыбаков, вытягиваю­

щих сеть из лодки на берег. В сетях бились сотни таких же маленьких 

рыбешек, борющихся за жизнь, но обреченных завершить ее на ско­

вороде. Что я мог поделать? Я постоял немного, грустно глядя на море, 

а потом отправился дальше, погрркенный в размышления. 

Мы — словно рыбы, выброшенные на берег моря 

божественного сознания. Пытаться обрести счастье 

в чем бы то ни было, помимо своих изначальных 

взаимоотношений с Богом, — то же самое, что рыбе 

пытаться наслаждаться жизнью без воды, на сухом 

песке. Святые готовы пожертвовать собой, чтобы помочь 

хотя бы одному человеку обрести свое изначальное 
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духовное сознание — вернуться в море истинной радости. 

Но майя, иллюзия, ловит нас в свои сети, отвращая нас 

от того, что может принести нам подлинное благо. 

"7~ огда я только начал свои духовные поиски, мне казалось, что 

\ я должен почерпнуть как моясно больше из разных традиций 

и от разных учителей, а затем применить в своей жизни то, что под­

ходит мне более всего. Эта концепция была популярна в 60-е годы, 

но в Индии я начал понимать, насколько она поверхностна Я пови­

дал немало искателей духовности, избравших этот путь, однако глу­

бина их духовных познаний меня совсем не впечатляла. И наоборот, 

все люди, поразившие меня своей духовностью, были стойкими при­

верженцами какого-то одного духовного пути. И тогда я понял, что 

мои метания с места на место, от одного учителя к другому, не могут 

длиться бесконечно. И еще я понял, что моя неготовность принять 

какую-то одну религию была, в частности, вызвана страхом того, что 

это отдалит меня от других религий. Тем не менее я знал: чтобы чего-

то достичь, рано или поздно мне придется сделать выбор. Попытки 

оттянуть этот момент становились для меня все более и более му­

чительными. Но какой из этих путей и кто из учителей — мой? Как 

узнать это наверняка? 

Мне довелось встретиться со многими великими 

учителями. Они просветили меня, дали мне знание 

о разных учениях и позволили обрести духовный 

опыт, чего я, несомненно, не заслуживал. Во всех 

этих учениях я вижу духовную красоту. Но куда, 

в какую сторону мне надо двигаться дальше с этого 

перекрестка? Куда должен привести меня мой путь ? 

Той ночью я молился, чтобы Господь Сам направил меня. 

Незаметно для себя я заснул. Проснувшись посреди ночи, я увидел 

месяц, сиявший высоко в небе. Рядом с ним искрилась одна-един-

ственная звезда. Это был символ ислама, знак повиновения Богу. 

Как понять, что хочет сказать мне Бог? Ответ пришел сам собой, 

и на сердце сразу стало спокойнее. Я понял, что тайна, которую я пы­

таюсь постичь, скоро откроется мне сама. 



И з Гоа я морем вернулся в Бомбей и начал свое путешест­

вие обратно в Гималаи. Сначала я доехал на поезде до Дели. 

Оттуда мой путь лежал на северо-запад, в город Патханкот, 

что на границе с Кашмиром. Из Патханкота я в кузове попутно­

го грузовика добрался до Дхарамсалы, деревушки в предгорьях 

Гималаев в штате Химачал-Прадеш. Во всем чувствовалось прибли­

жение лета: лес был полон распускающихся цветов — оранжевых, 

желтых, фиолетовых и белых. Огромные древние деревья утопали 

в сочной зелени молодой листвы, и звуки дикой природы создавали 

бодрящую атмосферу. Высоко на горном хребте над Дхарамсалой 

располагался лагерь тибетских беженцев Маклеод Ганж. Там жил 

Далай-лама Тибета 

Готовясь к паломничеству в этот горный монастырь, я прочи­

тал его книгу «Моя земля и мой народ». Лхамо Дхондруб родился 

в 1935 году в семье бедных тибетских крестьян, живших в скромном 

доме из камня и глины. Тибетский регент, временно исполняющий 

обязанности ламы, направил туда поисковую группу уважаемых мо­

нахов, поскольку ему было видение, что именно в этом доме родился 

новый Далай-лама. Когда мальчику исполнилось два года, монахи под 

видом нищих странников пришли к его родителям, прося предоста­

вить им кров. На шее одного из монахов висели четки предыдуще­

го Далай-ламы. Ребенок, узнав четки, сразу же схватил их и потянул 

к себе. После еще нескольких посещений и ряда проверок и испы­

таний монахи пришли к заключению, что перед ними — четырнад­

цатое воплощение Чэнрэзига, Бодхисаттвы Сострадания. Считается, 

что он снова и снова рождается в этом мире как Далай-лама, чтобы 

давать народу Тибета духовное и политическое руководство. 

Мальчика определили в монастырь в Лхасе, где его обучали и го­

товили к тому, чтобы стать главой государства и духовным лидером 



г и м а л а й с к о е п а л о м н и ч е с т в о 

страны. В годы его детства Тибет процветал. Но в 1950 году туда 

вторглась китайская армия, и уже к 1959 году насилие и беспо­

рядки разрывали страну на части. Далай-лама, по настоянию сво­

их подданных, опасавшихся за его жизнь, вынужден был бежать 

со своей любимой родины. Перед этим он вознес молитвы в храме 

Господа Будды и сделал Ему подношение в виде белой шелковой 

шали. Это был знак расставания и обещание вернуться. С тяжелым 

сердцем снял он с себя монашеские одежды и, переодевшись в во­

енную форму, под покровом ночи бежал из дворца. 

Вместе с небольшой группой сопровождающих он, словно 

беглый преступник, скрывающийся от преследования, пересек 

труднопроходимое Тибетское нагорье. Снежные заносы, лютые 

морозы и проливные дожди не могли помешать им. Все это время 

сердцем он был со своим народом, размышляя о его скорбной уча­

сти. Больной, изможденный и охваченный, по его же собственным 

словам, «горем, которое невозможно описать словами», он нако­

нец пересек границу с Индией. 

Эта удивительная история изгнания, борьбы и преодоле­

ния препятствий произвела на меня такое сильное впечатление, 

что я почувствовал настоятельную необходимость посетить ме­

сто, ставшее домом для духовного лидера тибетского буддизма. 

В то время, в 1971 году, Маклеод Ганж, скрывающийся среди вы­

соких, поросших деревьями гор и горных долин, напоминал Тибет 

в миниатюре. Беженцы носили традиционные одежды и жили 

в деревянных и кирпичных домах, построенных в тибетском сти­

л е — с драконами и другими мифическими существами, вырезан­

ными из дерева или нарисованными сочными и яркими красками 

на столбах и арках. На склонах холмов паслись яки, неподалеку 

в уединении медитировало несколько паломников с Запада. Как 

и в Тибете, большинство мужчин здесь были буддистскими мо­

нахами. В центре лагеря располагалась большая прямоугольная 

площадь, окруженная молитвенными вертушками. Верующие об­

ходили площадь, вращая вертушки и повторяя мантру Ом Мани 

Падме Хум. Я уже знал из книги, что этой мантрой тибетские буд­

дисты призывают благословения Чэнрэзига — воплощенного со­

страдания, и что в этой мантре содержится учение Будды во всей 

его полноте. 
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Жители Маклеод Ганж были необычайно дрркелюбны. Куда бы 

я ни направился, они неизменно приветствовали меня улыбками. 

Невзирая на выпавшие им испытания и статус беженцев в ино­

странном государстве, они выглядели полностью умиротворенными. 

Я не встретил среди них ни одного нищего или мошенника Все были 

вполне довольны жизнью. Одна семья пригласила меня в свой ма­

ленький домик и угостила тхупкой (традиционным супом с лапшой) 

и тибетским чаем с солью и маслом из молока яка Этот чай хорошо 

помогал согреться в студеные гималайские ночи. Местные жители 

очаровали меня настолько, что я мог часами наблюдать за тем, как 

они хлопочут по хозяйству, а те в ответ широко улыбались мне. 

Неподалеку от дома Далай-ламы стоял храм Будды с величе­

ственным божеством, сидящим в позе лотоса. Этому золотому бо­

жеству поклонялись как монахи, так и миряне: они подносили ему 

благовония, колокольчики, лампады и другие дары. Пуджа, церемо­

ния поклонения, очаровала меня. Монахи рассаживались в два ряда 

лицом друг к другу так, что божество Будды оказывалось между 

ними. Затем они начинали читать священные писания, записанные 

на не скрепленных друг с другом листах пергамента Взяв лист из од­

ной стопки и хором прочитав с него молитвы, монахи перекладыва­

ли его в другую стопку. Время от времени несколько монахов прини­

мались дуть в длинные трубы, звенеть ритуальными колокольчиками, 

бить в большой гонг и стучать палочками по огромным барабанам. 

Когда церемония достигала кульминации, главный священнослужи­

тель торжественно поднимал отлитый из латуни узорчатый скипетр. 

Этот скипетр, или дордже, действовал как приемник духовной энер­

гии. Стены храма были украшены янтрами — яркими картинами, 

изображавшими историю и символику буддизма. Янтры должны 

были помочь верующим обрести просветление. Я сидел с монаха­

ми, которые медитировали или повторяли мантры, и аромат лампад 

и благовоний уносил мой ум в бескрайние дали. 

Особенно меня поразило, с какой любовью и почтением тибет­

цы относятся к Далай-ламе. Для них он был непререкаемым духов­

ным авторитетом, как Папа Римский для католиков, и в то же вре­

мя он был наделен всей полнотой мирской власти, как самодержец. 

Фотографии ламы висели в каждом доме и в каждой лавке на самом 

видном месте. 
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Однажды рано утром, когда я медитировал в храме, ко мне под­

сел пожилой высокий лама, облаченный в бордовые одежды. Голова 

его была обрита, а шею украшали деревянные четки. Лама сказал, 

что уже несколько дней наблюдает за мной, и поинтересовался, 

есть ли у меня вопросы. С тех пор мы ежедневно проводили с ним 

по нескольку часов в разговорах. И вот однажды наступил особый 

день: мой новый знакомый предложил отвести меня на аудиенцию 

с самим Далай-ламой. Дом Далай-ламы стоял на поросшем лесом 

холме и охранялся вооруженными индийскими солдатами — его 

жизнь находилась под постоянной угрозой. Когда я прошел через 

контрольный пункт, меня отвели в комнату, украшенную красочны­

ми изображениями Будды и великих Бодхисаттв. На алтаре стояло 

великолепное металлическое божество Будды, украшенное цветами. 

Вокруг горели лампады, стояли колокольчики и другие атрибуты по­

клонения. В комнате курились благовония с хвойным ароматом. 

Несколько минут спустя отворилась дверь, и я встретился взгля­

дом с Далай-ламой. Он смотрел на меня искрящимися от радости 

карими глазами через очки в коричневой оправе. Его крупная голова 

была обрита, лицо имело выразительные черты, а нос был большим 

и округлым. На ламе была бордовая накидка, обернутая поверх яр­

ко-желтой монашеской рубахи. Заразительно улыбнувшись, он по­

спешил ко мне навстречу. Громко смеясь, он взял меня за обе руки 

и принялся трясти их в крепком рукопожатии, сердечно приветст­

вуя меня: «Вы пришли издалека- Добро пожаловать к нам!» 

Мы сели с ним на стулья друг напротив друга. С детским лю­

бопытством Далай-лама стал расспрашивать меня о моей жизни 

в Америке и о том, почему я стал садху. С искренним участием 

слушал он мой рассказ, внимая каждому слову. Всякий раз, когда 

в моем повествовании проскальзывала хотя бы тень юмора, лама 

очень живо реагировал, хлопая в ладоши и всем телом содрогаясь 

от смеха. Так прошло около получаса, и тогда я спросил ламу о его 

подданных в Тибете. Нахлынувшие воспоминания мрачной тенью 

легли на его лицо, в глазах заблестели слезы. В наступившей тишине 

он прошептал: «Когда я был еще ребенком, моя страна была сво­

бодна Мы жили счастливо, были единым народом, и религия наша 

процветала». Далай-лама замолчал и протянул руку к чайнику, что­

бы налить мне тибетского чая. Дымящейся струйкой чай потек 

Г 222 



ВТОРАЯ ГЛАВА 

из носика в мою чашку. Поставив чайник на место, Далай-лама 

в глубокой задумчивости опустил голову. Казалось, что мысленным 

взором он видит, какую борьбу его народ ведет по другую сторо­

ну Гималаев, в Тибете, и сопереживает своему народу. Потом он 

негромко произнес: «Мы в огромном долгу перед Индией, приютив­

шей тысячи наших граждан». 

«Сострадание к другим живым существам, — стал объяснять он, — 

неотъемлемая черта всех религий. Готовность пожертвовать собой 

ради блага других — вот истинная дхарма». Слова эти, подтвержден­

ные жертвой, которую он сам принес своему народу, врезались мне 

в память. «Медитация, изучение писаний и обряды поклонения, — 

сказал он, — дают нам внутреннюю силу и позволяют жить в добро­

те и знании». Сказанное им заставило меня задуматься. Личность 

его внушала почтение, но его искренняя доброта и забота заставляли 

меня забыть о почтении и относиться к нему как к близкому дру­

гу. Далай-лама с улыбкой обернул вокруг моей шеи белую шелко­

вую накидку с вышитыми на нем тибетскими мантрами. «У нас так 

принято — дарить этот подарок нашим дорогим гостям», — пояснил 

он. Мне показалось, что я не заслркиваю его времени и его доброты, 

и я с благодарностью склонил перед ним голову. Благодаря обще­

нию с Далай-ламой я смог лучше понять важность бескорыстного 

служения. Лама был живым олицетворением этой добродетели: он 

не только неукоснительно следовал духовным принципам, но также 

нес тяжкое бремя служения своему народу, который частично нахо­

дился в изгнании, а частично томился под властью иноземцев. Далай-

лама мужественно преодолевал немыслимые трудности и препят­

ствия в своей, на первый взгляд, безнадежной борьбе. Терпеливо 

перенося изгнание и живя под постоянной угрозой смерти, он, 

несмотря ни на что, продолжал служить своему народу. Принимая 

от него шелковую накидку, вместе с ней я принял и этот урок само­

отверженности и служения — поистине, бесценный подарок. 

Я поселился в пещере на лесистом склоне горы, возвышающейся 

над долиной, которая уходила террасами вниз. Тибетские монахи 

научили меня питаться одной цампой — мукой из слегка поджарен­

ных зерен ячменя. Цампу можно было долго хранить, и, если сме­

шать ее с водой, получалась каша. Сведя свои телесные потребности 
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к минимуму, я каждый день спускался в Маклеод Ганж изучать 

буддизм от его обитателей. На ночь я возвращался к себе в пещеру. 

Однажды ночью, лежа на каменном полу, я увидел гигантского па­

ука, ползущего по стене всего в нескольких сантиметрах от моего 

лица Паук медленно перемещал свое волосатое черное туловище, 

поднимая за раз только по одной ноге, пока, наконец, не исчез в рас­

щелине возле самой моей головы. В детстве я очень боялся пауков; 

завидев паука, я с криком пускался наутек, прося маму прогнать его. 

Этот паук был самым страшным из всех, когда-либо виденных мною. 

Бог поехал мне его в качестве испытания. Нужно преодолеть свой 

страх, — подумал я. С той самой ночи я делил пещеру с пауком, ста­

раясь относиться к нему с уважением. С того места, где я занимал­

ся медитацией, иногда можно было видеть кобр, ползущих по лесу. 

Время от времени в пещере поселялся еще кто-нибудь. Однажды 

ночью с потолка пещеры на пол свалился огромный скорпион. 

Приземлившись недалеко от меня, он стал водить своим смертоно­

сным жалом из стороны в сторону. И надо ж е было так случиться, 

что как раз в этот миг догорела и потухла моя единственная свеча. 

Пещера сразу же погрузилась в кромешную тьму. Я счел неблагора­

зумным делать какие-либо движения вслепую, и долгое время си­

дел неподвижно. В этой ситуации мне очень пригодились отеческие 

наставления Кайлаш-бабы, научившего меня правильно относить­

ся к змеям и скорпионам. Чуть дыша, я стал молиться Богу, чтобы 

Он помог мне преодолеть ненависть, страх и привычку осуждать 

других. 

Однажды поутру, сидя в пещере, я мысленно перенесся через 

моря и континенты к своему отцу — в пригород Чикаго, Хайленд-

Парк. Я пока сам не знал, как сложится моя дальнейшая жизнь, 

но чувствовал, что самым большим проявлением моей любви к отцу 

будет письмо, побуждающее его стать ближе к Богу тем способом, 

который для него наиболее естественен. Сам я еще толком не выбрал 

свой путь, но с самоуверенностью, присущей юности, написал отцу 

такое письмо: 

Любимый отец! 

Я хочу попросить тебя о чем-то очень важном. Свое 

сострадание ты во многом унаследовал от моего 
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любимого дедушки Билла, а его сострадание, как мне 
кажется, коренится в непоколебимой вере в основы 
иудейской веры. Это семя любви к иудаизму дедушка 
передал тебе. Прошу тебя, пестуй это семя со всей 
искренностью, и тогда ты обретешь вдохновение 
и любовь к Богу. Священный дар медитации 
позволит тебе еще глубже проникнуть в суть 
иудаизма. Иудейская вера, как и другие великие 
религии, способна всех нас приблизить к Господу. 
Пожалуйста, продолжай черпать 
воодушевление в религии своих предков. 
Я уверен, что это именно то, чего 
ты на самом деле ищешь. 

Маклеод Ганж, /усарамсала, Химачал-Прадеш, Индия, 
май 1971 г. 

Во время большей части моего путешествия по Индии у меня 
не было спутника, которому я мог бы раскрыть свое сердце. Те, с кем 
я общался, либо не говорили по-английски, либо были великими 
и могущественными мудрецами, намного превосходившими меня 
по возрасту. Временами я чувствовал себя одиноко, но научился от­
носиться к одиночеству как к способу развития своих отношений 
с Богом. Безмолвная медитация стала тем средством, с помощью ко­
торого я мог изливать свои мысли и чувства Умиротворение медита­
ции стало для меня убежищем от беспокойного ума и окружающе­
го мира. Когда я успокаивал своих домашних весточками о том, что 
у меня все в порядке, мною зачастую руководило желание раскрыть 
в письмах свое сердце, хотя я и понимал, что им будет трудно понять 
меня. Иногда я поверял свои мысли страницам маленькой записной 
книжки. Одним прекрасным солнечным днем, сидя в уединении 
своей горной пещеры, я сделал в записной книжке следующую за­
пись, ни к кому особо не обращаясь: 

В жизни отшельника бывают непростые моменты, когда 
он устал, не знает, куда идти, и не сознаёт, что оставил 
позади. Он не может решить, хранить ли то немногое, 
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что у него осталось, или от всего отказаться. Куда 

податься тому, кто бросил свой дом и друзей? 14 что 

делать человеку, который бродит по пустыне своего 

уединения? Должен ли отшельник сломать стены, 

которые сам воздвиг вокруг себя, или, наоборот, укрепить 

их и сделать еще неприступней? Поэтому он молится: 

«О Господи, когда же я встречу того, кто укажет мне 

путь к Тебе? И где найдет приют бездомный, который 

не считает этот бренный мир своим домом?» 

Н еподалеку от моей пещеры жил один мистик-затворник 

из Египта Время от времени мы беседовали с ним на духовные 

темы. У него был смуглое правильное лицо, крупный нос, тонкие 

губы и давно не стриженная бородка клинышком Взгляд его задум­

чивых темных глаз был столь глубок, что, казалось, он всматривается 

в иной мир. При всем внешнем спокойствии ум его находился в по­

стоянной работе, ища недостающие крупицы мудрости в мозаике 

жизни. Будучи знатоком древней египетской техники гадания Мету 

Нетер, напоминающей Таро, он как-то раз предложил мне прочи­

тать мою судьбу. Я согласился. Тщательно перетасовав колоду и ак­

куратно разложив карты ровными рядами на бирюзовой скатерти, 

он совершил древнеегипетские оккультные ритуалы. Затем он помог 

мне пройти через довольно сложную медитацию, которая заверши­

лась выбором карты. Яркие разноцветные карты размером пример­

но пятнадцать на семь сантиметров были покрыты мистическими 

символами и мифологическими фигурами. С добрых полчаса он 

разглядывал расклад карт, прежде чем нарушить тишину. Медленно 

поднявшись со стула и опершись руками о стол, он огласил свое про­

рочество. «Ни умом, ни разумом ты не сможешь определить тот ду­

ховный путь, который ты ищешь. Но очень скоро Провидение само 

поведет тебя. Словно лист, подхваченный ветром, ты будешь выве­

ден на путь, уготованный тебе». Мне показалось, что карты знают 

обо мне всё, а он является их глашатаем. Дотронувшись до одной 

из карт, он вдруг замолчал, а потом с закрытыми глазами прошеп­

тал: «Терпеливо продолжай свои поиски. Высшие силы помогут тебе 

распознать того, кого ты ищешь. Верь мне. Это судьба Твой учитель 

обязательно придет к тебе». 



И вот пришло время проститься с этой обителью спокойст­

вия — Маклеод Ганжем. Я никогда не забуду доброту, ко­

торой меня обогрели там, но другие святые места Индии 

звали меня к себе. Я хотел познакомиться с иными духовными 

практиками и традициями в надежде на то, что мое предназначе­

ние откроется мне. 

В Патханкоте я сел в поезд, направлявшийся на юг, в штат 

Харьяна, и сошел в Курукшетре — одном из самых святых мест 

в Индии, где была поведана Бхагавад-гита. Со мной, как всегда, 

была только котомка с грузом духовных книг. Стоило мне немно­

го отойти от вокзала, как я услышал стихи Бхагавад-гиты на сан­

скрите, доносящиеся из похрипывающего динамика на храме 

неподалеку. 

На Курукшетре я погрузился в изучение наставлений Кришны 

Его ученику Арджуне, который перед липом непреодолимых пре­

пятствий уже собирался изменить своему долгу. Гита потому была 

поведана Арджуне на поле битвы, что жизнь — это непрерывная 

борьба добра и зла, в которой наши ценности и идеалы постоян­

но подвергаются жестоким испытаниям. Все мы рано или позд­

но сталкиваемся со смертельной опасностью или с демонами 

внутри себя и снаружи. И готовность вступить с ними в схватку, 

не утратив при этом достоинство и веру, дает нам очень многое. 

Неподвластное времени учение Кришны подводит человека к бес­

корыстной преданности, самоотверженности и духовной сосредо­

точенности, которые помогают познать могущество любви Бога, 

побеждающей любые страхи. 

В этом святом месте я почувствовал, что слова Бхагавад-гиты 

проникают мне в самое сердце, как если бы Кришна Сам обра­

щался ко мне с ее страниц. У меня была карманная Бхагавад-гита 
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издательства «Гита Пресс» — на дешевой бумаге, с белой кар­

тонной обложкой, — и я каждый день читал из нее по несколь­

ку глав. За время своих странствий я прочитал много духовных 

книг, но именно Бхагавад-гита поразила меня своей необычайной 

практичностью. 

Изучая Гиту под древним баньяном — свидетелем беседы 

Кришны с Арджуной, — я поражался тому, как глубоко раскры­

вала эта книга науку познания себя в самом чистом виде, вне 

исторического и религиозного контекста. Она освещала сложные 

темы: взаимоотношения души с Богом, влияние материальной 

природы на бессмертную душу, зависимость человека от кармы 

(вселенского закона, в соответствии с которым ни одно наше дей­

ствие не остается без последствий) и неуловимая власть времени, 

распространяющаяся на все мироздание. Подобно одинокому 

скитальцу, который ищет истину в мире, полном опасностей, со­

блазнов и страхов, я черпал утешение и решимость в бессмертных 

словах Бхагавад-гиты. Там, на Курукшетре, она стала моей настоль­

ной книгой, с которой я не расстаюсь всю жизнь. 

Несколько дней спустя я покинул Харьяну. Когда поезд, петляв­

ший по индийским равнинам, остановился на какой-то станции, 

я стал свидетелем одной безобразной сцены: на платформе мужчина 

осыпал бранью и избивал своего слугу-подростка. Тот даже не пы­

тался защищаться и не проронил в ответ ни слова, пока его не от­

тащили прочь. Я попросил у соседа-студента объяснить, что про­

изошло. Покачав головой, тот ответил: «Это подросток из низшей 

касты, он — все равно что раб. Вряд ли он когда-нибудь получит хо­

рошее образование и сможет жениться на ком-то, кроме девушки 

из своей же угнетенной касты. Всю жизнь ему придется заниматься 

рабским трудом. Я знаю об этом не понаслышке — сам из такой же 

касты. Просто мне, в отличие от него, повезло. Правительство бо­

рется с подобной несправедливостью, и не только оно: большинст­

во образованных и культурных людей, обеспокоенных состоянием 

общества, тоже выступают против такой несправедливости. Однако 

кастовые предрассудки слишком глубоко сидят в сознании людей». 

Студент объяснил мне, что кастовая система на самом деле являет­

ся грубым извращением ведической варнашрамы — древней духов­

ной системы общественного устройства. Как голова, руки, живот 
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и ноги человека работают на благо всего тела, так и в человеческом 

обществе разные сословия должны сообща выполнять свой долг, 

в соответствии со своими естественными склонностями и способ­

ностями. Таково учение Вед. Это принесет пользу как им самим, 

так и всему обществу. Ведическая системы варнашрамы должна 

была воодушевлять, уполномочивать и объединять всех членов об­

щества. «Однако, — заключил мой попутчик, — когда люди реши­

ли, что каста человека определяется его происхождением и стали 

нещадно эксплуатировать низшие касты, вся система была разру­

шена и извращена». 

Я вспомнил о расовой и религиозной дискриминации 

в Америке и Европе и погрузился в печальные размышления о том, 

сколь многолика и неистребима в человеке склонность демонстри­

ровать окружающим свое превосходство и эксплуатировать дру­

гих. Склонность эта нашла свое отражение в социальном устрой­

стве, политике, философии и даже религии. Я все более отчетливо 

понимал, что если я действительно хочу понять Бога, то мне при­

дется выбрать какой-то один духовный путь. Однако меня пу­

гало, что, сделав подобный выбор, я утрачу широту мышления. 

Поскольку меня привлекала одна из основных религий Индии — 

индуизм, — я был рад услышать, что истинная философия индуизма 

вовсе не поощряет угнетение человека из-за его цвета кожи, касты, 

пола или происхождения. Да и самому мне никогда не приходи­

лось сталкиваться с подобными предубеждениями за все время 

моего общения с йогами и святыми людьми Индии. 

Я шел по долине Кулу в штате Химачал-Прадеш, наслаждаясь 

красотой природы. В таком естественном окружении я чувст­

вовал особую близость к Богу. Всего двумя днями раньше я увидел 

на стене железнодорожной станции плакат с фотографией долины 

Кулу. Этого было достаточно, чтобы я заскочил в кузов грузовика, 

державшего путь в Кулу. Одним прекрасным днем, гуляя по лесу 

и дыша чистым горным воздухом, напоенным хвойным ароматом, 

я встретил путешественника из Колорадо, с которым познакомил­

ся в Иране. Там он сказал мне, что направляется в Индию изучать 

тибетский буддизм. «Увенчались ли успехом твои поиски?» — по­

интересовался я у него. 
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Закатив глаза, словно в трансе, он изрек: «Сам Бог воплотился 

на Земле!» Его веки затрепетали, и голос дрогнул: «Я был ослеплен 

Божественным Светом от одного прикосновения к его пальцу. 

Волны экстаза пробежали по моему телу. Божественная музы­

ка зазвучала в моих ушах. Ноздрями я вдыхал аромат амброзии 

и ощущал на языке вкус нектара. Сам Господь Вселенной сошел 

на Землю. Не мешкая отправляйся к нему». 

Словно врач, дающий лекарство умирающему пациенту, он 

настаивал: «Цель твоего долгого путешествия в Индию ждет тебя 

в Харидваре. Езжай сейчас же, брат, не теряй времени. В ближай­

шее время Верховный Господь отправляется за границу». 

Заинтригованный, я отправился на юг, в расположенный 

в Харидваре ашрам. Когда я вошел в храм, меня озадачила большая 

фотография на алтаре. На ней был запечатлен юный гуру в короне 

с павлиньим пером. Он стоял в позе Кришны и играл на флейте. 

Однако он был совсем не похож на Кришну с картины, которую 

я купил в Дели. Как и мой знакомый из Колорадо, ученики это­

го гуру, окружив меня, стали наперебой восторженно говорить: 

«Всемилостивый Господь уже приходил прежде как Рама и как 

Кришна, и теперь Он явился вновь. Когда Гуру Махараджи (так 

называли его ученики) наделяет человека знанием, он дает ему бо­

жественное зрение, благодаря которому человек может увидеть 

в нем Господа Вселенной». Поскольку Гуру Махараджи собирался 

в свою первую зарубежную поездку, его ученики уговорили меня 

скорее ехать в Нью-Дели. 

Добравшись на автобусе до Дели, я увидел во дворе ашра­

ма сотни учеников Гуру Махараджи, ожидавших возможности 

хотя бы краем глаза увидеть его. Я сел в уголке и стал наблюдать. 

Один пожилой ученик завел со мной разговор, а затем представил 

меня группе махатм — учеников, уполномоченных давать знание 

от имени Гуру Махараджи. Махатмы решили, что я должен встре­

титься со Шри Матаджи — святой матерью их Бога. Она восседала 

на кушетке в окружении почитателей, которые обмахивали ее опа­

халами из хвоста яка и ловили каждое ее слово. К моему удивле­

нию, она решила, что мне необходима личная встреча с ее сыном, 

пока он не уехал, и один из махатм проводил меня в его покои. 

Гуру Махараджи оказался немного полноватым подростком лет 



ТРЕТЬЯ ГЛАВА 

тринадцати, с волосами, аккуратно зачесанными на пробор. Он 

представился мне как Прем Рават и пояснил, что является преем­

ником своего отца — Шри Хансджи Махараджа. Гуру Махараджи 

провел меня на крышу, где мы, наконец, остались одни. Там, вдали 

от толпы восторженных последователей, мы стали прогуливаться 

с ним и беседовать. Гуру Махараджи расспрашивал меня о моей 

жизни и рассказывал о предстоящей ему первой заграничной по­

ездке. Когда он спросил, хочу ли я получить посвящение в знание, 

я объяснил ему, как я уже объяснял другим учителям до него, что 

с большой осторожностью отношусь к принятию на себя подоб­

ных обязательств. Пока мы беседовали с Гуру Махараджи на кры­

ше, толпа во дворе с нетерпением ожидала его появления. В ка­

кой-то момент один из махатм высунул голову на крышу и сказал, 

что пришло время ехать в аэропорт. Гуру Махараджи заторопил­

ся: «Мне пора. Если ты когда-нибудь захочешь получить от меня 

знание, — сказал он, — можешь обратиться ко мне лично в Индии, 

Америке или Лондоне». Под взглядами тысяч людей мы спусти­

лись по ступеням. Я сразу отошел в сторону, а Гуру Махараджи, 

к восторгу своих последователей, благословил их, а потом отбыл 

на машине. Наблюдая издалека, я чувствовал признательность ему 

за проявленное ко мне внимание. Было очевидно, что он достиг вы­

сот в йоге — вероятно, еще в прошлой жизни. Однако, заглянув 

в свое сердце, я понял, что у меня нет никакого желания прини­

мать его за Кришну, Верховного Господа Вселенной. «Вопрос о том, 

кто есть Бог, — размышлял я, — слишком серьезен, чтобы относить­

ся к нему легкомысленно». 

Во время своих путешествий я развил довольно сильную при­

вязанность к духовным книгам, которые всегда носил с со­

бой. Постепенно в моей полотняной котомке собралась целая 

библиотека. Помимо тяжелой котомки с книгами, мое имуще­

ство сводилось к чаше для подаяний и посоху из ветви дерева. 

Я неоднократно порывался облегчить свою ношу, но всякий раз, 

пытаясь отказаться от книг, которые мне больше не были нуж­

ны, приходил к выводу, что не способен расстаться ни с одной 

из них. В моей коллекции были Бхагавад-гита, Библия, Упанишады, 

«Автобиография йога», книги о буддизме, трактат Шанкарачарьи 
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и книга «Кришна», полученная из рук Шрилы Прабхупады. 

Каждая из этих книг была для меня особенной, и я боялся, что 

не смогу найти их, если они мне понадобятся, и потому таскал 

с собой эту котомку книг повсюду, зачастую изнемогая под ее ве­

сом. Я стоял на перекрестке возле Коннот-плейс в Дели, и котомка 

с книгами лежала у моих ног. Мимо, чадя, проезжали моторикши. 

Улица была запружена автомобилями, и каждый из них пытался 

вырваться вперед остальных. Велорикши, торговцы с тележками 

и воловьи повозки лавировали в потоке между видавшими виды 

грузовиками, которые громко сигналили и изрыгали облака угар­

ного газа. Стоя на тротуаре, я ждал зеленого света. 

Вдруг на меня сзади прыгнул какой-то человек. Мертвой хват­

кой он вцепился мне в затылок и сунул в мое ухо какую-то железку. 

Глубоко вставив ее в ушное отверстие, он принялся больно скрести 

там. Я задрожал от страха. Кто это и что он делает? Не проткнет ли 

он мне барабанную перепонку? Незнакомец тем временем про­

должал скрести мне ухо, и я, полностью находясь в его власти, бо­

ялся даже пошевелиться. Затем он отпустил мою шею, вынул же­

лезку из уха и поднес ее к моим глазам, показывая большой комок 

ушной серы. Я очень обрадовался, поскольку стал слышать гораздо 

лучше — по крайней мере, одним ухом. За то, чтобы прочистить 

второе ухо, незнакомец затребовал рупию. Но у меня не было де­

нег. Он попытался было торговаться со мной, но, поняв, что у меня 

нет ни гроша, ушел, оставив меня с забитым вторым ухом Я не мог 

поверить в то, что произошло. Я даже не подозревал, сколько гря­

зи скопилось в моем ухе, пока его не прочистили. Особенно это 

было заметно по контрасту с другим ухом. Страдальчески улыба­

ясь, я мысленно провел параллель между случившимся и моими 

духовными поисками: 

Скверна эгоизма, скопившаяся в нашем сердце, 

не дает нам явственно услышать голос Бога 

внутри себя. Вооруженный знанием, гуру очищает 

наше сердце. То, что выходит из нашего сердца 

наружу, может выглядеть отталкивающе, но если 

набраться терпения и следовать по этому пути 

до конца, то можно полностью очиститься. 
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И еще один урок извлек я из этого происшествия: 

Иногда Бог посылает нам «бесплатный образец» 

религиозного опыта, но, чтобы получить нечто большее, 

нужно заплатить требуемую цену, и платой этой 

является искренняя готовность идти по пути очищения. 

Теперь мой слуховой аппарат напоминал разбалансированную 

стереосистему. Я понимал, что мне необходимо очищение, причем 

на многих уровнях. Я все еще стоял на перекрестке в ожидании зе­

леного света, и, когда он загорелся, протянул руку к котомке с кни­

гами... Но ее не было! Мне показалось, что я схожу с ума. Я стал ис­

кать ее повсюду, бегать взад и вперед и расспрашивать прохожих, 

но все напрасно. Мало-помалу мне пришлось смириться с мыслью 

о том, что мои книги украли. Так и оставшись стоять на перекрест­

ке, я оплакивал свою утрату. 

В этих бесценных книгах черпал я знание 

и вдохновение. Они были для меня самым большим 

сокровищем. Я получил их из милосердных 

рук своих учителей. И теперь от моего 

несметного богатства не осталось и следа. 

Разбитый горем и потерявший всякую надежду на возвраще­

ние книг, я поплелся прочь. 

Но, пройдя всего несколько шагов, я вдруг почувствовал, на­

сколько легко мне стало идти. Тяжкий груз, который я так долго 

таскал на плече, исчез. Чувство освобождения, такое же внезапное, 

как и недавнее отчаяние, целиком захватило меня. Едва сдержива­

ясь, чтобы не запрыгать от радости, я размышлял: 

Нашему уму свойственно считать малозначимые вещи 

значимыми. Ум создает искусственные потребности 

и убеждает нас, что без них невозможно жить. Так 

мы проносим через всю свою жизнь тяжкую ношу 

наших привязанностей. Привязанность — тяжелое 

бремя для ума. И до тех пор, пока мы не освободимся 
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от этого бремени, как в случае с моими книгами или 

ушной пробкой, мы. не поймем, какое тяжкое бремя 

мы взвалили на себя. Но если мы научимся черпать 

радость внутри себя, то сможем вести простую 

жизнь, свободную от бесконечных проблем. 

За время моих странствий у меня развилась привязанность 

к тому, чтобы найти верный путь и учителя своими силами. Но те­

перь я понял одну парадоксальную истину: чтобы действитель­

но найти то, что я ищу, мне нужно отказаться от привязанности 

к достижению своей цели и просто искренне продолжать поиски. 

Какие бы препятствия ни ждали меня на этом пути, я понимал, 

что они в конце концов помогут мне достичь полной свободы. 
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А йодхья — город, где родился Господь Рама, — с незапа­

мятных времен привлекает к себе миллионы паломни­

ков, и мне тоже захотелось побывать там. Давным-давно 

неотразимо прекрасный Господь явился здесь в образе человека, 

чтобы учить людей Своим примером. Как сын Он с радостным 

сердцем исполнил волю отца, отправившись в изгнание в лес и от­

казавшись от царского трона, и сделал это, только чтобы защи­

тить отцовскую честь. Как муж Он нежно любил и оберегал Свою 

жену, Ситу, а когда она попала в плен, Он ради ее спасения начал 

войну. Как ученик Он усердно обучался под руководством Своих 

наставников и служил им, не гнушаясь черной работы. Как друг 

Он всегда был готов оказать помощь и поддержку нуждающимся. 

Как брат Он с честью выдержал испытание и устоял перед соблаз­

нами, доказав Свою любовь и верность. А позже, играя роль царя, 

Господь Рама заботился о Своих подданных, как о собственных 

детях, и обращался с ними по справедливости, ни к кому не питая 

особых пристрастий. Он делал это, чтобы подать пример безуко­

ризненного исполнения своих обязанностей и пробудить в наших 

сердцах любовь к Богу. 

Когда я шел по широкой улице между величественных храмов 

и дворцов и видел повсюду огромные толпы паломников, мне по­

казалось, что я попал в сказочное царство. 

Ночевал я прямо на земле на берегу реки Сараю. Однажды 

утром, после омовения, предвкушая встречу со святыней, я отпра­

вился посмотреть на место рождения Господа Рамы. Я даже не по­

дозревал, что попаду в одну из самых горячих точек мира. 

Я стоял и не верил своим глазам В священном месте рождения 

Господа Рамы, месте паломничества, которому поклоняются сотни 

миллионов индусов, стояла заброшенная мечеть, огороженная 
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многими рядами колючей проволоки. Территорию мечети па­

трулировали солдаты, вооруженные гранатами и винтовками 

со штыками. Снаружи ограждения на деревянном помосте чело­

век десять садху пели святое имя Господа Рамы. В растерянности 

я попытался выяснить у садху, что здесь происходит, однако никто 

из них не говорил по-английски. В конце концов мне дали бро­

шюру на английском. В ней говорилось, что некогда в Джанма-

Бхуми, священном месте рождения Господа Рамы, стоял посвя­

щенный Ему величественный храм. Позже захватчик из династии 

Великих Моголов выстроил на месте храма мечеть, и с тех пор ин­

дусы и мусульмане борются за эту землю. В конце концов, чтобы 

погасить кровавый конфликт между индусами и мусульманами, 

в ситуацию вмешалось правительство. «Сейчас зона конфликта 

охраняется вооруженными силами, и вход на территорию строго 

запрещен, — гласила брошюра. — Поэтому садху дали обет без­

остановочно петь святые имена Рамы до тех пор, пока индусам 

не откроют доступ к святыне». 

Мне вспомнилось, что похожий конфликт назревает 

на Храмовой Горе в Иерусалиме, где расположена мечеть'Скалы. 

Я подошел к воротам, запертым на огромный стальной замок, 

и погрузился в размышления о том, как повсюду в мире политиче­

ские интриги приводят к кровопролитию. За время своих путеше­

ствий и поисков любви к Богу я научился ценить неповторимую 

красоту всех мировых религий. Но ненависть и насилие, твори­

мые «во имя Бога», тоже являются одной из прискорбных реалий 

этого мира. Путем ненависти к иноверцам идут те, кто привязан 

к внешней форме и не понимает глубинной сути религии. Суть 

всех религий — бескорыстная любовь к Богу. Вот почему любому 

истинно религиозному человеку, к какой бы традиции он ни при­

надлежал, всегда присущи такие добродетели, как твердая вера 

в Бога, самообладание, любовь к ближнему и сострадание. 

Через колючую проволоку я заметил у входа в заброшенную 

мечеть дощечку с изображением Господа Рамы. Мимо меня к ней 

прошел солдат в полном снаряжении, поднимая пыль кожаными 

ботинками. За плечом у него висела винтовка со штыком, а грудь 

перепоясывали патронные ленты. Преклонив колени перед изо­

бражением и вознеся молитву, он аккуратно повесил на него 
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гирлянду из бархатцев. В этих непростых обстоятельствах он 

выполнял обязанности храмового священнослужителя. Я стоял 

и с удивлением смотрел на происходящее. 

Именно здесь, в Айодхье, мне в руки попал английский пере­

вод Рамаяны, и я читал его каждый день, сидя на берегу Сараю. 

В этом древнем священном писании рассказывается о жизни 

и учении Господа Рамы. Хотя в то время у меня еще оставалась 

склонность к медитации на всепроникающий безличный Абсолют, 

постепенно в моем сердце зарождалась неодолимая привязан­

ность к личностным качествам Господа. Когда я читал о полных 

любви взаимоотношениях Рамы и Его верных слуг, меня начинал 

все больше и больше привлекать путь служения Богу. Господь 

Рама — это замечательный образец для подражания. Он учит нас, 

как жить духовной жизнью в этом мире и одновременно служить 

семье и обществу. Когда пришло мое время покинуть эти места, 

я поблагодарил святой город Айодхью и помолился о том, чтобы 

никогда не забыть о драгоценных дарах, обретенных здесь. 

Лалее мой путь лежал на юго-восток, в Праяг. В этом месте, ко­

торое считается лучшим из всех святых мест, раз в двенадцать 

лет проходит Кумбха-мела — крупнейший религиозный праздник, 

на который собирается до двадцати миллионов паломников. Они 

приезжают специально, чтобы увидеть святых людей и совершить 

очистительный обряд омовения в месте слияния трех рек: Ганги, 

Ямуны и Сарасвати. За полгода до этого я отклонил несколько 

приглашений приехать на Кумбха-мелу, так как планировал про­

вести время на Ганге, в Гималаях, однако в глубине души я давно 

хотел побывать в Праяге. Прибыв туда душным летним утром, 

я спросил у встретившегося мне местного жителя, как пройти 

к слиянию рек, и тот жестом указал мне дорогу. 

Дойдя до Ганги, я сел на песчаном берегу и погрузился в вос­

поминания о первых днях, проведенных в Индии. Я вспоминал, 

как сидел на камне в Ришикеше и как мать-Ганга преподавала 

мне уроки, перевернувшие мою жизнь. Еще мне вспомнилось, 

как, внимая неумолкающей песни ее волн, я услышал в ней звуки 

мантры Харе Кришна, навечно запечатлевшейся в моем сердце. 

Сейчас, сидя на песчаном берегу Ганги в Праяге, я понял, что если 
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просто пойти вниз по течению, то можно будет добраться до ме­

ста ее слияния с Ямуной и Сарасвати. Именно место слияния трех 

рек Веды называют самым святым из всех мест паломничества 

в Индии. Я поднялся и пошел в этом направлении. Был полдень, 

и мелкий белый песок обжигал мои босые ноги, ослепительно 

искрясь на солнце. С тех пор как я невольно нанес оскорбление 

Нагам, приблизившись к священному костру в сандалиях, я от­

казался от обуви и ходил босиком. Но в тот день песок так рас­

калился, что идти по нему было невозможно. Мне казалось, что 

я никогда не дойду до цели. Наконец, по прошествии часа, моим 

глазам предстала чудесная картина: река Ямуна, сбегающая с ги­

малайских вершин и пересекающая равнины Северной Индии, 

сливалась, как будто после долгой разлуки, в объятиях с Гангой. 

Так и текли они в одном русле: темно-синяя Ямуна, белесая Ганга 

и, где-то под ними, невидимая глазу Сарасвати. 

Сидя на песчаном берегу, я глядел на безоблачное голубое 

небо. В нем, широко раскинув крылья, парил ястреб, и его рыже­

вато-коричневое оперение сверкало на солнце. Ястреб кругами 

опускался все ниже и ниже, пока не оказался всего в нескольких 

метрах от меня. Блестящими желтыми глазами он внимательно 

всматривался в реку и внезапно ринулся вниз, с головой погру­

зившись в Гангу. Под водой завязалась нешуточная битва, и вот 

ястреб вынырнул на поверхность с бьющейся в его когтях ры­

бой, сантиметров тридцати длиной, и, пролетев прямо надо мной, 

скрылся в ближайшем лесу. Наблюдая за этим, я размышлял: 

Ничего не подозревающая рыба, не видевшая ничего, 

кроме своей реки, жила обычной жизнью, пока 

вдруг не оказалась вырванной из привычной среды 

обитания жестокой рукой смерти. Подобно этой 

рыбе, мы ведем обычную жизнь, даже не подозревая, 

что желтоглазый ястреб судьбы, приходящей к нам 

в обличье кризиса, трагедии или даже смерти, может 

неожиданно вырвать нас из привычного окружения. 

Мы постоянно слышим об этих примерах в новостях 

и наблюдаем, их сами, но редко когда задумываемся, 

что подобное может в любое мгновение произойти 

;238 



ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА 

и с нами. Какой же урок я должен вынести из этого ? 

Никогда не позволять самоуспокоенности поселяться 

в моем сердце и не допускать того, чтобы повседневная 

суета заслонила от меня духовные цели. Плавай рыба 

поглубже, она оказалась бы недоступной ястребу. 

Подобно этому, если мы будем углублять свои 

отношения с Богом, то сумеем увидеть внутреннюю 

реальность, столь глубокую и радостную, что благодаря 

соприкосновению с ней мы будем встречать любые 

повороты судьбы со спокойным и отрешенным умом. 

Палило летнее солнце, и у слияния трех рек не было ни души. 

Я оставил свои нехитрые пожитки на берегу и вошел в воду. После 

купания меня охватило сильное желание задержаться в этом вол­

шебном месте подольше, ведь я не знал, доведется ли мне побы­

вать здесь еще раз. Я решил сплавать на другой берег, до которого 

было метров сто. Течение Ганги было сильным, а течение Ямуны — 

плавным и неторопливым. Когда я поплыл, Ганга вынесла меня 

к пустынному участку берега, на котором ничего не росло. Я вы­

шел из воды, ступил на песчаный берег и, к своему ужасу, стал 

проваливаться под землю, как если бы меня засасывала неведомая 

сила. 

Зыбучие пески! На первый взгляд они ничем не отличались 

от мягкого прибрежного песка, который часто служил мне ложем 

во время моих странствий. Однако внешнее сходство оказалось 

обманчивым. Я отчаянно боролся за жизнь, но, несмотря на все 

свои старания, погружался в песок все глубже и глубже. Я прова­

лился уже по самые колени и продолжал опускаться еще глубже. 

Все мои попытки спастись были тщетны. Мать-земля в букваль­

ном смысле слова проглатывала меня. 

В поисках спасения я стал оглядываться по сторонам, но по­

всюду, сколько хватало глаз, был только песок. Вдруг мой взгляд 

упал на безлистый куст, росший слева от меня. Сделав отчаянный 

рывок, я ухватился за него, как утопающий хватается за соло­

минку. Это был колючий кустарник. Дотянувшись до ветки ку­

старника, я изо всех сил вцепился в нее и стал выдергивать ноги 

из песчаного плена, перехватывая ветку окровавленными руками. 
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ГИМАЛАЙСКОЕ ПАЛОМНИЧЕСТВО 

Извиваясь под палящим солнцем, я отчаянно боролся за жизнь. 

Острые, как бритва, шипы впивались в ладони. Кровь текла из сад­

нящих ран. Но что еще мне оставалось? Выбор был невелик: либо 

терпеть мучительную боль, либо отдаться на волю зыбучих песков, 

приняв позорную и жуткую смерть. Задыхаясь от усталости и об­

ливаясь потом, я кое-как умудрился освободить из песка одну 

ногу, но ее тут ж е засосало обратно. От следующего моего рыв­

ка куст выскочил из песка вместе с прогнившими корнями. В от­

чаянии я закричал. Отпустив бесполезную ветку, я, утомленный 

бесплодной борьбой, глубоко вздохнул и расслабился. К своему 

удивлению, я обнаружил, что если вести себя спокойно, то зыбу­

чие пески гораздо менее агрессивны. Я лег всем туловищем на пе­

сок и почувствовал, что он держит меня, почти как вода. Само 

по себе это не решало моей проблемы, но позволяло выиграть ка­

кое-то время. Сантиметр за сантиметром, двигаясь очень медлен­

но, я стал осторожно высвобождать из песка ноги. Так, двигаясь 

со скоростью улитки, я выполз обратно к реке. 

Я был свободен или, по крайней мере, думал так. Теперь мне 

оставалось преодолеть плавное течение Ямуны. Но для этого вна­

чале нужно было справиться с могучим потоком Ганги. Я пустился 

в плавание, но сколько я ни греб, мать-Ганга упрямо возвраща­

ла меня обратно к зыбучим пескам. Силы мои были на исходе, 

и я понял, что больше не могу плыть против течения. Я лихора­

дочно работал руками и ногами, но течение все равно относило 

меня назад. От напряжения у меня сводило руки, казалось, еще 

немного, и меня парализует. Но я продолжал бороться за жизнь, 

хотя явно проигрывал эту битву. Другой берег был так далеко, что 

я едва мог его различить. В отчаянной попытке остаться в живых 

я стал молиться. 

Внезапно забрезжила надежда. В полусотне метров я увидел 

рыбацкую лодку, в которой стоял белобородый морщинистый 

старик в красном тюрбане. Продолжая грести против течения, 

я снова и снова звал на помощь. Услышит ли он меня? Я продол­

жал молиться, но силы мои уже были на исходе. Наконец рыбак 

заметил меня. Улыбнувшись, он махнул рукой, показав куда-то 

вперед, и, сохраняя все ту же милую улыбку, проплыл мимо, оста­

вив меня на верную погибель. 
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ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА 

Барахтаясь и захлебываясь водой, я понял, что потерял послед­

нюю надежду. Но, даже лишившись надежды на спасение, я ду­

мал: Лучше уж утонуть в священной реке, чем задохнуться в зы­

бучих песках. Ведь это была та самая Ганга, которая в Ришикеше 

преподала мне так много драгоценных уроков и вскормила меня, 

словно мать. Это в ее воды я бросил свою гармонику, олицетво­

рявшую мою любовь к самому себе, и это она своей песнью про­

будила мою душу. Теперь я готовился отдать Ганге последнее, что 

у меня было, — свою жизнь. Нет, у меня оставалось еще что-то — 

моя молитва. 

В этот миг произошло нечто удивительное. Тело мое уже 

скрылось под водой, и я готовился встретить смерть, как вдруг 

в глубине моего сердца зазвучала прекрасная песнь: 

Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе/ 

Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. 

Несколько месяцев назад Ганга уже открыла мне эту мантру, 

и в час величайшей нужды она делала это вновь. Безмолвно по­

вторяя мантру, я приготовился умереть в святом месте. Мантра 

погрузила меня в состояние полного умиротворения и свободы 

от страха. Тогда, подобно восходящему солнцу, в голове у меня 

сама собой всплыла мысль: Почему рыбак махнул рукой впе­

ред? Что это значит? И тут меня осенило. Он показывал мне; 

«Не сопротивляйся матери-Ганге. Пересеки ее вместе с течени­

ем Ямуны». Поглощенный борьбой за жизнь, я даже не подумал 

об этом. Жест рыбака спас мне жизнь. 

Но, когда течение подхватило меня и легко перенесло че­

рез Гангу, я вновь забеспокоился. Я оставил паспорт и все свое 

нехитрое имущество на другом берегу. Теперь же я плыл пря­

мо в противоположном направлении. Найду ли я свои вещи 

на том ж е самом месте, когда вернусь? Но в тот ж е миг я стал 

думать: Какой смысл переживать о таких пустяках? Мгновение 

назад мне угрожала смертельная опасность, и лишь духовный 

паспорт — имя Бога — позволил мне переплыть реку и спастись. 

Когда несколько часов спустя я вернулся на другой берег, день 

уже клонился к закату, и на песчаном берегу Ганги сотни человек 
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г и м а л а й с к о е п а л о м н и ч е с т в о 

совершали омовение. Мои пожитки лежали на самом виду, никем 
не тронутые. 

Окруженный шумной толпой, я сел и стал размышлять. 

Утром этот песок жег меня, словно огонь, а позже 

был готов поглотить меня. Но сейчас тот же 

самый песок, прохладный и мягкий, стал моим 

пристанищем. Подобно песку, человек под влиянием 

обстоятельств может испытывать злобу и зависть 

или же, наоборот, быть любящим и добрым. 

Окружение и общение формируют наше сознание. 

Насколько же важно своим общением пробуждать 

в людях их лучшие, а не худшие качества] Каждая 

песчинка на этом берегу готова поделиться со мной 

глубочайшей мудростью. Нужны только уши, 

чтобы услышать то, что они хотят сказать] 

Мягкий песок струился сквозь мои пальцы, а я размышлял 

о том, как боролся за жизнь в потоке матери-Ганги. Любящая 

мать порой бывает сурова со своим ребенком, чтобы преподать 

ему урок, который он запомнит надолго. Что должен был выне­

сти я из сегодняшнего испытания? Может быть, то, что не всегда 

следует идти наперекор неодолимой силе? Я вспомнил о многочи­

сленных испытаниях, с которыми столкнулся на своем пути. Если 

в таких ситуациях идти напролом, то все наши усилия кончатся 

ничем. Это все равно, что плыть против течения Ганги. Иногда 

для достижения желанной цели лучше избрать путь наименьшего 

сопротивления. Летнее солнце опускалось за горизонт, и я вспом­

нил, как сегодня днем ястреб схватил ничего не подозревающую 

рыбу и вытащил ее из реки. Чуть позже, безо всякого предупре­

ждения, я сам оказался в когтях судьбы и изо всех сил цеплял­

ся за жизнь в той ж е самой реке. Я думал так: Сегодня Господь 

наглядно показал мне, насколько далек я от своей цели. Этот 

урок дался мне нелегко, и я надеюсь, что никогда не забуду его. 

Я глубоко вздохнул и обратил взор вверх, в сумеречное небо, где 

на недосягаемой для других птиц высоте с царственной уверенно­

стью парил ястреб. 



'•ч 

Н аступил сезон дождей. Клубящиеся облака — фиолетовые, 

свинцовые и иссиня-черные — озарялись вспышками 

молний. По небу разносились гулкие, басовитые раска­

ты грома. Хотя путешествовать в сезон дождей было труднее, чем 

обычно, теплый и напоенный влагой воздух вызывал у меня ра­

достное волнение в груди. Приближался июль, и мне предстояло 

решить, в какую страну выехать для продления индийской визы. 

Поговаривали, что это нетрудно сделать в Непале, и, поскольку 

до границы с Непалом было недалеко, я решил попробовать. 

По дороге на северо-восток, в Непал, я оказался в Патне, сто­

лице штата Бихар, — шумном, многолюдном городе с огромными 

зернохранилищами, многочисленными колледжами и государ­

ственными учреждениями. Дойдя до берега Ганги, я устроился 

на ночлег рядом с Коллектори-гхатом, у которого мать-Ганга ка­

жется широкой, как море. Наутро меня разбудили первые лучи 

солнца и пение сотен людей, пришедших к Ганге совершить 

омовение. Я лежал, наслаждаясь красочным зрелищем, которое 

открылось передо мной. Вдруг я явственно ощутил рядом чье-то 

присутствие. 

Подняв глаза, я увидел, что надо мной возвышается удивитель­

ный человек величественной внешности с длинными белыми во­

лосами и бородой. Он казался мудрецом, сошедшим со страниц 

священных писаний. На лбу у него красовался тилак из трех 

вертикальных линий: двух белых и одной красной между ними. 

На вид ему было далеко за семьдесят, и по-английски он не гово­

рил. Сложив ладони и склонившись в приветствии, незнакомец 

знаками пригласил меня в храм, стоявший неподалеку на бере­

гу реки. Это было здание из серого камня, не больше хижины, 

но очень древнее. Фасад храма был обращен к реке, и, когда мы 
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вошли внутрь, я увидел старца лет восьмидесяти пяти. Он сидел 

перед алтарем и читал молитвы. 

Старец поприветствовал меня на хорошем английском: «Меня 

зовут Нараян Прасад, я родом из Патны». Недолго думая, он стал 

рассказывать мне историю своей жизни: «Когда мои дети выро­

сли, я ушел в отставку с государственной службы и теперь каж­

дый день прихожу сюда служить своему гуру». Старец взял меня 

за руку и подвел к седовласому незнакомцу, который привел меня 

сюда: «Это — мой гуру, Рама-севака Свами, он — великий бхак-

ти-йог». Я уже знал, что бхакти означает «преданность Богу», 

но не имел никакого представления о глубине и подлинной сути 

этой традиции. 

Свами пригласил меня оставаться в его храме столько, сколь­

ко я захочу. Это был первый садху, следовавший путем бхакти-

йоги, с которым я близко познакомился. Словно любящий отец, 

он внимательно заботился обо мне. Каждый раз, когда он смотрел 

на меня, нежная улыбка озаряла его старческое лицо. Будучи вчет­

веро старше, он, тем не менее, собственноручно кормил меня, 

а позже, когда я заболел, готовил для меня травяные лекарства. Он 

был уважаемым Свами, а я — всего лишь крохотной заблудшей ду­

шой, юношей с Запада, тщетно пытающимся найти свой путь. 

Преданность и любовь Рама-севаки Свами сильно повлияли 

на меня. Именно от него я научился тому, как должен вести себя 

настоящий святой человек. Простота и преданность сплошным 

потоком проливались из его сердца на все, что он делал. Каждое 

утро он проводил в одиночестве несколько часов, повторяя име­

на Господа Рамы на деревянных четках и с большим чувством 

поклоняясь алтарю. Однажды он объяснил мне, что означает его 

имя: «Рама-севака означает „тот, кто служит Господу Раме", а са­

мое лучшее служение Раме — помогать другим узнать и полюбить 

Его». Он пригладил свою мягкую седую бороду и продолжил с еще 

большим чувством: «Я очень признателен тебе за то, что ты по­

зволяешь мне служить тебе». Услышав эти слова, Нараян Прасад 

так расчувствовался, что комок слез застрял у него в горле. Только 

справившись с волнением, он смог перевести мне слова своего гуру. 

Что касается меня, то я только-только начинал понимать, что такое 

истинная преданность Богу. 



ПЯТАЯ ГЛАВА 

По ночам, когда мы спали на неровном каменном полу храма, 

меня донимал рой кровожадных комаров. Было такое ощущение, 

что меня едят заживо. От комариного писка у меня звенело в ушах. 

Облепляя меня, комары вонзались в мою плоть и начинали сосать 

из меня кровь. Заснуть в таких условиях было просто невозможно. 

Совершенно измученный, я смотрел на Рама-севаку Свами и еще 

одного гостившего в храме садху. Хотя комары точно так же ро­

ились вокруг них и безостановочно пили их кровь, те продолжа­

ли безмятежно спать, лежа на камнях. Эти два садху совершенно 

не обращали внимания на телесные страдания. Мне же оставалось 

лишь молиться, чтобы когда-нибудь стать таким же отрешенным, 

как они. 

Однажды вечером гостящий в храме садху вызвался пригото­

вить для нас обед. Утром он собрал в городе подаяние, и, вернув­

шись, разжег костер. Сидя на корточках, он подкидывал в огонь 

сухие коровьи лепешки, кипятя в глиняном горшке воду для 

кичри — блюда из риса, маша и картофеля. Садху был смуглым, 

со спутанными волосами и бородой. Из одежды на нем была лишь 

выцветшая добела набедренная повязка. Приготовив блюдо, он ос­

вятил его на алтаре, а потом позвал нас. Я сел на полу в одном ряду 

с Рама-севакой Свами и еще тремя садху. Пока наш повар раскла­

дывал кичри по тарелкам, мы, готовясь к трапезе, читали молит­

вы во славу Господа Рамы. Ели мы, как обычно, руками с тарелок 

из листьев. Но, стоило кичри коснуться моего языка, как я почувст­

вовал невыносимое жжение во рту. Ощущение было такое, словно 

повар приготовил блюдо из одного красного перца, лишь для вида 

приправив его рисом. Я покрылся испариной, из носа у меня по­

текло, а из глаз покатились слезы. Казалось, что даже оставшаяся 

в ушах сера начала плавиться. Я был в отчаянии, поскольку у садху 

принято доедать свою порцию до конца. В тот момент единствен­

ной целью моей жизни было каким-то образом доесть то, что оста­

лось на тарелке. Жжение было невыносимым, и я начал неудержи­

мо икать. В ужасных муках я глотал обжигающее блюдо, тогда как 

остальные ели его с наслаждением, даже не замечая моих страда­

ний. Когда мне удалось запихнуть в себя остатки кичри с тарелки 

и я уже надеялся, что мучения мои позади, наш щедрый повар стал 

раздавать добавку. 
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ГИМАЛАЙСКОЕ ПАЛОМНИЧЕСТВО 

Я закрыл свою тарелку обеими руками: «Пуран, пуран — я сыт, 

больше не надо». 

Повар же улыбался, держа над моей тарелкой полный до краев 

половник: «Тора, тора — еще немного, совсем чуть-чуть». 

У меня было ощущение, что передо мной стоит олицетворен­

ная смерть и я молю ее о пощаде. 

«Пуран, пуран», — закрывал я руками тарелку. 

«Тора, тора». 

С невинной улыбкой садху произвел свое судьбоносное дей­

ство, и содержимое половника перекочевало в мою тарелку. Едва 

не потеряв сознание, я кое-как ао&а добавку и с облегчением пе­

ревел дух. И тут я увидел, что садху заходит с добавкой на третий 

круг. Я понял, что третьей порции я не переживу. Мне хотелось 

сбежать, но я не мог себе этого позволить. По этикету, принято­

му среди садху, нельзя вставать до того, как все остальные закон­

чат трапезу. Повар зачерпнул полный половник кичри, в котором 

во множестве плавали стручки красного перца, и занес его над моей 

тарелкой. 

Я с детства очень боялся огорчить кого-либо. А наш повар так 

искренне старался угодить нам, что я просто не мог позволить себе 

хоть как-то проявить неудовольствие. Сердце мое бешено колоти­

лось. Что делать? 

Я торопливо поднял свою тарелку и скомкал ее. 

Садху улыбнулся и перешел к следующему едоку. В изумлении 

я наблюдал, как остальные с наслаждением поглощают порцию 

за порцией. Повар, кивнув на меня, похвалился: «Ему так нравит­

ся мое кичри, что он даже плачет от благодарности». Я выдавил 

из себя улыбку и согласно кивнул, размышляя о том, какую важ­

ную роль в жизни этих людей играет философия бескорыстного 

слркения. 

Да, я плачу. И вполне возможно, именно от благодарности, 

как считает этот садху. Удовлетворить других порой 

нелегко, но я хочу это делать, и это желание — часть 

моей глубинной природы. В сущности, вытерпеть жгучую 

боль от острой пищи — совсем небольшая цена за то, 

чтобы увидеть удовольствие на лице этого садху. 
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Той ночью комары меня почти не беспокоили — наверное, по­

тому, что моя кровь стала для них слишком острой. 

З а то время, что я провел в Патне, мы очень сблизились с Нараян 

Прасадом. Как это часто бывает среди друзей, он решил позна­

комить меня еще с одним своим другом — врачом-рентгенологом. 

Однажды этот врач пригласил нас к себе в клинику. Мы располо­

жились в его кабинете, за письменным столом. Хотя по происхо­

ждению врач был индусом, он не мог смириться с распространен­

ным в индуизме пренебрежением к низшим кастам. Это было 

главной причиной, по которой он принял ислам. Теперь его звали 

Мухаммед, и он изучал Коран. Хотя Мухаммед не отрицал учение 

Бхагавад-гиты, он не желал более отождествлять себя с религией, 

дискриминирующей людей по признаку их происхождения. Я воз­

разил ему: «Но ведь в Гите ничего не говорится об ущемлении прав 

людей на основании их происхождения. Многие великие индус­

ские святые были выходцами из низших каст. Бхагавад-гита учит, 

что мы — бессмертные души, а не бренные тела». 

Вместе мы обсуждали истинные основы религии и прово­

дили параллели между тем, что сказано в Бхагавад-гите, Библии 

и Коране. После этого мы встречались еще несколько раз и без 

каких-либо предубеждений к верованиям друг друга беседовали 

о Боге. Мухаммед не пытался обратить меня в ислам, и я не делал 

попыток переубедить его. Вместо этого, каждый из нас делился 

своим пониманием, проявляя глубокое уважение к взглядам собе­

седника. Когда мы разговаривали, я особенно ясно ощутил, что ми­

лость Бога проливается на людей через все религии, все священные 

писания и через разных святых. Я все глубже и глубже понимал, 

что, какой бы путь мы ни избрали и каким бы узким он ни был, 

искренняя преданность Богу, в самом общем смысле этого слова, — 

это единственный способ преодоления распрей и разногласий 

в этом мире. 

На следующий день после разговора с Мухаммедом я, сидя 

на берегу Ганги с Нараян Прасадом, спросил его: «Как в стране, 

где так остры противоречия между индуизмом и исламом, Вам 

удается с такой любовью относиться к представителю другого 

вероисповедания?» 
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Тепло улыбнувшись, он произнес в ответ слова, которые я за­

помнил на всю жизнь: «Собака узнает своего хозяина в любой оде­

жде. Хозяин может быть в халате, в костюме и галстуке или вообще 

не одет, но собака всегда его узнает. Если мы не способны узнать 

Бога, нашего возлюбленного хозяина, когда Он облачен в другие 

одежды — одежды из другой религии, — то мы хуже собаки». 

П оскольку я задержался у Рама-севаки Свами дольше, чем 

предполагал, мне пришлось идти в контору иммиграци­

онной службы в Патне, чтобы попытаться продлить свою визу. 

Контора представляла собой небольшое кирпичное здание, в ко­

тором за столом сидел пожилой индус-инспектор. Система хра­

нения документов, похоже, отсутствовала как таковая — бумаги 

лежали стопками на столе и прямо на полу. Минут пятнадцать 

инспектор рылся в этой груде документов в поиске бланка заявле­

ния. Заполнив бланк, я протянул его инспектору вместе со своим 

паспортом. Тот бросил на паспорт беглый взгляд, а затем произнес 

бесстрастным бюрократическим голосом: «Ваша виза продлению 

не подлежит». 

Я лишился дара речи. Мысль о том, что мне нужно будет поки­

нуть мою новую родину, была для меня нестерпимой. Снова и сно­

ва я умолял инспектора о снисхождении, но тот не собирался от­

ступать от правил. Утратив всякую надежду, я стал молиться. 

И тут на стене позади инспектора я заметил изображение 

Господа Рамы. Я смиренно обратился к инспектору: «Знаете ли Вы, 

сэр, что в стране, откуда я родом, все едят коров?» 

Он в изумлении вытаращил глаза и открыл рот: «Что? Убивают 

священных коров? Какой ужас!» 

«Сэр, в моей стране юноши и девушки зачастую живут вместе, 

даже не заключив брак». 

Он неодобрительно покачал головой и цокнул языком: «Как 

это нецивилизованно». 

«Не могу без содрогания говорить об этом, сэр, но в моей 

стране никто даже не слышал имя Рамы». 

Он не мог поверить своим ушам. Перегнувшись через стол, он 

схватил меня за руки: «Ты не должен возвращаться в это ужасное 

место!» 
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«Но если Вы не продлите мне визу, то мне придется вернуться 

туда. Я приехал в Индию в поисках прибежища у Вашего возлю­

бленного Господа Рамы». 

Инспектор вскочил, опрокинув стул: «Я — верный слуга Рамы. 

Мой долг — оказать тебе защиту». С этими словами он проставил 

новую визу в моем паспорте. 

П о утрам в ашраме Рама-севаки Свами собиралось пятеро сад­

ху. Они читали на хинди Рамаяну — историю жизни Господа 

Рамы. Я понимал лишь отдельные слова, но Нараян Прасад пообе­

щал мне рассказывать после каждого чтения все, о чем они говори­

ли. Три часа кряду садху сидели, увлеченно слушая Рамаяну. Было 

видно, что эмоции переполняют их сердца — они то смеялись, 

то плакали от радости, то погружались в скорбь. А иногда они за­

мирали в тревожном ожидании, страхе или удивлении. Наблюдая 

за этим, я испытывал непреодолимое желание услышать историю, 

которая вызывала у них столь сильные чувства. 

Когда чтение закончилось, я попросил Нараян Прасада: 

«Пожалуйста, перескажите мне все, о чем вы говорили». 

Мы вышли из храма, сели на берегу Ганги, и Нараян Прасад 

начал свое повествование: «Однажды, когда Господь Кришна был 

еще младенцем, Яшода стала кормить его грудью. И тут она за­

метила, что молоко, которое кипятилось на плите, убегает. Тогда, 

положив малыша Кришну в безопасное место, она кинулась спа­

сать убегавшее молоко. Кришне не понравилось такое отношение 

к себе. Желая показать, что служение Богу превыше всего, он проя­

вил одно из тех качеств, которые покоряют сердца любящих его, — 

проказливость: разбил глиняный горшок, в котором хранилось ма­

сло, и стал это масло есть. Затем, решив, что этого недостаточно, он 

отправился в кладовку и взобрался на высокую деревянную сту­

пу. Оттуда маленький Кришна дотянулся ао большого глиняного 

горшка с маслом, подвешенного к потолку на веревках. Наевшись 

масла досыта, он стал кормить им обезьян. А Яшода тем временем 

повсюду искала своего малыша. 

Выследив Его по масляным следам на полу, она увидела, что 

тот кормит обезьян, испуганно оглядываясь при этом по сторонам. 

Яшода заулыбалась. Она тихонько подкралась к нему, но Кришна 
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заметил ее и бросился наутек. Преисполнившись материнской 

любви, Яшода погналась за Ним, и Кришна, довольный любо­

вью своей матери, позволил ей поймать себя. При одной мысли 

о наказании Кришна задрожал всем своим маленьким тельцем. 

Из глаз его покатились слезы, а с губ срывались мольбы о проще­

нии. Он обещал больше никогда не воровать масло. У матушки 

Яшоды было много дел по хозяйству, и, чтобы с ее непоседливым 

ребенком ничего не случилось, она решила привязать его за та­

лию шелковой веревкой к деревянной ступе. Веревка оказалась 

на два вершка короче, чем нужно, и Яшоде пришлось надвязать ее. 

Но и тогда ей не хватило двух вершков. Топи, подруги Яшоды, при­

несли еще веревок, но, сколько они ни удлиняли веревку, им всё 

равно не хватало тех ж е двух вершков. Взирая на это чудо, Яшода 

пыталась скрыть улыбку любви. Когда Кришна увидел, что его мать 

устала и покрылась испариной и что цветы, украшающие ее воло­

сы, падают на пол, он позволил связать себя — не веревкой, а узами 

ее любви. Этой своей игрой Кришна показывает нам, что, хотя он — 

владыка всего мироздания, для него нет большего удовольствия, 

чем быть связанным любовью своих верных слуг». 

К моему удивлению, этот бесхитростный рассказ вызвал у меня 

такую радость, что я стал просить Нараян Прасада рассказать, что 

было дальше. 

«Но это все, о чем мы сегодня говорили», — ответил он. 

«Но вы беседовали более трех часов! Пожалуйста, расскажите 

еще». 

«Мы больше ни о чем и не говорили». 

На следующий день, восхищенный историей о маленьком 

Кришне и тем вниманием, с которым садху слушали ее, я с нетер­

пением ждал продолжения. Как только закончились чтения, мы 

с Нараян Прасадом опять сели на берегу Ганги, и он снова пере­

сказал мне ту ж е самую историю о Кришне, ворующем масло. 

Сколько я ни упрашивал его, он не добавил ни слова. На все мои 

недоуменные вопросы он отвечал с лукавой улыбкой: «Это всё, 

о чем мы говорили». 

На третий день во время чтений эмоции, которые проявля­

ли садху, передались мне, заражая меня их любовью к Богу. Сидя 

на берегу матери-Ганги, я бросил на моего переводчика, Нараян 
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Прасада, долгий испытующий взгляд: «Я должен знать, о чем вы 

говорили сегодня». И он вновь рассказал мне ту же самую историю 

о Кришне, укравшем масло, которую я уже слышал. 

Охваченный негодованием, я спросил его: «Почему Вы так 

со мной поступаете? Вы каждый день беседуете по три часа, а Ваш 

пересказ занимает не больше десяти минут. Зачем Вы обманыва­

ете меня?» 

«Но это, действительно, все, о чем мы говорили». 

Я почувствовал растущее раздражение: «Сегодня я слушал 

очень внимательно. Вы ни разу не произнесли слов „Кришна" или 

„Яшода". Я Вас очень прошу, пожалуйста, скажите мне правду!» 

Нараян Прасад невозмутимо улыбнулся: «Мы беседовали толь­

ко о том, как маленький Кришна ворует масло». 

Мои глаза наполнились слезами: «Неужели я недостоин того, 

чтобы услышать, о чем вы говорите?» 

Видя мое неподдельное огорчение, Нараян Прасад смягчил­

ся. Серьезно взглянув мне в глаза, он произнес: «Я вижу, что твои 

слезы искренни, поэтому я объясню тебе, в чем дело». Немного 

помолчав, он продолжил: «На следующую ночь после того, как ты 

появился у нас, Рама-севака Свами видел сон. Во сне ему явился 

Господь Рама и сказал о тебе: „Этот юноша — бхакта* Кришны, 

хотя сам еще не подозревает об этом. Не говорите с ним ни о чем, 

кроме величия Кришны. Вриндаван станет местом его поклоне­

ния, но, если ты расскажешь ему об этом сейчас, он все равно тебе 

не поверит. Придет время, и он поймет это"». 

С этими словами Нараян Прасад обнял меня за плечи. Мы 

сидели и смотрели, как катит свои могучие волны Ганга. Нараян 

Прасад пытался успокоить меня, хотя у него самого в глазах сто­

яли слезы: «Мой гуру, Рама-севака Свами, велел, чтобы я говорил 

с тобой только о Кришне. Я ж е с детства поклоняюсь Раме, хотя 

Рама и Кришна — один и тот ж е Верховный Господь, в разное 

время принимавший разные обличья. Единственная история 

о Кришне, которую я знаю в подробностях, — это история о том, 

как Он воровал масло». Нараян Прасад достал из сумки картинку, 

на которой маленький Кришна украдкой ел масло, и протянул ее 

* Бхакта - последователь или почитатель (примеч. переводчика). 
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мне. Картинка так мне понравилась, что я долго не мог оторвать 

от нее взгляда, но слова Нараян Прасада о том, что я должен покло­

няться Кришне в месте, которое называется Вриндаван, были выше 

моего понимания. Поскольку я все равно ничего не понял, я решил 

не придавать этому особого значения. Все, что я знал тогда, — это 

то, что мне пора возвращаться в гималайские пещеры. 

П окоренный мягкостью и доброжелательностью Рама-севаки 

Свами и его последователей, я провел в его ашраме несколь­

ко недель. В день своего отъезда я пришел к Свами и поклонился 

ему, прося благословений. Он решил сделать мне какой-нибудь по­

дарок, но что он мог дать мне? Свами огляделся вокруг, и взгляд 

его упал на его ж е собственный посох. Улыбаясь сквозь слезы, он 

вручил посох мне. Я ощутил прилив благодарности. Хотя посох 

представлял собой обычную сучковатую палку, это был дар любви, 

значивший для меня гораздо больше, чем все богатства мира. К ог­

ромной радости Рама-севаки Свами, я с восторгом принял этот 

священный дар. Дрожащим от волнения голосом он стал говорить, 

а Нараян Прасад переводил мне его слова: «В священных писаниях 

сказано, что посох милости, который мы получаем от слуг Господа, 

способен защитить нас от величайшей опасности». С этого дня по­

сох, подаренный Свами, стал моим постоянным спутником. 
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Я спешил вперед, стараясь не думать об опасностях, которые 

могли подстерегать меня. Ощущение того, что в Непале 

я встречу что-то особенное, не покидало меня. Из Патны 

я добрался поездом до приграничного города Раксола. 

Водитель грузовика, с одеждой и волосами, покрытыми слоем 

дорожной пыли, улыбнулся мне, обнажив красные от постоянно­

го жевания бетеля зубы, и взмахом руки пригласил меня залезать 

в кузов. Забравшись внутрь, я отыскал свободное место среди се­

дых горянок в длинных выцветших платьях с накинутыми на голо­

ву шалями и крестьян в выгоревших на солнце одеждах, везущих 

блеющих коз и кудахчущих кур, и сел на мешки с зерном на дне 

кузова. Подпрыгивая на ухабах и натужно урча, грузовичок стал 

подниматься в горы. 

Кузов был открытым, а пассажиров набралось столько, что 

некоторые сидели чуть ли не на крыше кабины водителя. Хотя та­

кой способ путешествия нельзя было назвать ни удобным, ни без­

опасным, это с лихвой компенсировалось великолепными ви­

дами Гималаев, открывавшимися перед нами. По мере того как 

грузовик взбирался по извилистой горной дороге, нашему взору 

представали всё новые и новые покрытые зеленью горные хреб­

ты и долины. На горизонте возвышались заснеженные вершины, 

а иногда они оказывались прямо над нашими головами. Я с насла­

ждением вдыхал свежий горный воздух, и тело мое трепетало под 

порывами прохладного ветра. Временами на нас обрушивались 

потоки муссонного дождя, но, похоже, никого из пассажиров это 

не беспокоило. Глубокой ночью водитель высадил нас на окраине 

Катманду. 

Уставший и голодный, я в одиночестве продолжил свой 

путь в сырой ночной тьме. По обеим сторонам пустынной 
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улицы проступали силуэты ветхих деревянных домов. Но не они 

привлекли мое внимание — откуда-то издалека до меня донесся 

безумный вой собак. С возрастающим беспокойством я стал вспо­

минать, как странствующие садху предупреждали меня о диких 

собаках: по ночам они сбиваются в злобные стаи, выслеживают 

и окружают свою добычу, постепенно сужая круг, а потом наки­

дываются на нее и начинают рвать на куски, съедая свою жертву 

в считаные минуты. Не успел я подумать об этом, как навстречу 

мне откуда ни возьмись выскочила бездомная собака с пеной и слю­

ной, капающей из пасти. Увидев меня одного посреди пустынной 

улицы, она запрокинула голову и пронзительно завыла. 

Несколько мгновений спустя я увидел, как на меня несется 

свора рычащих псов. Сколько их было — шесть или восемь? Я был 

слишком напуган, чтобы считать. Но что означает слюна с белой 

пеной, текущая из их клацающих пастей, я понял сразу — бешен­

ство. Бешеные псы, выкатив в ярости глаза, приближались ко мне, 

безумно завывая и уже готовясь растерзать меня. Их костлявые 

тела были почти безволосыми. Замогильный вой собачьей своры 

вогнал меня в ступор. Псы наступали на меня, из их раскрытых 

пастей падали ошметки пены и по клыкам стекала ядовитая слю­

на. Чтобы защитить себя от нападения сзади, я прижался спиной 

к стене дома и стал молиться в темноте. Что делать ? 

Затем, словно стряхнув с себя наваждение, я вспомнил о по­

сохе, который дал мне Рама-севака Свами, и стал яростно раз­

махивать им перед собой. Свора попятилась, образовав полукруг 

в метре с небольшим от меня. Стоило какому-то из бешеных 

псов броситься на меня, как он получал по морде посохом Свами. 

Я отбивался изо всех сил. Свирепо рыча, на меня бросался следу­

ющий пес, чтобы получить сокрушительный удар по морде. Все 

нападавшие, получив удар посохом, отступали, но уже мгновение 

спустя, как ни в чем не бывало, снова бросались на меня. Собачий 

вой и скулеж огласили ночь. Снова и снова свора нападала на меня, 

но мне каждый раз удавалось отбиваться. Однако чем дольше 

я сражался, тем яростнее становились псы. Они учуяли запах моей 

плоти и крови и понимали, что силы мои на исходе. У меня не было 

времени на размышления, поскольку каждую секунду мне прихо­

дилось отбиваться изо всех сил. Если хотя бы один пес прорвется 
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ко мне, то уже через мгновение свора будет рвать меня на куски. 

Неужели это моя судьба — стать добычей бешеных псов? 

Силы мои таяли, а рычание псов, предвкушавших победу, ста­

новилось все громче и злобнее. Они подступали ко мне все бли­

же, чтобы покончить со мной, и теперь были настолько близко, 

что я едва не терял сознание от их смрадного дыхания. Меня била 

дрожь, и я в отчаянии молил Господа о помощи. Перед лицом 

смерти я чувствовал себя брошенным и никому не нужным. В этот 

момент, посмотрев через плечо, я различил в темноте у себя за спи­

ной дверь. Заперта или нет? Посреди этого кошмара забрезжил 

слабый луч надежды. Молниеносно развернувшись, я резко нажал 

на ручку и толкнул дверь. Она открылась. Я юркнул внутрь, захлоп­

нув ее за собой. Оставшиеся снаружи собаки взвыли от негодова­

ния и стали биться о запертую дверь. 

Внутри царила кромешная тьма. Внезапно вспыхнула лампада, 

осветив семью, спавшую на полу и разбуженную мной. Мужчины, 

приняв меня за грабителя, вскочили на ноги и стали выяснять, кто 

я такой. Но я не говорил на их языке. Один из них бросился ко мне 

с саблей в руке. Единственное, что мне оставалось, это упасть на ко­

лени и, сложив ладони, молить о пощаде. 

Увидев, что я сдался на их милость, хозяин смягчился и резким 

жестом указал на дверь, требуя, чтобы я немедленно ушел. Однако, 

услышав на улице надрывный собачий лай, осекся, понимая, что 

посылает меня на верную смерть. Он посмотрел мне в глаза дол­

гим пронзительным взглядом, словно ощупывая и пытаясь оце­

нить меня и мои намерения: было видно, что он все еще относится 

ко мне с подозрением. Я безмолвно кричал одними глазами, умо­

ляя его дать мне прибежище. Каким-то образом моя безмолвная 

мольба дошла до него. Он опустил саблю и предложил мне сесть. 

С этого момента все переменилось — он увидел меня в ином свете 

и стал воспринимать меня как садху, хоть и попавшего в его жи­

лище при чрезвычайных обстоятельствах, но пришедшего благо­

словить его дом. Остальные домочадцы последовали его примеру 

и поднесли мне фрукты и стакан горячего подслащенного моло­

ка, которые я с благодарностью принял. Оставшуюся часть ночи 

я провел на правах гостя, прислушиваясь к яростному лаю голод­

ных псов, не смолкавшему до самого рассвета. 
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Давным-давно, еще в Америке, мне довелось услышать индей­

скую притчу, и сейчас она всплыла у меня в памяти. У каждого 

в сердце живут две собаки — плохая и хорошая, и они постоянно 

дерутся между собой. Плохая собака олицетворяет собой наши 

порочные качества: зависть, злобу, похоть, жадность, чванство 

и лицемерие. Хорошая собака — это наша божественная природа: 

способность прощать, сострадание, самообладание, великодушие, 

смирение и мудрость. Все зависит от нашего выбора: та собака, 

которой мы уделяем больше времени и которую больше кормим, 

делая выбор в ее пользу, получает больше сил. Она будет громче ла­

ять и в конце концов победит свою соперницу. Быть добродетель­

ным — значит морить голодом плохую собаку и кормить хорошую. 

Свора бешеных собак с пеной у рта, что хотели сожрать меня этой 

ночью, была наглядной иллюстрацией всего того, чему я объявил 

войну внутри себя, избрав духовный путь. 

Пока я лежал и отдыхал от своих приключений, мыслями 

я с благодарностью устремился к Рама-севаке Свами. Если бы 

не посох, который он подарил мне, я бы наверняка уже был мертв. 

Мне припомнились его слова, которые оказались пророческими: 

Посох милости, который мы получаем от слуг Господа, способен 

защитить нас от величайшей опасности. 

Н а следующее утро, когда все стихло и псы разошлись, чтобы 

вести дневную жизнь, я от всего сердца поблагодарил хозяев 

дома и направился в храм Господа Вишну. Здесь я услышал, как 

группа садху восхваляет Джанакпур — священное место посре­

ди равнин Непала, где на Землю явилась супруга Господа Рамы — 

Сита. Их слова пробудили во мне жажду приключений, и я, 

не долго думая, отправился туда. В Катманду я сел на старенький 

автобус, направлявшийся в Джанакпур. Через несколько часов 

автобус спустился с гор, пересек равнину и въехал в густые тро­

пические джунгли, где я увидел дикого носорога, мирно пощипы­

вающего листву. Прибыв в Джанакпур, я первым делом посетил 

Вихар-кунд — маленькое озеро, расположенное вдалеке от город­

ского шума. Вокруг озера росли старые деревья и стояли древ­

ние святилища. Там же находился ашрам, где меня отвели к гуру 

по имени Шри Веджи. Это был пожилой садху с седой щетиной 
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на подбородке и ежиком седых волос на голове. Он проявил жи­

вое участие в моей судьбе и стал просить меня пожить немного 

в его ашраме, где меня готовы были каждый день бесплатно кор­

мить рисом и далом. 

Шри Веджи объяснил мне, почему Джанакпур считается свя­

тым местом. В глубокой древности это место называли Митхилой. 

Оно воспето в великом эпосе Рамаяна. Царь Джанака, готовясь 

к жертвоприношению, пахал здесь землю, и прямо из-под его 

плуга появилась Богиня Сита. Ее стали звать по отцу Джанаки. 

Митхила — место первой встречи Ситы и Рамы, город, где Рама 

сломал могучий лук Шивы, чтобы добиться руки Ситы и жениться 

на ней. 

К этому времени все истории о воплощениях Бога на Земле пе­

рестали быть для меня просто древними сказаниями. Я был уверен 

в их реальности. Видя, с каким воодушевлением я слушаю их, до­

брейший Шри Веджи дал мне две книги индийской классики в ан­

глийском переводе — Рамаяну Вальмики Муни и Рамачаритаманас 

Тулсидаса. Книги были очень толстыми, и каждое утро после про­

буждения я, искупавшись в озере и помедитировав, приступал к их 

изучению и сидел, погруженный в чтение до самого заката. 

В Рамаяне было всё: приключения и любовные истории, тра­

гедии и героические подвиги, сцены ужаса, юмор и описания сра­

жений. Но не это увлекло меня. Я почувствовал нечто большее. Все 

эти темы были связаны воедино духом преданности, который дол­

жен был пробудить в сердце читателя любовь к Богу. Когда я пред­

ложил свою помощь в уборке ашрама, Шри Веджи только улыб­

нулся: «Уже одно то, что ты читаешь Рамаяну и принимаешь нашу 

пищу, очищает мое сердце. О каком еще служении могу я тебя 

просить?» 

Однажды днем я пристроился на обочине главной магистрали, 

которая представляла собой обычную пыльную дорогу. За целый 

день по ней не проехало ни одного автомобиля или грузовика. Это 

было неудивительно, поскольку в Джанакпуре обычным средством 

перемещения были гигантские непальские слоны. Большие короба 

для перевозки грузов крепились на спинах слонов веревками, обвя­

занными вокруг их животов. Погонщик, обычно мальчишка, сидел 

на шее слона, прямо у самой головы, держа в руке палку. На шее 
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животного висел тяжелый латунный колокол, раскачивавший­

ся и звеневший при ходьбе. Слоны шли уверенной царственной 

поступью. Один за другим шествовали они по этой дороге рядом 

с волами и буйволами, запряженными в нагруженные доверху те­

леги. Мимо проходили женщины, неся на головах тяжелые корзи­

ны или глиняные горшки. Зачастую они удерживали свою ношу 

без помощи рук. Даже маленькие девочки с горделивой осанкой 

без особого напряжения переносили на головах большие тяжести. 

Неся свою нелегкую поклажу, они все вместе счастливо распева­

ли песни, прославляющие Ситу и Раму. Наблюдая за размеренной, 

счастливой жизнью, которую вели эти люди, я почувствовал осо­

бое умиротворение, сошедшее на сердце, и стал молиться, чтобы 

Джанакпур всегда оставался таким. 

Вокруг священного озера в самом центре Джанакпура сто­

яло множество храмов. Самыми знаменитыми из них были 

Джанаки-мандир и Рама-мандир. Однажды во внутреннем дворе 

Рама-мандира я повстречался с садху лет пятидесяти, который си­

дел на возвышении неподалеку от храма. С длинными, спутанны­

ми волосами и бородой, в монашеском одеянии, он казался вполне 

умиротворенным и отрешенным от мира. Сотни людей толпились 

в очереди за его благословением. Когда подходил их черед, он ми­

лостиво благословлял их раскрытой ладонью. Мне тоже захотелось 

получить его благословение, и я встал в очередь. Подойдя к садху, 

я поклонился ему, как и все. Увидев меня, он удивился и жестом 

пригласил сесть подле себя на возвышении. Это приглашение поль­

стило мне. 

Не переставая благословлять своих поклонников, садху при­

нялся расспрашивать меня. 

«Ты откуда родом?» 

«Из Америки». 

«Что заставило тебя приехать из такой богатой страны в бед­

ную Индию?» 

«Поиски Бога». 

Он улыбнулся старухе, склонившей перед ним голову в ожида­

нии благословения. 

«Почему ты решил стать садху?» — спросил он, продолжая 

улыбаться. 
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«Чтобы обрести просветление». 

Услышав мои слова, он скривился. Его улыбка сменилась нео­

добрительным хмурым выражением, а голос зазвучал отталкива­

юще неприятно. Потрясенный его внезапным преображением, 

я не знал, что и подумать. 

«Ты глупец, — прошипел он. — Самый настоящий глупец. 

Слышишь? Глупец. Глупец! Невежественный глупец!» 

Я знал, что я глупец. Возможно, он хотел просветить меня, по­

этому я смиренно спросил его: «Прошу Вас, Ваше Святейшество, 

дайте мне наставления, как мне стать умнее». 

Взвившись, словно ошпаренный, он заорал: «Я веду образ 

жизни садху уже тридцать лет. И знаешь, чего я достиг? Ни-че-

го! Все, что я получал все эти годы как садху, — это пригоршня 

гнилого риса и плошка дала!» Какая-то женщина протянула ему 

для благословения младенца. «Америка — страна богатств, — вы­

крикивал он, одновременно благословляя ладонью ребенка. — 

В Америке самые красивые женщины на свете. В Америке — боль­

шие, комфортабельные дома и машины. В Америке — красивая 

одежда, хорошая еда и питье. В Америке — самые лучшие кино­

фильмы и телевизионные программы!» Он закрыл глаза и вздох­

нул: «Ах, много бы я дал, чтобы испытать все эти прелести жизни 

в Америке». Тут он сверкнул глазами на меня: «А ты все это бро­

сил — и чего ради? Ради риса и дала... Я смотреть не могу на этот 

рис и дал. Ты приехал в это жалкое, нищенское место искать 

Бога? Дурак! Бога нет. Ты слышишь? Бога нет! Возвращайся на­

зад в свою великую страну и наслаждайся там. Если ты не по­

слушаешься меня, то всю свою жизнь проведешь в нищете 

и страданиях». 

Покуда он изрыгал эти проклятия, сотни его поклонников 

продолжали выражать ему почтение. Они не понимали ни слова 

по-английски. Все время, пока он отчитывал меня, его раскры­

тая ладонь раздавала благословения невинным и богобоязнен­

ным людям. Они просили его о Божьей благодати, в то время 

как он отрицал само существование Бога. Они почитали его как 

святого, он ж е в это время проклинал свою нищенскую жизнь. 

Пораженный, я ушел. Мой ум изо всех сил пытался понять смысл 

того, что Господь показал мне. 
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Да, этот человек был прав. Америка — страна богатств и ком­

форта. Но уютная, комфортная жизнь больше не интересовала 

меня. Наоборот, я чувствовал, что иду по дороге, которая време­

нами легка и красива, временами — трудна, но все это лишь для 

того, чтобы обрести сокровище гораздо большее, чем любые сокро­

вища материального мира. Если этот человек хотел наслаждаться 

материальной жизнью, почему бы ему просто честно не пойти ра­

ботать? А он вместо этого изображал из себя святого, обманывая 

наивных людей. 

Настоящее и фальшивое всегда существуют бок о бок. 

На протяжении всей истории лицемерие в религии 

разрушало веру простых людей. Святого далеко не всегда 

можно распознать по внешнему виду. Бхагавад-гита 

учит, что отречение от мира предназначено 

не для лентяев, желающих убежать от работы, 

а для тех, кто трудится, движимый любовью к Богу. 

Я задумался обо всех тех людях, с которыми мне довелось 

встречаться, кто жил и трудился, движимый любовью и преданно­

стью, и я молил Бога, чтобы стать одним из них. Мне вспомнились 

слова, услышанные мной от Шрилы Прабхупады в Бомбее: «Лучше 

быть честным подметальщиком улиц, чем мошенником, притво­

ряющимся, что он медитирует». Мои мысли вернулись к этому 

несчастному, который притворяется садху. Его плохая собака за­

ливается громким лаем, а он ежедневно подкармливает ее огром­

ными порциями риса и дала. 
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Однажды ранним утром в Джанакпуре, когда я в одино­

честве сидел на берегу озера, ко мне подсел необычного 

вида садху. Вместо приветствия он произнес слова, кото­

рые поставили меняв тупик: «Будь осторожен! Иногда под личи­

ной бабочки скрывается скорпион». Оторопев, я спросил, зачем 

он говорит мне это. Садху пристально посмотрел на меня и отве­

тил; «Не открывай свое сердце демонам, которые прячутся под ма­

ской святых, иначе очень скоро жизнь твоя превратится в руины. 

Но когда ты поймешь это, будет уже поздно». 

«О чем Вы говорите?» — спросил я встревоженно. 

«Поговорим об этом в другой раз», — ответил он и, резко сме­

нив тему, представился Васудевой, после чего предложил мне по­

сетить вместе с ним одно древнее святое место. 

Я согласился. Васудеве было за тридцать. Он имел аристокра­

тические манеры и изъяснялся на безукоризненно правильном 

литературном английском. Белые одежды Васудевы всегда были 

идеально чисты, а длинные и черные, как смоль, волосы аккурат­

но расчесаны. В ходе своих странствий мне еще не доводилось 

встречать такого опрятного и ухоженного отшельника. Васудева 

имел хорошее образование — как светское, так и духовное, и, как 

и многие жители этих мест, поклонялся Раме. Когда мой новый 

друг пригласил меня в трехдневное путешествие в малоизвестное 

святое место, я с готовностью согласился. Наш путь пролегал через 

сельскую местность, и, к моей радости, всю дорогу мы питались 

рисом и далом, продукты для которых нам охотно давали в дерев­

нях в виде подаяния. Все, кого мы встречали на своем пути, были 

очарованы манерами и поведением Васудевы. 

Васудева настоял на том, что будет готовить сам Прямо в поле 

или в лесу он находил два камня и делал из них подставку для котелка, 
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а я тем временем отправлялся собирать дрова для костра. Он го­

товил рис и дал с изяществом скульптора, творящего шедевр. 

За несколько дней нашего паломничества мы обсудили с ним мно­

го разных тем. Казалось, Васудева, знал все и обо всем. 

Но в нем была загадка, которую я не мог разгадать. 

Чувствовалось, что под маской жизнерадостности он прячет под­

тачивающую его изнутри боль. И чем больше Васудева пытался 

скрыть свои страдания и сдержать слезы, тем большим сочувст­

вием я проникался к нему и тем сильнее разгоралось мое любо­

пытство. Однажды ночью, когда мы укрылись от дождя в каком-то 

хлеву, мне приснился кошмарный сон. Мне снилось, будто на меня 

напали злобные духи. Я тогда еще удивился, не понимая, почему 

это со мной произошло. 

Через три дня мы достигли цели своего путешествия: древнего 

валуна посреди заброшенного поля. Ближе к вечеру поднялся силь­

ный ветер. Мы ощущали вкус и запах влаги, которой был насыщен 

воздух, и поняли, что проливного дождя не избежать. Мы стали ис­

кать какое-нибудь укрытие поблизости и обнаружили небольшое, 

давно заброшенное каменное здание. Зайдя внутрь, мы спугнули 

несколько летучих мышей, висевших под потолком; шлепая кры­

льями, они поспешно вылетели наружу. Дом состоял всего из од­

ной комнаты размером три на три метра, с двумя проемами, где 

когда-то были окно и дверь. Стены потихоньку рушились. Внутри 

не было ничего, кроме мха и паутины. Оказавшись в помещении, 

мы сели на пол и стали прислушиваться к тому, что творится сна­

ружи. Уже через несколько секунд от раскатов грома сотрясалась 

земля, порывы ураганного ветра стегали деревья, а небеса пролива­

ли на землю обильные потоки дождя. Васудева пристально посмо­

трел на меня глазами, полными слез. После долгой паузы он спро­

сил, можно ли ему излить бурю, бушевавшую в его собственном 

сердце. Тронутый его доверием, я согласился. 

Васудева начал свой рассказ. Он родился в богатой калькут­

тской семье. Совсем молодым он получил докторскую степень 

и стал знаменитым профессором. Примерно в то же время он по­

знакомился с поклонниками Рамы и тоже начал поклоняться Ему. 

«Однажды ко мне в офис пришли два высоких гостя. Они при­

несли с собой угощение и подарки от своего гуру. Впоследствии 

262 



СЕДЬМАЯ ГЛАВА 

они заходили ко мне еще несколько раз, и, когда гости пригласили 

меня на встречу с их гуру, я согласился». 

Оказалось, что гуру знал о жизни Васудевы все до мельчайших 

подробностей. Не оставалось никаких сомнений в том, что он умел 

читать мысли. Изумленный Васудева принял приглашение этого 

человека регулярно приходить к нему. Я жадно слушал его рассказ, 

привлеченный очередной возможностью узнать о том, как человек 

принимает гуру. 

«В одну из таких встреч, — продолжал Васудева, — гуру раскрыл 

мне свои планы. „Я внимательно следил за тобой, — сказал он. — Ты 

молод, умен и знаменит. Мне нужна твоя помощь. Я хотел бы дать 

тебе посвящение в наши ритуалы"». Вспоминая об этом, Васудева 

с трудом сдерживал обуревавшие его чувства. «Я ответил, что по­

думаю над его предложением». Он замолчал и обхватил голову ру­

ками, словно пытаясь заслониться от каких-то ужасных событий 

из своего прошлого. Глазами, полными отчаяния, Васудева посмо­

трел на меня: «Ричард, — вздохнул он, — мне не хочется осквернять 

тебя своей ужасной историей, но я схожу с ума. Мне надо выгово­

риться кому-то. Можно я продолжу свой рассказ?» 

«Конечно». 

Васудева повернулся к оконному проему, и вспышка молнии 

осветила его лицо, искаженное гримасой боли. Наконец, спра­

вившись с эмоциями, он проговорил: «Я решил собрать сведения 

об этом человеке и к своему ужасу обнаружил, что он — глава мо­

гущественной секты, практикующей черную тантру». Васудева 

опять пристально посмотрел мне в глаза: «Тебе что-нибудь извест­

но о черных тантриках, Ричард?» 

«Нет», — признался я. 

Васудева передернул плечами, и голос его задрожал. Он объяс­

нил, что мистическая практика тантры очень могущественна 

и может использоваться как на благо, так и во зло. «Есть белые 

тантрики, использующие свои мистические силы для служения 

людям. И есть черные тантрики, которые пользуются своими спо­

собностями, чтобы эксплуатировать других в дьявольских целях. 

Благодаря омерзительным жертвоприношениям, тантрическим 

сексуальным обрядам и занятиям йогой они обретают страш­

ную власть над людьми. Так вот, этот гуру оказался чрезвычайно 
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могущественным черным тантриком, способным подчинять себе 

умы других людей и манипулировать их жизнями. Когда я со­

брал информацию об этом человеке, то, к ужасу своему, узнал, что 

во время обряда посвящения он получает власть над душой уче­

ника на несколько грядущих жизней. Больше я к нему никогда 

не приходил». 

«Но, Васудева, если ты избавился от общества этого гуру, 

то почему ты до сих пор содрогаешься при одном упоминании 

о нем?» 

«Это только начало, — продолжил он свой рассказ. — Каждый 

день ученики гуру изводили меня, приходя ко мне на работу, до­

мой и на все мероприятия, которые я посещал. Я нигде не мог 

спрятаться от них. Однажды они впятером ворвались ко мне 

в кабинет и окружили меня, сидевшего за столом. Я почувствовал 

себя заложником. В следующее мгновение в мой кабинет вошел 

сам гуру. Он явился, чтобы потребовать себе мою душу. Голосом, 

не терпящим возражений, он предупредил меня: „Слишком позд­

но. Ты уже принадлежишь мне. Покорись мне, и тебя ждет слава 

и удача, о которых сейчас ты даже не можешь мечтать. Но, е'сли ты 

откажешься, клянусь, я замучаю тебя до смерти!" Вне себя от него­

дования, я ответил отказом, и гуру, гневно сверкая глазами и изры­

тая проклятия, бросился вон». 

Со вздохом Васудева продолжил: «Однажды вечером, когда 

я пришел домой к своей овдовевшей матери, я увидел, что она по­

пала в расставленную им ловушку. Трясясь от гнева, она принялась 

бранить меня: „Зачем ты оскорбил этого святого человека? Ты дол­

жен стать его учеником!" Я был потрясен. Я попытался объяснить, 

как цинично гуру манипулирует людьми, но она ничего не хотела 

слышать. Гуру и его подручные взяли полную власть над ней. Через 

несколько дней после этого мать выгнала меня из собственного 

дома, сказав, что не желает становиться соучастницей моих оскор­

блений. Мир вокруг меня начал рушиться. Затем, под давлением 

членов секты ректор моего колледжа уволил меня с работы». 

Снаружи молния ударила в дерево, отломив от него огромную 

ветку, и она с грохотом обрушилась на крышу дома. Мы сидели 

молча. После ослепительной вспышки молнии последовал громо­

вой раскат, который, казалось, потряс всю вселенную. Васудева 
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побледнел. Прерывающимся голосом он продолжал: «Я стал без­

домным и безработным, но ученики гуру-тантрика продолжали 

преследовать меня повсюду. Они повлияли даже на полицию, и та 

отказалась защищать меня. Что мне еще оставалось делать, кроме 

как уехать из Калькутты? Но, куда бы я ни отправился, черный 

танрик благодаря своим сверхъестественным силам каждый раз 

находил меня и подсылал ко мне своих людей». 

На какую бы работу ни устроился Васудева, посланцы гуру убе­

ждали работодателя уволить его. Какое бы жилье он ни арендовал, 

они убеждали хозяина выселить его. Васудева даже обратился в га­

зету, чтобы поведать миру свою историю, но журналисты не пове­

рили ему. «Моя жизнь пошла под откос», — сказал он. 

И в этот момент через дверной проем к нам в дом запрыгну­

ла большая жаба. Глаза ее уставились на меня. Я подумал: «Кто 

знает, может быть, черный тантрик подослал ее?» От этой мысли 

меня передернуло. Васудева как будто понял, о чем я думаю. «Ты 

действительно хочешь, чтобы я продолжал свой рассказ?» — спро­

сил он. 

Небо огласилось раскатами грома. «Я уже сам не знаю, 

Васудева», — признался я. Хотя я был напуган, я все же понимал, 

что мне нужно выслушать эту историю. «И что же произошло 

потом?» 

«Этот злодей-йог пришел в бешенство из-за моей неуступчиво­

сти и решил убить меня. С помощью магических обрядов и мантр 

он создал невидимое оружие, которое разъединяет душу и тело, 

то есть убивает жертву. Однако уничтожение тела — не главное. 

Пока жертва находится между жизнью и смертью, черный тан­

трик обретает власть над тонким телом, в которое облачена душа. 

Когда это зловещее оружие было приведено в действие, все мое 

тело и ум парализовало от дикой боли. Я почувствовал, как призра­

ки в эфирных телах набросились на меня. Моля о спасении, я при­

нялся повторять имя Бога. Пока в моем сознании звучало святое 

имя, невидимое оружие было бессильно уничтожить меня. В те­

чение всего дня и целой ночи я ощущал на себе воздействие этого 

оружия. Я твердо знал, что, забудь я о святом имени хоть на мгно­

вение, меня будет ждать судьба гораздо страшнее смерти. И я по­

вторял его непрерывно. Оружие было бессильно убить меня, пока 
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звучало имя бога. А если демоническое оружие не убивает свою 

жертву, оно бумерангом возвращается к отправившему его и уби­

вает его. Черный тантрик был уничтожен своим же собственным 

оружием. Так имя бога спасло меня». 

Услышав этот жуткий рассказ, я почувствовал, как все мое тело 

охватила дрожь. Я придвинулся ближе к рассказчику и стал слу­

шать дальше. 

«Но этот злобный мистик продолжает существовать по сей 

день; просто у него теперь нет физического тела. Сейчас он руково­

дит своими учениками из астрального плана, направляя их ко мне 

для отмщения. Они все время охотятся за мной. Я не могу нигде 

остановиться надолго, потому что через считаные недели они на­

ходят меня и начинают терроризировать». 

Буря снаружи начала стихать. В наступившей тишине Васудева 

вздохнул: «Так, вопреки собственному желанию и природе, я стал 

нищим странником. Я знаю, что, если искренне предаться Богу, Он 

защитит меня, но, пока этот день не настал, я вынужден спасаться 

бегством, скрываясь под одеждами святого человека». 

Сверчки завели свою песню. Васудева внимательно посмотрел 

мне в глаза: «Прости, что я рассказываю тебе все это. Я держал 

в себе эту тайну долгие годы, и мне просто необходимо было с кем-

то поговорить. Знаешь, Ричард, я никого не виню. В конечном сче­

те, я сам во всем виноват». 

Я не мог взять в толк, в чем ж е его вина, и попросил, чтобы он 

объяснил это. 

Тогда Васудева с непритворным смирением стал говорить, что 

все его невзгоды — результат дурной кармы, тянущейся из прош­

лой жизни. «Я не знаю, чем заслужил столь ужасную участь, — за­

ключил Васудева, — но точно знаю, что это справедливо. И еще 

я знаю, что, если я с честью пройду это испытание и предамся Богу, 

Он спасет меня». 

Дрожащей рукой Васудева взял меня за руку, обращаясь 

ко мне с последней просьбой: «Ты — мой друг, и я должен пре­

достеречь тебя. Ты должен оставить меня, пока сам не впутался 

в неприятности. Если завтра утром тебя здесь не будет, я все пой­

му. Брат мой, прошу тебя, будь предельно осторожен в поисках 

своего пути. Ты отдаешь себя на милость могущественных людей, 
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но далеко не все из них по-настоящему святы. И еще, прошу, по­

молись за меня». 

Мы сидели в тишине. Я не мог произнести ни слова. Из того, 

что я уже успел увидеть в Индии, я знал, что многие гуру облада­

ют огромным могуществом, позволявшим им побудить учеников 

выполнить любое свое приказание. Откровенный рассказ моего 

спутника напугал меня гораздо сильнее, чем нападение бешеных 

псов. Тех, по крайней мере, было видно, и от них можно было за­

щититься. Но как дать отпор невидимым силам зла, которые гото­

вы напасть на ничего не подозревающего человека, пытающегося 

следовать духовным путем? 

Васудева лег спать на землю, положив руку под голову вместо 

подушки. Мне же было не до сна. Сквозь оконный проем я смотрел 

на небо. Из-за облаков порой показывались звезды, но луны вид­

но не было. Рядом со мной беспокойно ворочался во сне Васудева. 

Готов ли я разделить с ним все тяготы и ужасы его жизни ? От од­

ной этой мысли меня бросило в дрожь. Помочь ему может только 

моя молитва. И это все, о чем он сам просил меня. Пока Васудева 

метался, ворочался и стонал во сне, я ушел в ночь, молясь о том, 

чтобы выбранный мною путь был безопасным и чтобы Васудева 

тоже обрел когда-нибудь мир и покой. 

Мой путь продолжал преподносить мне сюрпризы, приятные 

и не очень, но каждый такой опыт как бы позволял мне за­

глянуть в другие миры, которые вполне могли бы оказаться моей 

судьбой, пойди я этой дорогой. 

Большинство садху, которые радушно приветствовали меня 

по возвращении в Джанакпур, по возрасту годились мне в де­

душки. Поэтому я был удивлен, когда во время молитвы в храме 

Джанаки ко мне подошел молодой студент из Непала, назвав­

шийся Вишну Прасадом. Хорошо одетый, круглолицый, очень 

вежливый, он так обрадовался при виде западного юноши, веду­

щего образ жизни садху, что тут ж е пригласил меня к себе в го­

сти в деревню Брахмапур. Его дом походил на прекрасный ашрам, 

а о благосостоянии семейства свидетельствовали красивая обста­

новка, ковры, утварь из бронзы и цветники, разбитые вокруг дома. 

Едва я переступил порог, мать и отец Вишну Прасада сердечно 
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поприветствовали меня и усадили за стол, уставленный блюдами 

из овощей со всевозможными приправами и риса, сдобренного то­

пленым маслом. В этом гостеприимном доме я провел несколько 

дней. 

Дяди, тети и двоюродные сестры и братья — все мирно ужи­

вались под одной крышей, и я ни разу не слышал, чтобы кто-то 

раздраженно повышал голос на другого. За все время пребывания 

у них я не видел ничего, кроме проявлений искреннего уважения 

и любви друг к другу. По утрам дети почтительно касались стоп 

своих родителей, а родители в ответ благословляли их. Независимо 

от возраста, все дети, даже подростки, беспрекословно слушались 

старших, а младшие дети относились к старшим братьям как 

к представителям родителей. Наблюдая за тем, с какой почтитель­

ностью подрастающее поколение относится к старшим, я, вос­

питанный в Америке 60-х, испытывал что-то вроде культурного 

шока, хоть и очень приятного. Всё в их жилище блистало безуко­

ризненной чистотой — за исключением разве что меня. Я чувство­

вал себя неопрятным бродягой, попавшим в светское общество. 

Тело мое изрядно поизносилось, и домочадцы, заметив это,*тут же 

снабдили меня каким-то лекарственным бальзамом для ухода 

за моими сбитыми и растрескавшимися ногами. Хотя мне была 

предложена отдельная комната с удобной постелью, я предпочел 

ночевать в саду под деревом ашока. Ежедневно, по утрам и вече­

рам, все члены семьи собирались вместе на молитву в маленьком 

домашнем храме Господа Рамы в центре дома В течение всего дня 

в этом храме женщины выполняли различное служение. 

В этом доме не было ничего, кроме счастья. По вечерам мы 

с Вишну Прасадом беседовали в уютном саду среди бархатцев, 

роз и цветущих деревьев. Его отец, Тара Прасад, иногда тоже под­

саживался к нам. Этот состоятельный человек, имеющий жену 

и детей, своей внутренней чистотой превосходил многих отшель­

ников, которых мне доводилось встречать за время моих стран­

ствий. Духовность — это качество сердца, — размышлял я. Чем 

сильнее я проникался любовью к домочадцам Вишну Прасада, 

тем более близким другом становился он мне. Наблюдая за эти­

ми добросердечными людьми, я лучше понял традиции семей­

ного уклада жизни на Востоке. Но для меня было важнее другое: 
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здесь я получил еще одно подтверждение тому, что истинная ду­

ховность многообразна. 

Как ни хорошо мне было в этом доме, я не мог долго оставать­

ся здесь, поскольку избрал для себя жизнь странствующего от­

шельника. Когда подошло время прощаться, вся семья высыпала 

на улицу проводить меня до ворот. Обнимая меня, они плакали, 

и я тоже плакал, не стесняясь своих слез, 

Теперь больше, чем когда-либо прежде, выбранный мною путь 

казался мне усеянным невидимыми опасностями. Однако это 

не могло помешать мне. В своем страстном стремлении к истине, 

порой необъяснимом даже для меня, я оставил все удобства до­

машней жизни и, подгоняемый кем-то, продолжал отказываться 

от комфорта все время своего пути. И даже страх перед неизвест­

ностью не мог меня остановить. 

И з Джанакпура я направился назад, в долину Катманду. 

Остановившись прямо под холмом, на котором стоит ступа 

Бодхнатха, в одиннадцати километрах к востоку от города, в роще 

среди цветущих деревьев, я стал медитировать. Открыв глаза, 

я увидел великолепную радугу, коромыслом изогнувшуюся надо 

всей гималайской долиной. Она ярко сияла на фоне темно-синих 

муссонных туч. Я сделал глубокий вдох, глотнув прохладного воз­

духа, пропитанного запахами свежести сырой земли. Вскоре звук 

чьих-то шагов вернул меня из мечтательного состояния к реаль­

ности и привлек мое внимание к туристу европейской внешно­

сти, бодро шагающему через поле с огромной сумкой продуктов. 

Это был блондин ростом под два метра, с накачанными мускула­

ми, выпиравшими из-под футболки. Неожиданно из леса выско­

чила стая бурых обезьян и окружила его. Хотя обезьяны были 

в несколько раз меньше его, они, похоже, знали уязвимые места 

своего противника и были готовы к нападению. Обезьяны зары­

чали на культуриста, скаля зубы и устрашающе жестикулируя. 

Держа сумку с продуктами в одной могучей руке, другой рукой он 

подобрал внушительный булыжник и издал воинственный вопль, 

угрожая маленьким бандитам расправой. Но это не произвело 

на обезьян ни малейшего впечатления — они зарычали еще громче. 

Маленькими прыжками приближались они к своему противнику, 
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проводя психическую атаку. Оцепенев от страха, человек-гигант 

задрожал, словно напуганное дитя. Тогда одна из обезьян подско­

чила к нему и вырвала сумку с продуктами из его руки. Он даже 

не сопротивлялся. Обезьяны сразу ж е утратили к нему интерес 

и окружили сумку, доставая из нее добычу. Культурист же, дрожа, 

как осиновый лист, почел за благо скрыться. 

Спустя несколько мгновений на сцене появился щуплый 

непальский мальчик лет восьми. При виде его обезьянья банда, 

начавшая было пировать, заволновалась от нехороших предчувст­

вий. Мальчик кинулся на них с зажатым в руке камнем. Стая бан­

дитов заверещала с неподдельным ужасом в глазах. Внезапно они 

бросили свою добычу и кинулись врассыпную. Мальчик же собрал 

раскиданные продукты и уселся обедать. Тем временем обезьяны 

встревоженно наблюдали за ним с безопасного расстояния. Я был 

поражен. Как все это объяснить? Щуплый мальчик едва ли весил 

больше одного бицепса европейского геркулеса. Обезьяны не обра­

тили внимания на его угрозы, хорошо чувствуя его страх, но испу­

гались ребенка, у которого не было страха перед ними. Что же всё 

это означает для меня, чья дорога к Богу становится все уже и уже? 

Мне вспомнилась свора диких псов и страшная история о мсти­

тельном черном тантрике, которую рассказал Васудева. Я боялся, 

что, поторопившись с выбором учителя, попаду под влияние недо­

бросовестного гуру Но теперь я понял, что сам по себе этот страх 

тоже может препятствовать моему продвижению. 

Страх делает нас уязвимыми. Иностранец был 

незнаком с повадками обезьян, а непальский 

мальчик провел рядом с ними всю жизнь. Мы всегда 

боимся того, что нам неизвестно. Познав свою 

духовную природу и искренне веря в Бога, мы сможем 

преодолеть любые страхи. Господи, прошу Тебя, 

даруй мне бесстрашие и помоги найти путь к Тебе. 

Пока я предавался этим размышлениям, мальчик с улыб­

кой подбежал ко мне и протянул бананы из продуктовой сумки. 

Обезьяны возбужденно заверещали, намечая следующую жертву. 

Они ясно давали мне понять, что у меня гораздо больше общего 
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с европейцем, чем мне хотелось думать. Чувствуя, что от просто­

душной и безбоязненной веры этого мальчика меня еще отделяет 

долгий путь, я вежливо отказался. 

Бродя по лесам Непала, я повстречался с одной необыкновенной 

душой. Это был Сита-Рама Баба. В моей благодарной памяти 

он навсегда останется как «стоящий йог». Шестидесятидвухлетний 

бородач с большими карими глазами и загрубевшим морщини­

стым лицом, Сита-Рама Баба носил рубище из цельного куска 

мешковины, доходившее ему до лодыжек. Когда я спросил его, 

почему он носит только мешковину, он ответил, что эта грубая, 

раздражающая кожу ткань постоянно причиняет ему неудобст­

ва. А это, по его словам, помогает ему все время искать утешение 

в памятовании о Раме. Еще больше меня удивляли деревянные 

подпорки, привязанные веревками к его лодыжкам. Но, несмотря 

на свой необычный вид, он сразу же стал обходиться со мной, как 

любящий отец с сыном. 

Подобно другим йогам, которых я встречал в Гималаях, Сита-

Рама Баба совершал суровую аскезу, которая не ограничивалась 

одним целибатом. Он дал обет всегда стоять на ногах и никогда 

не садиться и не ложиться. По этой причине он носил деревянные 

подпорки вокруг лодыжек — они служили ему опорой. Он совер­

шал этот аскетический подвиг уже почти пятьдесят лет. Кроме 

чаши для подаяния и четок, он носил с собой деревянную доску 

с привязанной к ней веревкой. Когда подходило время сна, он пе­

ребрасывал веревку через ветку дерева и, опираясь на эти импро­

визированные качели, спал стоя. 

Он также дал обет никогда не спать в помещении и, мало того, 

что был вегетарианцем, никогда не ел злаков и бобовых. Я сам был 

свидетелем того, насколько строг он был в еде. Странствующие 

отшельники обычно питаются недорогими продуктами, кото­

рые им охотнее всего жертвуют, — рисом, далом или роти (пре­

сными лепешками из пшеничной муки), однако обет не позволял 

ему питаться этим. Мы странствовали с Сита-Рама Бабой вместе, 

и он каждый день с огромным удовольствием просил для меня 

рис и дал, собирал хворост и разводил огонь в импровизирован­

ной печи из камней. Все это он проделывал либо стоя, либо сидя 
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на корточках. А когда пища была готова, он с любовью подносил ее 

изображению Господа Рамы, молясь и читая мантры, а потом кор­

мил меня. Но мне было интересно, что ест он сам?. За то время, ко­

торое я был с ним рядом, я ни разу не видел, чтобы он съел больше, 

чем горсть арахиса, полученного как подаяние. Это все, что он мог 

позволить себе съесть, не нарушая обета. При этом он с удовольст­

вием брал на себя все хлопоты о том, чтобы получше накормить 

меня. Баба говорил, что наша любовь к Богу проявляется в том, как 

мы служим Его детям. 

Однажды, когда Сита-Рама Баба собирал милостыню, ходя 

от двери к двери, кто-то дал ему немного овощей. Радости моей 

не было границ. Наконец-то он поест что-то, кроме нежаренного 

арахиса! Но когда он поставил передо мной приготовленную им 

еду, сердце мое сжалось — я увидел, что все пожертвованные ово­

щи он положил в рис и дал, ничего себе не оставив. Сам же Баба 

выглядел вполне довольным. Пораженный, я внимательно наблю­

дал за ним, но так и не обнаружил в нем даже тени фальши. Он 

был абсолютно искренним в своем служении. 

Как-то я спросил Бабу: «Зачем Вы дали такие суровые 

обеты?» 

Он скромно ответил: «Это помогает мне сосредоточиться 

на духовной практике. И я счастлив». Самое удивительное, что так 

оно и было. 

Как-то рано утром, еще до зари, я сидел в лесу под деревом 

и размышлял об этом удивительном человеке. Я никак не мог по­

нять, для чего он совершает свою аскезу. Все его обеты казались 

мне чрезмерными и даже ненужными. Тем не менее он вызывал 

во мне искреннюю симпатию и доверие. Говорят, что противоесте­

ственный аскетизм ожесточает человека. Но нежное сердце Бабы 

было преисполнено смирения, сострадания и преданности. Как 

говорил Иисус: «Всякое дерево узнаётся по плодам его». И хотя 

Баба казался несколько странным деревом, спелые плоды его были 

сладкими. 

При общении с ним у меня созрел один вопрос. Большинство 

йогов, которых я встречал до этого, медитировали на Бога как 

на безличную энергию. Но сам Сита-Рама Баба и некоторые дру­

гие медитировали на Господа в образе вселюбящей личности. 



СЕДЬМАЯ ГЛАВА 

Рама-севака Свами видел в Господе Раме личность и служил Ему 

как личности. Шрила Прабхупада тоже говорил о любви к Господу 

Кришне как к всепривлекающей личности. Но не опровергает ли 

это верования тех йогов, которые стремятся слиться с высшим без­

личным духом? Не противоречит ли это практике буддистов, ко­

торые ищут совершенства в безличной нирване? Будучи ребенком, 

я сам обращался в молитвах к Богу как к личности, но, когда я стал 

изучать философию, я заметил, что все больше и больше склоня­

юсь к представлениям о Боге как о всеохватывающей сущности. 

Однажды, когда мы вместе с Сита-Рама Бабой шли по лесной тро­

пинке, я задал ему мучивший меня вопрос: «Так Бог, в конечном 

счете, безличен, или ж е Он — личность?» 

Сита-Рама Баба резко остановился. Его кустистые брови на­

хмурились, а на лице, изборожденном глубокими морщинами, 

появилась гримаса страдания: «Ну как у нашего Господа может 

быть меньше индивидуальности, чем у нас? У Него есть всё, без 

ограничений». Баба сокрушенно покачал головой: «Подобные за­

блуждения очень огорчают меня». 

Его реакция меня поразила. Я все больше узнавал об этом фун­

даментальном разногласии относительно изначальной природы 

Верховного Господа. Кто Он — бесформенная, бестелесная сила 

или же Верховная Личность? В каком-то смысле, это был тот ж е 

самый вопрос, который я задавал себе еще в детстве, дрожа от ужа­

са в грозу: Кто такой Бог? Он добр и заботлив, как мои родители, 

или лишен формы, как ветер? Я изо всех сил пытался разгадать эту 

философскую загадку, понимая, что ответ на нее поможет мне из­

брать свой путь. В то ж е время я чувствовал, что мне не хватает 

какой-то детали в этой головоломке. Я встречал замечательных лю­

дей среди приверженцев как одной, так и другой философии. 

Много дней спустя, после того как мы расстались с Сита-Рама 

Бабой, я задумался над тем, что силу любви к Богу, похоже, дале­

ко не всегда можно определить по внешности человека. С одной 

стороны, я видел святых людей, которые ходили на работу и забо­

тились о своих семьях, а с другой стороны, мне повстречался этот 

эксцентричный отшельник, живший в лесу. Но все же нечто общее 

объединяло их всех: смирение, глубокая сосредоточенность на ду­

ховной практике и неутолимая жажда служения. 
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З атем я отправился к Свайямбхунатху, красивому холму 

в окружении рисовых полей. Он располагался в трех кило­

метрах к западу от Катманду, и на самом его верху стоял 

Храм Обезьяны, древняя буддистская святыня с огромным купо­

лом, называемым ступой. По преданию, храм этот насчитывает 

две тысячи лет. Восемь глаз Будды у основания шпиля смотрели 

на все четыре стороны света. Вскоре этим глазам предстояло уви­

деть нечто удивительное. 

Я жил в уединении на вершине холма, но однажды утром 

мне, непонятно с чего, вдруг захотелось пойти в Катманду. Я спу­

стился с холма, пешком отправился в город и немного побро­

дил по улицам и рынкам. Когда мне это надоело, я пошел назад 

к Свайямбхунатху через бескрайние поля, засеянные рисом. 

Долина Катманду, с ее богатой растительностью и заснеженными 

гималайскими вершинами, подпирающими небеса, казалась раем 

на Земле. Пока я не спеша шел по узкой дорожке вдоль залитых 

водой рисовых полей, стал накрапывать дождь. Темно-синие му-

сонные тучи сгустились в небе, скрывая солнце и обещая скоро 

разразиться ливнем. 

Когда капли стали падать чаще, я огляделся в поисках какого-

нибудь укрытия, но не увидел ни одного деревца Вокруг меня были 

только рисовые поля, тянувшиеся до самого горизонта. Но вот где-

то вдали я различил силуэт, как мне показалось, пожилого челове­

ка с раскрытым над головой зонтом. В надежде укрыться под его 

зонтом, я поспешил по тропинке, разделявшей поля, и вскоре на­

гнал незнакомца. Узкая, скользкая дорожка не позволяла идти ря­

дом, и я пристроился под его зонт сзади. Пытаясь держать голову 

под зонтом, я все же то и дело соскальзывал в жидкую грязь рисо­

вых плантаций. Между тем владелец зонта ни разу не обернулся. 
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Может, он испугался моего внезапного вторжения, а может, просто 

внимательно следил за дорогой, стараясь не угодить в грязь. Так или 

иначе, мы, не говоря ни слова, какое-то время шли через пустын­

ные болотистые поля — двое незнакомцев, спасающихся под од­

ним зонтом от проливного дождя. 

Десять минут спустя буря начала утихать, и я обратился 

к незнакомцу со словами благодарности. Он обернулся, чтобы 

взглянуть на меня. Наши глаза встретились, и мне показалось, что 

земля уходит у меня из-под ног. Рты наши раскрылись, а на глаза 

навернулись слезы. Разве такое возможно? 

Пару мгновений мы стояли без движения, словно выпав 

из течения времени. Зонт выскользнул из его рук прямо в грязь. 

«Гэри!» — завопил я. 

«Манк!» 

Под хмурым небом мы бросились друг другу в объятия, и сер­

дца наши были готовы вырваться наружу от радости. «Вот мы 

и снова вместе», — произнес я. 

Одни в бескрайней гималайской долине, мы стояли с ним, 

в полном восторге от очередной загадки, которую преподнесла 

нам жизнь. Со времени нашего печального расставания на острове 

Крит каждый из нас шел своим путем. Неразлучные друзья с само­

го детства, мы оказались разъединены волею судьбы, чтобы сегодня 

невидимый кукольник снова свел нас вместе посреди пустынного 

рисового поля в Непале. 

В радостном возбуждении мы с Гэри побрели через рисовые 

поля к тому месту, где он остановился, наперебой рассказывая друг 

другу о том, что произошло с каждым из нас с момента расста­

вания. Мы шли, скользя и оступаясь на узкой меже поля, — Гэри 

впереди, а я следом за ним. 

«Так ты попал в Израиль?» 

Он обернулся ко мне, держась за бороду, которая стала гораздо 

длиннее с того момента, как без малого год назад наши пути разо­

шлись. «После того как ты уехал с Крита, — объяснил он, — я устро­

ился на рыболовецкое судно, которое довезло меня до Израиля. 

В Израиле я некоторое время работал в кибуце, а потом, скопив 

денег, отправился в Индию». 

«Как ты добрался сюда?» 
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«На Волшебном Автобусе», — на мгновение он остановился, 

а затем продолжил путь, рассказывая про дешевый автобус для 

нищих путешественников из Европы, желающих попасть в Индию. 

Уехав из Израиля, он переправился по морю в Стамбул, пересек 

Ближний Восток и в конце концов очутился в Дели. 

«А что привело тебя именно сюда, в это пустынное место среди 

рисовых полей?» — спросил я. 

«В Дели было ужасно жарко, — возбужденно отвечал Гэри, всё 

еще дрожа от волнения. — Поэтому я с друзьями из Волшебного 

Автобуса отправился в долину Катманду, и здесь мы подыскали 

себе маленький загородный дом». 

Мы вошли в деревню, оставив позади узкие тропинки рисовых 

полей. Я вновь шел бок о бок со своим старым другом. Навстречу 

нам, по раскисшей от дождя дороге с трудом тащилась буйволица, 

и мы отошли в сторону, позволяя ей пройти. 

«Манк, — продолжил Гэри, — я приехал в Индию, чтобы разыс­

кать тебя, но, увидев сотни миллионов людей на таком огромном 

пространстве, решил, что это невозможно. Я понимал, что тебя 

бесполезно искать там, где обычно тусуются приезжие. Я был уве­

рен, что ты обосновался в какой-нибудь пещере или уединенном 

ашраме. Я даже не мечтал о том, что снова увижу тебя». Тут Гэри 

остановился и обернулся к мне, широко раскрыв глаза: «Знаешь, 

если рассказать, ведь никто не поверит в эту историю. Никто». 

Все это происходило в августе 1971 года. Миновал почти год 

с тех пор, как мы с ним расстались на Крите. По моему внешнему 

виду Гэри мог понять, что я стал жить как садху. Нелегкое путе­

шествие по Ближнему Востоку, время, проведенное мною в обще­

стве просветленных йогов, и месяцы уединения превратили меня 

в закаленного отшельника. Поэтому Гэри имел все основания сом­

неваться, стоит ли вести меня туда, где он отрывался со своими 

приятелями. 

Знаете, что бывает, когда западные хиппи снимают дом 

в непальской деревушке? Как только мы ступили на порог неболь­

шой постройки, меня оглушил грохот рок-н-ролла. Возбуждая друг 

друга, несколько мужчин и женщин извивались в танце, и в обла­

ках дыма по кругу гуляли опийные трубки. Гэри представил меня 

своим друзьям, которых я вежливо поприветствовал. Сказать, что 
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я больше не отождествлял себя с этим бедламом, было бы слишком 

мягко. Я просто стоял в стороне и наблюдал. 

Выждав некоторое время, я отозвал Гэри в сторону и вывел 

его в спокойное место в открытом поле, где мы уселись под бана­

новым деревом. Густые облака сеяли мелкую изморось. С насла­

ждением мы вдохнули свежий горный воздух, освобождая легкие 

от опиумного дыма. Мне не хотелось никого осуждать, но все ж е 

я решил поговорить со своим другом начистоту: «Гэри, ты прошел 

полмира, чтобы попасть сюда. Это земля духовности. А ты прита­

щил сюда культуру западных хиппи. Но так можно было жить, 

не покидая Чикаго. Ты занимаешься той же, если не худшей, ерун­

дой — просто в другой обстановке. Вот и вся разница. Поможет ли 

это тебе расти? Чего ты так добьешься?» Я вкладывал в эти слова 

всю свою искренность: «Прошу тебя, брат, послушай меня: пока 

ты здесь, в этой части мира, постарайся приобщиться к духовным 

богатствам Индии. Если ты согласен, я покажу тебе настоящие свя­

тые места и научу жизни садху». 

Гэри глядел куда-то вдаль, за горизонт. Некоторое время спустя 

он ответил: «Мне нужно подумать». 

«Брось, Гэри, — продолжал настаивать я. — Ты что, не помнишь, 

как умолял меня поехать с тобой в Европу? Я бросил все свои дела 

и поехал. А теперь я тебя прошу пойти со мной в святые места». 

Я любил своего друга, и мне было больно видеть, как, приехав сюда 

из такой дали, он упускает драгоценную возможность. 

На следующий день Гэри распрощался со своими друзьями 

и начал свое обучение в школе духовных скитальцев. Мы снова 

были вместе и снова искали смысл жизни, знакомясь с новыми 

людьми в новых местах. Однако на сей раз мы следовали тради­

циям, которые с давних пор были установлены освобожденными 

мудрецами. День за днем я обучал своего старого друга тому, как 

искатель истины может выжить в Индии. Привыкший путешест­

вовать на попутках, Гэри был немало удивлен, узнав о таком спо­

собе бесплатных путешествий, как запрыгивание на ходу в окна 

вагона третьего класса. Я также научил его, как правильно просить 

милостыню, добывать пропитание и как носить одежду садху. 

Один пожилой свами рассказал нам про пещеру Амаранатха — 

знаменитое место паломничества высоко в гималайских горах близ 
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Кашмира. Он поведал о том, что любая удачливая душа, которой 

доведется совершить это нелегкое паломничество, получает в на­

граду огромное духовное благо. К тому моменту Гэри уже созрел 

и был готов к приключениям. Обо мне и говорить нечего. Мы от­

правились в путь. 

Из Катманду мы возвращались в Индию в кузове грузови­

ка — сначала в Раксаул, потом в Патну, где я познакомил Гэри 

с Рама-севакой Свами. Свами был искренне тронут, увидев меня 

с подаренным им посохом, а Гэри удивленно смотрел, поражаясь 

тому, с кем я водил знакомство. 

Из Патны мы отправились поездом на запад. Гэри очень хотел 

посмотреть на Варанаси глазами садху. Остановившись на несколь­

ко дней в Варанаси, мы одним ранним утром посетили известный 

храм Каши-Вишванатха. Звонили бронзовые колокола, храмовые 

жрецы речитативом пели гимны, и клубящийся дым благовоний 

столбом поднимался и рассеивался в воздухе. Я стал молиться: 

Господи, я так хочу узнать Тебя и полюбить Тебя. Прошу, укажи 

мне мой путь. В этот момент что-то произошло со мной. Внутри, 

как солнце, взошла надежда. Я понял, что, как только я смирюсь 

перед Господом, мне откроется все, о чем я молю. Господь словно 

протягивал мне руку, и меня охватило предчувствие, что вот-вот 

должно произойти нечто особенное. 

Н а железнодорожной станции в Варанаси мы с трудом вти­

снулись в битком набитый поезд. В удушающей жаре сезо­

на дождей люди сидели и стояли, плотно прижатые друг к другу. 

Загудел свисток, паровоз изрыгнул облако дыма и зашипел, выпу­

ская пар. Тяжелые стальные колеса закрутились, состав дернулся 

и мы поехали. 

Вскоре, однако, путь поезду преградило мутное озеро — все, что 

осталось после ливня от сельскохозяйственного поля. В ожидании 

проходили часы. Задыхаясь от жары, пытаясь мысленно отстра­

ниться от своего телесного состояния, я с нетерпением ожидал 

свистка паровоза, возвещающего о возобновлении движения. 

Через два дня наш поезд медленно, словно улитка, выбрался 

из полей и на рассвете сделал остановку на какой-то неизвестной 

станции. Мы с Гэри вылезли через окно на платформу, чтобы хоть 
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немного глотнуть воздуха, прежде чем продолжать наше мучитель­

ное путешествие. Свежий воздух был великолепен. Платформа, ос­

вещенная тусклым светом и запруженная людьми, была грязной 

и запущенной, однако нам она в тот момент показалась раем — 

здесь мы могли найти немного воды, подышать воздухом и раз­

мять затекшие конечности. Но, пока мы потягивались и разми­

нались, прозвучал свисток, зашипел пар, и поезд двинулся вперед. 

Мы со всех ног кинулись бежать вдоль вагона, пытаясь на ходу вти­

снуться в окно, но изнутри напирала плотная масса народа. Окно 

за окном, дверь за дверью — мы всё пытались запрыгнуть в вагон. 

В конце концов состав исчез из виду, оставив нас на перроне. 

Мы очутились в абсолютно незнакомом месте, не зная, ког­

да ждать следующего поезда. Гэри взглянул на меня и произнес: 

«И что теперь?» 
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ыло около пяти утра. Потихоньку светало. Не зная, куда по­

даться и что делать, мы стояли на железнодорожной плат­

форме в толпах тех, кто только что сошел с поезда, и тех, кто 

ожидал следующего. Посреди всей этой суеты на меня снизошло 

странное умиротворение. Это было чувство, похожее на то, что 

я испытал, когда молился в храме Каши-Вишванатха, — ощущение, 

что вот-вот в моей жизни должно произойти нечто значительное. 

В толпе царило оживленное веселье. Мы с Гэри переглянулись, 

вспомнив тот цветок, что когда-то определил наш маршрут через 

Европу, и решили пока оставить все как есть. Некоторое время 

спустя платформа опустела и стало тихо. 

Я увидел несколько садху, сидевших кружком на платформе 

чуть поодаль от нас. Я жестом попросил Гэри подождать меня 

и подошел к ним. 

«Прошу прощения, а где мы находимся?» 

Ничего не отвечая, один из садху стал смотреть мне прямо 

в глаза, словно давно ждал меня. Поднявшись на ноги, он наконец 

произнес: «Это Матхура, место, где родился Господь Кришна, А се­

годня Джанмаштами — день рождения Кришны». 

По их приглашению мы с Гэри пошли вместе с ними в город — 

туда, где проходило празднование Джанмаштами. Когда мы при­

близились к главным воротам, пожилой садху обернулся ко мне: 

«Вы что-то знаете о Господе Кришне?» 

«Не очень много», — признался я. Мне было известно о Нем 

только то, что это был темно-синий юноша с моей картинки и что 

Его имя звучало в Маха-мантре, которую пропела для меня Ганга. 

Также я знал историю о том, как Он разбил глиняный горшок 

с маслом и накормил этим маслом обезьян. 

«Расскажите нам, пожалуйста, о Нем», — попросил я. 
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Лицо садху озарилось радостью, и он, поглаживая бороду, начал 

свой рассказ: «Кришна — это имя, которым мы называем единого 

Бога — повелителя мироздания. У Него нет начала и нет конца, Он 

нерожденный и бессмертный. Господь пребывает в Своей высшей 

обители, но по Своей милости Он рождается здесь, в этом мире. 

На протяжении всей человеческой истории Он приходил сюда 

в самых разных образах, чтобы указать людям путь, избавляющий 

от земных страданий и ведущий к духовному счастью». На этих 

словах садху махнул рукой в сторону огромного внутреннего двора, 

заполненного толпами паломников: «Здесь пять тысяч лет назад 

Господь Кришна явился на Землю. Пойдемте, присоединяйтесь 

к нашему празднику». 

То, что я увидел внутри, еще сильнее разожгло мое любопытст­

во. Прямо над крошечным подземным храмом Кришны высилась 

огромная мечеть. «А почему на месте рождения Кришны стоит ме­

четь?» — спросил я нашего добровольного гида. 

«Когда-то на этом месте был храм Ади-Кешавы, один из самых 

больших храмов на Земле. Но в семнадцатом столетии мусульман­

ский правитель Аурангзеб разрушил храм и построил на его месте 

мечеть». 

«Зачем?» — удивился Гэри. 

В ответ садху лишь беспомощно пожал плечами: «Я думаю, 

этим он намеревался показать превосходство своей религии 

и продемонстрировать порабощенным индусам собственную 

власть». Но мгновение спустя мечтательная улыбка озарила его 

лицо: «Здесь планируется возвести величественный храм для по­

клонения Господу Кришне — прямо рядом с этой мечетью. Скоро 

он появится. В любом случае, это место священно — независимо 

от людских деяний. А сейчас давайте зайдем в храм и присоеди­

нимся к празднованию». 

Во внутреннем дворе действительно царила атмосфера празд­

ника. Тысячи верующих уже стояли в очереди, чтобы войти в ма­

ленький подземный храм Господа Кришны, и к ним присоединя­

лись новые и новые люди. Праздник шел полным ходом. Сотни 

людей танцевали, распевая песни и гимны под аккомпанемент 

барабанов, флейт и металлических тарелочек; знатоки писаний 

разыскивали свободные места, где они могли читать проповеди 
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своим последователям, а на импровизированной сцене, украшен­

ной яркой цветистой тканью, гирляндами и разрисованными де­

корациями, театральные актеры в необычных костюмах показы­

вали историю прихода Кришны на Землю. Тем временем жрецы 

возливали топленое масло в священный огонь, повторяя санскрит­

ские мантры из священных Вед. С радостными улыбками и пени­

ем люди, собравшиеся на праздник, бродя в толпе, кидали друг 

в друга разноцветными порошками. Мы даже видели, как вместе 

танцуют и радостно хохочут, погрузившись в праздничное настро­

ение, индусы с тилаками на лбу и бородатые мусульмане в фесках. 

Отшельники тоже праздновали, сидя чуть поодаль, тихонько пере­

бирая четки и повторяя мантры. Во время проповедей, в песнях 

и просто в разговорах то и дело слышалось слово «Вриндаван». 

Чувствовалось, что Вриндаван был дорог тем, кто произносил это 

слово. 

Весь день мы были поглощены удивительным зрелищем, впи­

тывая в себя запахи и звуки празднества. Ближе к полуночи тол­

пы народа устремились по переулкам к Ямуне, заполняя храм 

Дваракадхиша на ее берегу. Согласно священному преданию, 

Господь Кришна родился в городе Матхуре в полночь. И сей­

час все стояли и ждали наступления этого мгновения. Невзирая 

на то, что храм был уже переполнен, в двери постоянно входили 

всё новые и новые толпы, и даже полицейским с длинными бам­

буковыми палками не удавалось отрегулировать передвижения 

паломников. 

Ни Гэри, ни я никогда еще не видели такого скопления наро­

да. Чтобы лучше рассмотреть происходящее, мы забрались на две 

колонны в храмовой зале и сверху смотрели на это поразительное 

зрелище. Огромная толпа гудела в ожидании. И вот часы показа­

ли полночь: двери святилища распахнулись и перед глазами со­

бравшихся предстал алтарь Кришны. Паломники встретили это 

событие криком радости, прокатившимся по толпе, как прилив­

ная волна. От радостного возбуждения никто не обращал внима­

ния на толчею и давку. Стар и млад, мужчины и женщины, богачи 

и бедняки — все соединились в одной молитве, обратив к алтарю 

взоры, лучащиеся любовью. Сельские жители, стоя небольшими 

группками, стали петь песни, посвященные рождению Кришны, 
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в то время как все остальные вокруг радостно смеялись, танцевали 

и с воодушевлением выкрикивали святые имена Кришны. Мы 

с Гэри, вцепившись в свои колонны, не переставали удивляться 

неподдельному энтузиазму этих людей. 

Часа в три утра мы подыскали себе местечко на берегу Ямуны, 

чтобы поспать. Нам сказали, что в этом месте — Вишрам-гхате — 

отдыхал когда-то Сам Кришна. На следующий день, когда мы 

прогуливались по улочкам Матхуры, из чайной к нам с приветст­

венными возгласами выскочили четверо хорошо одетых молодых 

людей: «Мы очень рады видеть в нашем городе иностранцев, — ска­

зал их предводитель. — Не желаете ли вы встретиться с нашим до­

сточтимым гуру?» 

«Конечно, — ответил Гэри. — Это было бы здорово». 

«Тогда пойдемте, друзья мои, — сказал этот человек и пригласил 

нас обратно в чайную. — Наш гуру очень давно отказался от мир­

ских удовольствий, чтобы постичь высочайшую истину. Гуруджи — 

знаток священных писаний; он может ответить на любой ваш во­

прос. А мы — одни из сотен его учеников в этом городе. Извините, 

я отлучусь ненадолго — пойду позову его». 

Спустя несколько минут появился сам гуру. Это был мужчина 

лет сорока, с бритой головой. Его движения были размеренными 

и плавными. На литературном английском, с приятным акцентом, 

он стал рассказывать нам о духовном значении города Матхуры. 

К нашей радости, он пригласил нас переночевать в его храме. 

Мы проследовали за ним в маленький храм, возведенный в честь 

Господа Шивы. Посреди храма был установлен Шива-лингам, 

а за ним в яме с пеплом от священного огня торчал железный тре­

зубец. Свами внимательно проследил, чтобы нас хорошо устрои­

ли, накормил нас вегетарианским ужином и ответил на все наши 

вопросы. 

Когда наступила ночь, свами предложил Гэри соломенную 

циновку на полу, а меня пригласил разделить с ним его деревян­

ное ложе. Спать на одном уровне с таким уважаемым гуру было 

честью, которой я явно не заслуживал. Я подумал, что многие его 

ученики дорого бы заплатили за то, чтобы оказаться на моем месте. 

Свами лег подле меня. Спустя некоторое время, в ночной тишине, 

я почувствовал, как он поглаживает мне спину. 
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«Зачем Вы делаете это?» — спросил я, 

«Это наш обычай. Так мы оказываем гостеприимство дорогим 

гостям», — отвечал он. 

Боясь показаться неблагодарным, я промолчал. Тем временем 

его руки подбирались к моим интимным местам. Меня охватили 

смутные подозрения. Я смущенно отодвинул его руки, но спустя 

несколько мгновений снова ощутил, как его руки заскользили вниз. 

Я опять отстранил их. 

«Пожалуйста, не надо меня гладить. Мне это не нравится». 

Он зашептал мне в ухо: «Через меня на тебя нисходит благо­

словение Бога. Это не я глажу тебя. Я — просто инструмент в руках 

Бога. Ты не должен сопротивляться». 

В комнате было темно и жарко. Я лежал и мучился. Что будет, 

если я разочарую его? Он может как-то наказать меня. Я вспом­

нил о Васудеве и его печальном опыте со своим гуру. А вдруг он 

тоже обладает йогическими способностями? Каждый раз, когда 

этот человек пытался ласкать меня, я отклонял его руки. Неужели 

это действительно такой обычай гостеприимства? С каждой 

неудавшейся попыткой его настойчивость нарастала. 

Теперь он уже задыхался от страсти и становился все более аг­

рессивным. Было очевидно, что отрицательный ответ его не устро­

ит. Доведенный до крайности, я уже был готов врезать ему как 

следует кулаком, но сдержался. Разве можно бить свами? Садху 

не должен драться. И что сделают со мной его ученики, если я уда­

рю его? Обливаясь потом во влажной духоте тропического сезо­

на дождей, я лежал и молился о спасении из этой ужасной ситуа­

ции. Наконец, я решился. С силой отпихнув его, я вскочил на ноги. 

Взбешенный, он крепко обхватил меня, но я изловчился, высколь­

знул, оттолкнул его и выбежал в дверь. Гэри, посапывая, мирно 

спал все то время, пока длилось это испытание. 

Среди ночи я кинулся в какой-то пустынный переулок и толь­

ко там почувствовал себя свободным. Чтобы удостовериться, что 

свами не предложит своего «гостеприимства» Гэри, я стал сле­

дить за комнатой с безопасного расстояния через оставшуюся 

открытой дверь. Я стоял на страже, словно цепной пес, и был го­

тов, если потребуется, в любой момент примчаться на помощь 

Гэри. Невидимый в темноте, насквозь промокнув под ливнем, 
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я не смыкал глаз до рассвета. На любом духовном пути встречают­

ся те, кто по-настоящему искренен, и те, кто просто притворяется. 

Святость человека определяется не титулом, одеждой, прической 

или местом проживания. У этого человека был титул свами, бри­

тая голова, указывающая на то, что он отказался от мирских удо­

вольствий, и одеяние садху; он был знатоком священных писаний, 

главным жрецом храма и гуру для своих многочисленных учени­

ков, которые боготворили его. И все же он попытался использовать 

меня для удовлетворения своего плотского желания. Настоящая 

святость определяется не регалиями, а поступками. Пользоваться 

своей духовной властью ради того, чтобы эксплуатировать неиску­

шенных людей, — тяжкое прегрешение. Я молил Бога, чтобы это 

происшествие не заставило меня сомневаться во всех, кто по-на­

стоящему ищет Бога. Тем временем Гэри продолжал сладко спать. 

Обе бури — и та, что разыгралась той ночью внутри храма Шивы, 

и та, что бушевала снаружи, — обошли его стороной. 

Поутру Гэри выслушал мое описание того, что произошло 

этой ночью, и сильно расстроился. Гуру, снедаемый вожделением? 

Наш идеализм вновь столкнулся с печальными реалиями этого 

мира. 

Несмотря на то, что в Матхуре мы потратили почти все 

свои деньги, нам по-прежнему хотелось совершить паломниче­

ство в Амаранатх. Но в то утро, омываясь в Ямуне, я почувство­

вал настойчивое желание посетить находившийся неподалеку 

Вриндаван, о котором говорили все вокруг. По каким-то необъя­

снимым причинам я хотел пойти во Вриндаван один. С Гэри мы 

договорились встретиться на следующий день и возобновить наше 

путешествие в Амаранатх. 
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В риндаван! Радостные предчувствия охватили мое сердце. 

Матхуру от Вриндавана отделяли двенадцать километров. 

С каждым шагом, пройденным по этому пути, я все боль­

ше и больше волновался. Вдоль заасфальтированной дороги ро­

сли огромные тамариндовые деревья, вокруг, сколько хватало 

глаз, простирались поля. Поскрипывая деревянными колесами, 

меня медленно обогнала воловья повозка, до краев нагружен­

ная сеном; волы натужно всхрапывали и отфыркивались пеной 

из ноздрей, цокая копытами по асфальту. Сзади подъехал и оста­

новился полуразвалившийся автобус. Дверца распахнулась, и во­

дитель, с улыбкой во весь рот, в котором не хватало половины 

зубов, пригласил меня внутрь, чтобы подвезти до Вриндавана. 

Как я мог отказаться от такого приглашения? Было видно, что 

водитель — человек религиозный: бритая голова с пучком волос 

на затылке и одежда в виде куска ткани, обернутой вокруг пояса. 

Когда мы доехали до Вриндавана, я расспросил его, как пройти 

к реке, и он указал мне дорогу. 

Не успел я сделать нескольких шагов, как какой-то неизвест­

ный человек, по виду фермер, с молитвенно сложенными ладо­

нями преградил мне путь. Улыбаясь, он воскликнул: «Добро по­

жаловать во Вриндаван! Кто бы ни пришел сюда, он особый гость 

Господа Кришны!» Сжав мои руки, он пылко продолжал: «Я врад-

жабаси, житель Вриндавана. Мой долг — сделать тебя счастли­

вым. Позволь мне позаботиться о твоей пище и крове». 

«Огромное спасибо, но я буду счастлив спать на берегу реки 

и питаться тем, что мне подадут». 

Он опустил голову и помрачнел: «Очень прошу тебя, прими 

мое скромное служение. Иначе как я смогу показаться моему 

Кришне на глаза?» 
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Его смирение было таким неподдельным, что у меня не хва­

тило духу ему отказать. Я тут ж е проникся любовью к этому 

враджабаси. Он заботился обо мне, как о близком родственнике, 

вернувшимся после долгой разлуки домой. Обрадованный моим 

согласием, он пристроил меня в ашраме одного пожилого слепо­

го садху и ушел. 

В тот ж е день после обеда я оставил переполненный ашрам 

и решил побродить по одному из лесов Вриндавана. Я шел, по­

гружая стопы в мягкий мелкий песок, среди старых деревьев 

с причудливо изогнутыми стволами. Был самый разгар сезона 

дождей, и деревья были покрыты белыми, оранжевыми и жел­

тыми цветами и ярко-зеленой листвой. Мычание коров при­

влекло мое внимание к стаду, пасущемуся среди кустов. Белые 

коровы глядели на меня большими, влажно поблескивающими 

глазами так, будто давным-давно знали меня. Странно, но мне 

тоже показалось, что мы давно знаем друг друга. Я продолжил 

прогулку, как вдруг у меня за спиной раздался чей-то пронзи­

тельный, протяжный крик. Я обернулся и увидел павлина: он 

веером распустил великолепный хвост и изящно двигал шеей, 

переливавшейся всеми цветами радуги. Где-то впереди раздалось 

низкое «му-у» — это подавал голос громадный белый бык, кото­

рый разгуливал вдоль тропинки и лениво жевал листья с кустов. 

Вглядываясь в кроны деревьев, я заметил стайку зеленых попуга­

ев с изогнутыми оранжевыми клювами и ярко-красными глаза­

ми. Они о чем-то оживленно переговаривались между собой, за­

тем заметили меня и резко вспорхнули в небо. Обезьяны с бурой 

шерстью, розовыми мордами и зелеными глазами оглашали воз­

дух громкими криками и раскачивались на ветвях, перепрыги­

вая с одной ветки на другую, словно озорные дети. В затянутом 

тучами небе над вершинами деревьев то и дело слышались рас­

каты грома. Ветерок, пропитанный ароматом распускающихся 

цветов, принес с собой прохладный влажный туман, ласкавший 

мою кожу. 

Но больше всего мое сердце радовали не эти мирные карти­

ны, а доносившиеся до меня звуки духовных гимнов. Маленькие 

девочки, удерживая на головах глиняные горшки с водой, звон­

ко пели: «Радхе, Радхе» — и пританцовывали, идя по песчаной 
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лесной тропинке мимо святых мест, ашрамов и соломенных до­

миков. Я последовал за ними, и вскоре мы вышли на открытое 

место. Моему взору предстала река Ямуна, величаво несшая свои 

воды по лесу. 

По реке плыли деревянные гребные лодки, перевозившие 

женщин в разноцветных сари и мужчин в белых тюрбанах, 

небрежно намотанных на голову, а также говорливых детей, 

которые шлепали по воде своими худыми ногами. Вдоль всего 

берега стояли древние беседки из покрытого резьбой красного 

песчаника. В этих беседках сидели люди, погруженные в повто­

рение имен Кришны. Когда же издалека донесся звон храмовых 

колоколов, сердце мое преисполнилось восхищением и благо­

дарностью. После года странствий я почувствовал, что наконец 

вернулся домой. 

Я увидел садху, сидевшего внутри пустотелого дерева на бе­

регу реки; мне сказали, что ему уже сто десять лет. На нем была 

только набедренная повязка из мешковины, а спутанные волосы 

были обмотаны вокруг головы, как корона. Кожа на его стар­

ческом лице обвисла, и, чтобы открыть глаза, ему приходилось 

поднимать отяжелевшие веки пальцами. Жестом он подозвал 

меня. Мне не понадобилось много времени, чтобы понять, что 

это мауни-баба — отшельник, давший обет молчания. Его един­

ственным способом общения с миром был обломок грифельной 

доски и кусок мела. Я присел возле него на корточки, и он на­

писал на своей маленькой доске два слова большими буквами: 

«Люди думают...». Потом стер их пальцами и стал писать даль­

ше: «... что все», — снова стер и написал: «... во Вриндаване», — 

снова стер — «... сумасшедшие», — стер. «Это правда», — стер. 

«Мы все без ума...», — стер. А потом написал большими буква­

ми: «ОТ КРИШНЫ». Эту надпись он тоже стер, а затем, так ж е 

по частям, составил фразу: «И если ты останешься здесь, то тоже 

превратишься в безумца». Написав это, он улыбнулся так, как 

будто ему было известно что-то такое, о чем я не знал. 

Н а следующий день мы снова встретились с Гэри. Ему всё 

хотелось поскорее сбежать подальше от многолюдной 

праздничной толпы, заполонившей весь город, куда-нибудь 
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в спокойное местечко в Гималаях, но меня притягивал 

к себе мистический лес Вриндавана, и я решил остаться еще 

на несколько дней. Мы договорились, что Гэри выйдет впе­

ред, а через каких-нибудь пять дней мы встретимся с ним 

на Брахма-гхате в Харидваре, откуда продолжим свое паломни­

чество в Амаранатх. В полной уверенности, что скоро увидимся, 

мы без лишних слов распрощались друг с другом. 

За те несколько дней, что я находился во Вриндаване, мне 

ни разу не попадались на глаза иностранцы. Судя по всему, 

люди Запада еще не открыли для себя Вриндаван. Я был рад 

этому, так как успел заметить, что, стоит западным туристам 

облюбовать себе какое-нибудь место в Индии, как туда вме­

сте с ними приходит эпидемия коммерциализма. Атмосфера 

Вриндавана пробудила в моем сердце желание узнать больше 

о Кришне. С того самого дня, как меня обокрали на одном 

из перекрестков Дели, у меня не было книг о Кришне. Когда 

я спросил одного местного жителя, где можно найти книги 

на английском языке, он направил меня в больницу Миссии 

Рамакришны. 

Найдя опрятное одноэтажное здание больницы, я зашел 

внутрь и справился насчет книг. Нянечки и медсестры с лю­

бопытством оглядели меня и отвели к директору больницы — 

Шакти Махараджу, ученику известного йога Шри Рамакришны. 

Как раз в этот момент в больницу доставили изувеченную жен­

щину. Ее сбил автобус прямо за воротами, и она истекала кро­

вью. Все, кто дежурил в это время, сбежались, чтобы как-то 

помочь ей. Хотя Шакти Махарадж был полностью поглощен 

своими прямыми обязанностями, он все же повернулся ко мне 

и спросил: «Чем я могу Вам помочь?» 

Я понимал, что пришел не вовремя, да и несчастный случай, 

произошедший чуть ли не у меня на глазах, не мог оставить 

меня равнодушным, но все ж е я спросил: «Махарадж, у Вас есть 

какие-нибудь книги на английском языке про Кришну?» 

Он воззрился на меня, не веря своим ушам: 

«Это больница, а не библиотека. Приходите, если 

заболеете». 

«Извините. Не буду отвлекать...» 

291. 



ЛЕС МИЛОСТИ 

Я собрался было уходить, но он придержал меня за локоть: 

«Нет, постойте». Велев мне сесть, он пообещал вернуться через 

несколько минут. По возвращении он нарисовал на листке карту 

и принялся объяснять: «Найдите храм Мадана-Мохана. Здесь все 

знают, где это. Рядом — ашрам Свами Бон Махараджа. Там у них 

есть английские книги». 

Вооружившись картой, я шел по узким улочкам Вриндавана. 

Наконец моему взору открылась одна из самых прекрасных 

картин, которые мне когда-либо доводилось видеть: на вершине 

поросшего травой холма, недалеко от Ямуны, возвышалась двад­

цатиметровая башня из покрытого резьбой красного песчаника. 

На самом верху она сужалась и вновь расширялась, образуя ог­

ромный, подобный цветку, диск. Это был храм Мадана-Мохана, 

построенный более четырехсот пятидесяти лет назад. Вид хра­

ма вызвал во мне не просто почтение к великому религиозному 

памятнику, но ощущение какой-то близости, затронувшее саму 

душу. 

Спустившись вниз по узкой улочке, я подошел к ашраму и, 

отворив ворота, очутился в уютном внутреннем дворике. Справа 

от меня находился храм Кришны, слева — маленький храм 

Господа Шивы и пышный сад с цветущими туласи. Туласи — это 

растение из семейства базиликовых, священное для всех индусов. 

На пороге кухни появился молодой садху-бенгалец. Отряхнув 

с фартука муку, он сказал: «Добро пожаловать. Меня зовут Гопеш 

Кришна». Кто бы мог подумать, что спустя годы этот простой 

повар станет гуру и возглавит миссию! Он провел меня в малень­

кий офис, напоил водой и дал книгу о Кришне на английском, 

а затем вернулся в кухню. 

Я провел за чтением несколько часов, а потом, поставив 

книгу на место в книжный шкаф, решил прогуляться к Ямуне. 

Однако у самых ворот я столкнулся с голубоглазым европейцем 

лет двадцати в шафрановых одеждах и с обритой головой. «Меня 

зовут Асим Кришнадас, — заулыбался он. — Добро пожаловать 

во Вриндаван!» 

Усадив меня, он извинился и на несколько минут исчез, а ког­

да появился вновь, нес в руках тарелку с рассыпчатым рисом 

и овощной приправой к нему. Налегая на еду, я спросил его, как 
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случилось, что он живет в Индии. Он сказал, что по паспорту 

его зовут Алан Шапиро и что родом он из Нью-Йорка. Он путе­

шествовал по Европе, был в Израиле. В конце концов духовные 

поиски привели его в Индию. В штате Пенджаб он повстречал­

ся с садху по имени Мукунда Хари, который посоветовал ему: 

«Ступай во Вриндаван, там ты найдешь всё». Асим улыбнулся: 

«Его слова оказались пророческими». Когда я собрался уходить, 

Асим предложил: «Я буду очень счастлив, если смогу что-то сде­

лать для тебя. Пожалуйста, обращайся в любое время». 

Весь следующий день я бродил один по лесу. Ближе к зака­

ту я вновь оказался на берегу реки у подножия храма Мадана-

Мохана. На следующее утро я собирался уезжать, так как 

в Харидваре меня ждал Гэри. Когда стемнело, я попрощался 

с землей Вриндавана, хотя сомнения раздирали мой ум. Лежа 

на голой земле, на берегу реки, я размышлял: Вриндаван притя­

гивает мое сердце как никакое другое место на Земле. Что про­

исходит со мной? Господи, яви мне Свою божественную волю! 

С этой молитвой я потихоньку задремал. 

Еще до рассвета я был разбужен звоном храмовых колоколов, 

возвестивших, что пришла пора ехать в Харидвар. Но тело мое 

лежало недвижно, словно труп. Задохнувшись от боли, я не мог 

даже пошевелиться. Жуткий лихорадочный жар охватил все мое 

нутро, а желудок буквально выворачивало наизнанку от невыно­

симых приступов тошноты. Я продолжал лежать на берегу, слов­

но связанный по рукам и ногам пленник. Когда ж е поднялось 

солнце, знаменуя наступление нового дня, я почувствовал, что 

мои жизненные силы стремительно убывают. В то утро смерть 

показалась бы мне долгожданным облегчением. Проходили часы. 

Наступил полдень, а я все лежал на том ж е месте. Эта лихорад­

ка точно прикончит меня, — думал я. 

В тот самый момент, когда я почувствовал, что хуже у ж е 

просто не может быть, я увидел в нахмуренном облачном небе 

нечто такое, отчего у меня сжалось сердце. Надо мной кружили 

стервятники, устремив свои цепкие взгляды прямо на меня. Мне 

подумалось, что жар, охвативший меня, готовит мою плоть им 

на обед, а они только ждут, чтобы я как следует сварился. Птицы 

кружили все ниже и ниже. Одна из них — огромная, с черно-белым 
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оперением, с длинной, изогнутой шеей и крючковатым клювом — 

села на землю и уставилась на меня, видимо, оценивая мое состо­

яние. Мгновение спустя клюв стервятника вонзился мне в под­

реберье. Тело мое судорожно дернулось, ум забился в агонии, 

и я стал взглядом молить птицу о пощаде. Стервятник взмахнул 

гигантскими крыльями и вернулся к остальным хищникам, кру­

жившим надо мной. Лежа на влажной земле, я неотрывно следил 

за птицами, нетерпеливо нарезавшими в воздухе круги. Вдруг всё 

расплылось у меня перед глазами, и я на миг потерял сознание. 

Придя в себя, я ощутил, что сгораю живьем изнутри. Обливаясь 

потом, дрожа всем телом и давясь от позывов рвоты, я понял, что 

мне больше не на что надеяться. 

Неожиданно я услышал звуки приближающихся шагов. 

Местный крестьянин, пасший коров, видимо, заметил меня 

и сжалился. Потрогав мне лоб тыльной стороной ладони, он 

взглянул наверх, на парящих в небе стервятников, и, понимаю­

ще покачав головой, втащил меня на свою телегу. Пока мы ехали 

по глинистой, размытой дождями дороге, стервятники неотступ­

но следовали за нами. 

Он довез меня до благотворительной больницы и сдал дежур­

ным, которые положили меня в палату для неимущих. У каждой 

стены в палате стояло по восемь коек, и все они были заняты па­

циентами: бедняками и садху. Несколько часов я лежал у самого 

входа, и на меня никто не обращал внимания. Наконец вечером 

пришел врач и, проведя осмотр, заключил, что у меня брюшной 

тиф. Бесстрастным голосом он констатировал: «Скорее всего, Вы 

умрете, но мы все же постараемся спасти Вас». 

Вынув у меня изо рта градусник, он взглянул на шкалу и про­

изнес: «В течение всей следующей недели — никакой твердой 

пищи. Ваша диета — вода с глюкозой». 

С этими словами он удалился, а я остался лежать, мечась 

в жару, корчась от приступов рвоты, обессиленный, на волоске 

от смерти. У больницы почти не было денег на лечение пациен­

тов, поэтому мы получали только самый минимум. Врач обхо­

дил больных раз в сутки, уделяя каждому по несколько минут. 

Время от времени появлялись медсестры, но ни одна из них 

не понимала ни слова по-английски. Больные в палате стонали 
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от мучительных болей. В первую ж е мою ночь в больнице умер 

один. Смерть, похоже, была бы желанным избавлением и для 

истощенного старика на соседней койке. Безмолвно перенося 

свои страдания, он то и дело заползал на медицинскую утку, ко­

торая хранилась прямо на его кровати, и испускал в нее мочу 

бордового цвета. Он постоянно харкал кровью, и капли его мо­

кроты порой ложились на мое лицо. В одну из душных ночей 

я лежал обессиленный и надломленный. Рядом кряхтели, стона­

ли и корчились в муках люди. В воздухе стояло тяжелое злово­

ние от пота, плесени и человеческих экскрементов. Что я здесь 

делаю? Зачем я ушел из своего дома, оставив семью и друзей 

в Хайленд-Парке? И что будет теперь с беднягой Гэри? Он 

никогда не узнает, почему я не приехал к нему. Отдав свою 

жизнь в руки Бога, я стал молиться: Господи, я — Твой, делай 

со мной, что Тебе угодно. Ночь напролет я тихо бормотал слова, 

которые приносили мне облегчение в самые тяжелые момен­

ты жизни: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе 

Харе/Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. 

На следующее утро ко мне пришел Асим. До него каким-то 

образом дошло известие о том, что я заболел. Он пришел не один: 

с ним был красивый старик с лучистыми глазами, светивши­

мися духовной любовью. «Это — один из величайших святых 

во Вриндаване, — сказал Асим. — Его зовут Кришнадас Бабаджи». 

Бабаджи был одет в два куска белой ткани: один кусок был обе­

рнут вокруг пояса и доходил ему до колен, другой висел вокруг 

шеи, прикрывая грудь. Щетина седых волос, ярких по контрасту 

со смуглой кожей, обрамляла его голову и лицо. С неописуемым 

состраданием пожилой Бабаджи долго глядел на меня, затем 

протянул руку и погладил меня по голове, громко выдохнув: 

«Харе Кришна!» С тех пор каждый день они навещали меня и да­

вали свои благословения. И каждый раз Бабаджи наполнял мое 

сердце целительной радостью, а палату — смехом, шедшим из са­

мых глубин его исполненной блаженства души. 

Однажды у моей кровати оказались два молодых врача-ста­

жера. По очереди они засыпали меня своими заученными во­

просами. Но у меня тоже был один вопрос к ним: «Чем болеет 

мой сосед?» 
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Один из них безучастно взглянул на старика и ответил: 

«Открытый туберкулез». Затем добавил: «Вы уж, пожалуйста, по­

берегитесь, сэр. Если случайно при кашле его мокрота или капля 

крови попадет Вам в носоглотку, Вы тоже заразитесь». 

«Что?! Но почему тогда его держат вместе со всеми в одной 

палате?» 

«Такой у нас порядок. Никого не помещают в карантин, пока 

не получены результаты анализов. А наша лаборатория, увы, за­

крыта, потому что лаборант сам болен туберкулезом. Поэтому 

мы не имеем права никого помещать в карантин». Подняв зонт, 

он прошествовал к дверям. У самого выхода он остановился, 

обернулся ко мне и сказал: «Нет никаких сомнений в том, что 

у Вашего соседа опасная инфекция, поэтому, пожалуйста, будьте 

осторожней. Рад был с Вами познакомиться. Всего доброго, сэр». 

Через несколько дней несчастный старик умер прямо у меня 

на глазах. 

Сидя на больничной койке, я написал своей семье такие 

слова: 

Там, где есть вера, нет места страху. 

Будьте здоровы, и счастливы. Желаю вам 

душевного спокойствия и любви к Богу. 

Ричард 

Вриндаван, сентябрь 1971 г. 

Дней через десять врач выписал меня, строго-настрого на­

казав: «В течение месяца Вы не должны путешествовать». Ткнув 

в меня указательным пальцем, он предупредил: «Если будете 

вести образ жизни странствующего садху, наверняка умрете. 

Оставайтесь на одном месте и питайтесь одним рисом». Запрет 

на путешествия сильно огорчил меня. Первая моя мысль была 

о бедняге Гэри. Что он подумал, не дождавшись меня в Харидваре? 

Получалось, что я оторвал Гэри от его друзей, а сам бросил одного 

в Индии. Свидимся ли мы когда-нибудь? Но вместе с тем какая-

то часть меня радовалась возможности остаться во Вриндаване, 

предвкушая новые открытия, которые сулило мне это место. 
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]" Ж" ришнадас Бабаджи с Асимом любезно привели меня к себе 

^ в ашрам, чтобы я мог восстановиться после болезни. Весь 

• ^ » первый день я отдыхал. На следующее утро Асим спросил, 

не хочу ли я встретиться с его гуру. Я с радостью согласился. Во вну­

треннем дворике, где росло много туласи, я увидел статного чело­

века лет семидесяти в шафрановом одеянии саннъяси, сидевшего 

с закрытыми глазами на деревянном стуле и перебиравшего молит­

венные четки. У него было чисто выбритое лицо и короткий ежик 

седых волос. Это был Свами Бон Махарадж. Услышав наши шаги, 

он медленно открыл глаза. «Пожалуйста, проходите», — сказал он, 

жестом приглашая нас сесть на землю рядом с ним. Улыбнувшись, 

он поинтересовался, как меня зовут. «Ах да, Ричард! Рад тебя при­

ветствовать. Ты наш гость. Ты не случайно оказался во Вриндаване. 

Знаешь ли ты, куда ты попал?» 

Его радушная манера вести разговор подкупала. 

«Буду очень Вам признателен, если Вы мне это объясните». 

Он положил четки на стоявший рядом столик, поднял указа­

тельный палец и заговорил на безупречном английском: «За пре­

делами временного материального мироздания простирается ду­

ховное небо, называемое Брахманом. Попасть туда стремятся те, 

кто поклоняется Богу как Безличному Абсолюту. В духовном небе 

парят духовные планеты, на которых живет Единый Верховный 

Господь в Своих различных обликах. Вриндаван — это высшая оби­

тель духовного мира». В подтверждение своих слов он стал цити­

ровать на санскрите древние стихи. Их ритм очаровал меня. «Пять 

тысяч лет назад, — продолжал Махарадж, — Верховный Господь 

Кришна нисшел в этот мир и явил здесь Свою обитель, Вриндаван. 

Даже в наши дни люди, у которых есть чистая бхакти, предан­

ность, могут видеть божественные игры Кришны во Вриндаване». 
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Он сделал паузу, пристально посмотрел мне в глаза и снова повто­

рил: «Ты попал сюда совсем не случайно, Ричард. Поздравляю тебя 

с возвращением домой. Добро пожаловать во Вриндаван и в наш 

ашрам». 

Тут через резные деревянные ворота стали один за другим вхо­

дить ученики Бон Махараджа. Они выражали почтение учителю. 

Женщина средних лет подошла к нему и подарила золотистый 

цветок. Он опять обратился ко мне: «Ричард, можешь оставаться 

с нами, сколько тебе угодно. Ты — мой особый гость». Он кивнул 

в сторону храма, где Кришнадас Бабаджи ходил из угла в угол, по­

вторяя молитву на четках: «Видишь там Кришнадаса Бабаджи?» 

Я кивнул. «У тебя есть шанс обрести огромную духовную милость, 

если каждое утро ты будешь проводить с ним. Он — парамахамса, 

совершенная душа. Он полностью поглощен картоном — повторе­

нием имен Бога». Прославляя почтенного Бабаджи, Бон Махарадж 

заплакал: «Его преданность — источник вдохновения для всех нас. 

Общайся с ним по утрам — и ты поймешь суть бхакти-йоги. А днем 

можешь спокойно гулять по лесам Вриндавана, наслаждаясь боже­

ственной атмосферой, царящей в них». Он сказал, что никто не бу­

дет заставлять меня следовать строгому распорядку, принятому 

в их ашраме. «Ты — мой особый гость, — сказал он, — поэтому мо­

жешь приходить и уходить, когда тебе угодно. Пожалуйста, чувст­

вуй себя как дома и будь счастлив». Бон Махарадж повертел в паль­

цах цветок: «Каждое утро я сижу здесь, в этом дворике. Приходи 

сюда поговорить со мной, я всегда буду рад». 

Я с благодарностью поклонился ему: «Спасибо Вам». 

В моем болезненном состоянии его великодушие было спа­

сением. Асим тоже заулыбался, видя доброту, с которой отнесся 

ко мне его учитель. 

Образование являлось важнейшей миссией Бон Махараджа, 

основавшего во Вриндаване санскритский колледж. Сам он был 

очень образованным и аристократичным человеком, гордостью 

своей семьи — семьи потомственных брахманов из Восточной 

Бенгалии. 

Асим рассказал, что Свами Бон Махарадж в двадцать лет встре­

тил своего гуру Бхактисиддханту Сарасвати. Услышав его проповедь 

и видя его безупречную чистоту, Бон Махарадж решил посвятить 
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свою жизнь пути бхакти-йоги. Бхактисиддханта Сарасвати смело 

осуждал деление людей по их принадлежности к какой-то расе, 

национальности или касте. Он провозглашал, что все мы — вечные 

души, а не обреченные на смерть тела, поэтому людей нужно оце­

нивать по их качествам, а не по происхождению. Из-за того что он 

так бескомпромиссно обличал предрассудки кастовой системы, 

широко распространенной в те времена, на его жизнь несколько 

раз покушались. Бхактисиддханта Сарасвати подчеркивал особое 

значение подлинной преданности, бхакти, и отвергал мирские 

условности и любые проявления псевдодуховности. В юности, в воз­

расте двадцати трех лет, Бон Махарадж принял от него саннъясу — 

дал обет безбрачия — и начал проповедовать по всей Индии. Он был 

среди первых учеников Бхактисиддханты Сарасвати, которым учи­

тель поручил проповедовать в Англии и Германии в 20-е годы. 

1\/* аждое утро на рассвете мы с Асимом приходили во внутрен-

. V ний дворик, чтобы поговорить с Бон Махараджем. Затем Асим 

отправлялся в колледж помогать своему гуру, а я спешил в храм. 

Там, с восьми утра и до половины первого дня, Кришнадас Бабаджи 

в одиночестве сидел на полу и самозабвенно пел духовные песни. 

Я садился сбоку от него. Его глаза горели от духовных пережива­

ний, и ему часто приходилось останавливаться, чтобы проглотить 

слезы. Он подыгрывал себе на мриданге, двустороннем глиняном 

барабане. Хотя голос у него был самый обыкновенный, пение его, 

исполненное духовной силы, проникало мне в самое сердце. 

Ровно в 4:30 утра все монахи ашрама собирались для утренних 

песнопений, и Бабаджи каждый раз был ведущим. Постепенно 

молитвы перерастали в киртан — совместное пение, — и все на­

чинали, забыв обо всем, танцевать. Продолжая бить в барабан, 

Бабаджи — небольшого роста, худощавый и старый, — танцуя, вы­

водил остальных вайшнавов из храма во внутренний двор. Войдя 

в маленький храм Шивы, он громко пел, а двадцать монахов вы­

соко подпрыгивали и били в колокола. Затем, проведя процессию 

вокруг сада с туласи и возвратившись в храм, Бабаджи доводил 

киртан до кульминации, и, заряженные его пением, обычно сдер­

жанные монахи буквально сходили с ума от переживаемого бла­

женства. Так в ашраме начинался каждый новый день. Всякий раз, 
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когда семидесятилетний Кришнадас Бабаджи славил Господа, он 

превращался в неистощимый вулкан преданности. 

Казалось, что Бабаджи никогда не прекращает повторять име­

на Бога. Однажды глубокой ночью, когда меня разбудил приступ 

дизентерии, по дороге в уборную я услышал, как он своим силь­

ным и безыскусным голосом поет Маха-мантру у себя в комнате. 

Делал ли он хоть когда-нибудь перерывы? Всякий раз, когда мне 

не спалось ночью, я тихонько пробирался к окну его комнаты. 

Один на один со своим возлюбленным Кришной, он повторял Его 

имена сутками напролет. Никто в ашраме не мог понять, когда он 

спит. 

За исключением возгласа «Харе Кришна!», которым он ода­

рил меня в больнице, я не слышал от Бабаджи ни слова. Поэтому 

я предположил, что он не знает английского. Однажды утром 

я встал поздно и совершал омовение у колодца. Я опустил ведер­

ко на веревке в колодец и, набрав воду, поднял его наверх. Присев 

на корточках на камень возле колодца, я зачерпывал воду латунной 

чашей и обливал себя. Внезапно я услышал голос: «Где ты был се­

годня утром?» 

Я огляделся в поисках источника голоса, но, кроме Кришнадаса 

Бабаджи, никого вокруг не обнаружил. Я продолжил умываться. 

Но снова раздались те ж е самые слова: «Так где ты был сегодня 

утром?» Я опять огляделся, но и теперь никого не увидел, кроме 

Бабаджи. В недоумении я посмотрел на него: может, он знает, кто 

это говорил? 

Глядя мне прямо в глаза, он произнес по-английски: «Почему 

ты не отвечаешь на мой вопрос?» 

«Но... Бабаджи... — пробормотал я, — мне и в голову не прихо­

дило, что Вы говорите по-английски». 

«Это не ответ на мой вопрос. Я спрашиваю, где ты был сегодня 

утром». 

С этого дня, хотя самыми важными его словами по-прежне­

му были «Харе Кришна», он говорил со мной на хорошем англий­

ском. Этот случай поразил меня. В семидесятых годах большинство 

индийцев, научившись выговаривать хотя бы одно английское сло­

во — не важно, понимали они его смысл или нет, — с гордостью де­

монстрировали свои лингвистические способности всем, особенно 
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иностранцам. Однако Бабаджи Махарадж, бегло говоривший по-ан­

глийски, не произнес ни слова на этом языке, пока он не понадобился 

ему, чтобы помочь мне. В нем не было ни тени тщеславия. Похоже, что 

именно поэтому он мог повторять святые имена непрерывно. 

Раньше я был уверен, что настоящие искатели духовной исти­

ны должны заниматься безмолвной медитацией, а песни и тан­

цы — удел людей сентиментальных, не обладающих глубокими 

философскими познаниями. Кришнадас Бабаджи разрушил это 

заблуждение. У меня не было никаких оснований сомневаться 

в глубине его познаний и силе его отрешенности и любви. Он шел 

путем бхакти-йоги, путем бескорыстного служения Кришне. Было 

очевидно, что источником этой любви является его постоянное по­

вторение святых имен Бога. 

Все во Вриндаване любили Бабаджи. Во многих храмах его при­

глашали вести киртан, когда там отмечалось какое-либо торжест­

во, и иногда он брал меня с собой. Как-то раз мы зашли в пере­

полненный храм, где в этот момент пели сотни людей. Кришнадас 

Бабаджи решил тихонько примоститься где-то сзади, радуясь тому, 

что может просто понаблюдать со стороны. Но, как только кто-

то заметил его, киртан сразу прекратился. Гуру храма подошел 

к Бабаджи и надел ему на шею мридангу, после чего собравшие­

ся стали дружно просить его вести киртан. С первым же его уда­

ром по мриданге сердца людей в толпе растаяли от благодарно­

сти. Наблюдая за этими проявлениями любви к Бабаджи, я понял 

смысл высказывания, что только тот, кто не жаждет признания, 

по-настоящему заслуживает его. 

На экадаши — в день поста, который проводится дважды в ме­

сяц, — Кришнадас Бабаджи обычно всю ночь, с заката до восхода, 

сидел под священным тамариндовым деревом, повторяя имена 

Кришны. Присоединившись к нему, я был поражен: этот старик 

не выказывал никаких признаков усталости, а мне, молодому, при­

ходилось изо всех сил бороться со сном. Для Бабаджи, понял я, 

ночная медитация без еды и питья была не тяжелой повинностью, 

но естественным проявлением любви к Кришне. 

Когда солнце начало вставать, Бабаджи вдруг воскликнул: 

«Пятьсот лет назад под этим деревом Господь Чаитанья явил Свою 

любовь миру!» 
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«Бабаджи, — попросил я, — расскажите мне, пожалуйста, 

о Господе Чайтанье». 

Его глаза заблестели. Опьяненный многочасовой молитвой, он 

стал объяснять: «Господь Чаитанья — это Сам Кришна, Верховный 

Господь, который пятьсот лет назад пришел на Землю, чтобы рас­

пространить божественную любовь и сделать ее доступной для 

всех. Его явление было предсказано в священных писаниях за мно­

го веков до этого. Хотя Он — Сам Бог, Он играл роль бхакты, что­

бы на собственном примере научить людей, как обрести любовь». 

Голос Бабаджи зазвучал торжественно: «Воплощение экстатиче­

ской любви, Он проливал слезы сострадания ко всем живым суще­

ствам. „В этот век вражды и лицемерия, — учил Он, — есть только 

одно лекарство, способное излечить наш духовный недуг, — по­

вторение святых имен Бога". Господь Чаитанья учил, что в разные 

времена Бог раскрывает нам множество Своих имен, и в каждое 

из этих имен Он вложил Свою силу. Любовь к Богу — это глубин­

ная природа души, и она дремлет в каждом из нас. Но мы забыли 

об этой любви, а повторение имен Бога снова пробуждает ее в на­

шем сердце». Воздев руку, Бабаджи с убежденностью и необычай­

ным воодушевлением воскликнул: «Господь Чаитанья не признавал 

никаких сектантских ограничений! Он дал всем и каждому равные 

возможности для духовного совершенствования!» 

Его слова поразили меня своей простотой и непреложностью. 

Мне захотелось узнать больше. 

«А как лучше всего повторять имена Бога?» — задал 

я вопрос. 

От нахлынувших чувств на его глаза навернулись слезы, 

и он, прикрыв веки, продекламировал стих на санскрите, а за­

тем объяснил его смысл: «Господь Чаитанья учил, что надо стать 

смиреннее травинки, терпеливее дерева, выказывать искрен­

нее уважение другим и не ожидать никакого уважения в ответ. 

Только так можно повторять имена Бога непрерывно». Он при­

мял рукой траву, которая росла там, где мы сидели. «Видишь эту 

траву? Она рада служить всем, занимая самое незавидное поло­

жение — у нас под ногами. Всякий раз, когда на нее наступают, 

она распрямляется, чтобы служить вновь. У нее нужно учиться 

смирению». Он повернул голову к дереву позади нас. «Видишь 
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это дерево? Оно терпеливо сносит палящий летний зной, а само 

дает нам тень. Оно терпит лютый холод, снабжая нас дровами, 

чтобы мы согрелись, оно может простоять несколько месяцев 

без капли влаги, одновременно принося людям сочные плоды, 

чтобы они утоляли жажду, — и все это без единой жалобы! Нам 

надо учиться терпению у дерева. Господь Чайтанья хотел, чтобы 

мы стремились стать смиренными слугами слуги слуги Господа. 

Только в таком состоянии ума можно ощутить нектар святого 

имени». 

Бабаджи поднялся на ноги, с беззаботным смехом потрепал 

меня по голове и побрел куда-то вдоль реки, а я остался сидеть, 

вглядываясь в глубокий, темный поток Ямуны. Все еще широкая 

после муссонных ливней, река неспешно несла свои воды через 

леса и поля Вриндавана. Его слова — как драгоценные камни, — 

размышлял я, — и он так искренне следует в жизни всем этим 

заповедям, что его слова проникают в самое сердце. В этот миг 

я почувствовал удивительный покой. У меня не осталось никаких 

сомнений в том, что я нахожусь там, где мне нужно быть. 
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Очутившись на другом конце света, я понимал, как трево­

жатся за меня родители. Полтора года я провел в стран­

ствиях, а мои родные не могли даже написать мне, по­

скольку я не задерживался на одном месте достаточно долго, 

чтобы отправлять письма с обратным адресом. За все это вре­

мя я не получил от них ни одной строчки. Но в своем послед­

нем письме я рассказал им о Вриндаване и написал на конверте 

обратный адрес. Оставалось ждать ответа. 

В один прекрасный день Асим Кришна вручил мне сразу 

три конверта. Предчувствуя, что я там прочту, я пошел на берег 

Ямуны. Первое письмо было от отца. Некоторые слова и даже це­

лые фразы расплылись от слез. Я ощущал его боль, просто держа 

в руках этот лист бумаги. Как я обошелся со своими родителя­

ми, посвятившими всю свою жизнь заботам обо мне? Буквально 

в каждой строчке отец умолял меня вернуться домой. «Каждый 

день, — писал он, — я мучаюсь от вины и не нахожу себе места 

от беспокойства. День тянется для меня, как вечность. Что такого 

я сделал тебе, что ты отверг меня?» И дальше: «Как я могу жить, 

зная, что мой сын живет в пещерах и джунглях, совсем один и без 

денег?» Подпись под ним гласила: «Твой несчастный отец». Глядя 

на неспешное течение Ямуны, я почувствовал себя таким ж е 

несчастным, как мой отец. Я распечатал второй конверт — пись­

мо от матери. Она засыпала меня кучей вопросов: «Почему ты 

так долго за границей? Разве ты еще не нашел то, что искал? 

Во что ты одет и как питаешься? Как себя чувствуешь?» Каждым 

словом она выражала свою любовь. 

Третье письмо было от Ларри, моего младшего брата, с ко­

торым мы всегда дружили. Ларри всегда отличался честностью 

и прямодушием, поэтому я знал, что всё, сказанное им, — правда. 
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Он описывал нескончаемые беспокойства, которые по моей вине 

испытывала вся наша семья. О матери он писал: «Ты что, не по­

нимаешь материнской любви? Мама просто сходит с ума. Она 

день и ночь боится, чтобы с тобой ничего не случилось». Затем 

он описывал состояние отца: «Отец седеет на глазах. Он силь­

но постарел с тех пор, как ты бросил нас. Целыми сутками он 

сидит, поглощенный своим горем, бессмысленно уставившись 

в стену. Вспоминает, что ты живешь один в пещерах и джунглях, 

и плачет. Ты хочешь убить собственного отца? Так ты понима­

ешь религию? Может, тебе и все равно, жив он или нет, но мы­

то любим его. Если ты не вернешься, его смерть будет на твоей 

совести». 

Сердце мое заныло, и я стал шепотом молиться, умоляя 

Провидение указать мне путь. Я вглядывался в тихие воды Ямуны, 

и вся моя жизнь промелькнула у меня перед глазами. Я горячо 

благодарил своих родных за их любовь и корил себя за то, что 

причинил им боль, однако неутомимое желание обрести боже­

ственную любовь затмевало в моем сердце все на свете. Я не рас­

считывал, что они поймут меня. Я стал вспоминать истории о ве­

ликих святых, которые посвящали себя Богу. Сердца их близких 

тоже были разбиты, что причиняло им самим нестерпимую 

боль, однако они стойко переносили все эти страдания. Услышав 

глас Господень, Авраам был готов принести в жертву любимо­

го сына Исаака. Иисус, повинуясь судьбе, открывшейся ему 

в Гефсиманском саду, принял смертные муки распятия, а мать 

Мария безутешно оплакивала его у подножия креста. То ж е са­

мое случилось и с его апостолами, которые оставили всё и пошли 

за своим учителем. Принц Сиддхартха Гаутама, услышав тот ж е 

внутренний голос, покинул плачущих родных и удалился в ле­

сную чащу, чтобы пройти свой путь и стать Буддой. Когда вну­

тренний голос позвал Шанкарачарью — величайшего проповед­

ника Веданты, — он также ушел из дома, разбив сердце своей 

бедной матери. И Господь Чайтанья ради нашего спасения бро­

сил Свою вдовую мать, которая до конца дней своих проливала 

потоки слез. 

Эти святые и аватары — великие личности, а я кто та­

кой"? И все ж е я не мог сопротивляться этому голосу, тоске 
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по Божественному, снедавшей мое сердце. Весь день я провел на бе­

регу Ямуны, молясь за свою семью и прося Бога направить меня. 

На следующее утро во дворике храма я сел у стоп Бон 

Махараджа и показал ему письма. Пока он читал, на глаза ему 

наворачивались слезы. Он долго молчал, в задумчивости глядя ку­

да-то вдаль. Потом посмотрел на меня и сказал: «Давным-давно, 

когда мне было примерно столько ж е лет, сколько тебе сейчас, 

я решил отречься от мира, что причинило невыносимую боль 

моим отцу с матерью. Это было серьезным испытанием, Разбитые 

сердца дорогих нам людей — такова порой цена, которую нужно 

заплатить за право обрести исключительную преданность Богу. 

Но пройдет время, и ты увидишь, что они поймут и оценят твой 

выбор. На самом деле они станут гордиться тобой. К тому же, 

знай, что для садху нет запрета видеться со своим отцом или ма­

терью. Сделай то, что подскажет тебе твое сердце». 

Отцу я написал такое письмо: 

Мой дорогой отец, 

я получил твое последнее письмо от 14 сентября 

1971 г., и сердце мое сжалось от боли. Послушай 

мой ответ, но не ушами, а своим любящим 

сердцем. То, во что человек верит, он должен 

сделать самым священным в жизни и следовать 

этому пути. Если человек не следует тому, во что 

он действительно верит, то жизнь его будет 

прожита зря. Я всем сердцем и всей душой верю, что 

высшая цель жизни — посвятить себя единому Богу, 

который с любовью руководит нами всеми. Мы 

все — слуги одного и того же Господа. Я считаю, что 

все ссоры и беды происходят только из-за того, 

что люди забывают эту величайшую истину. 

С незапамятных времен в этом мире не было 

недостатка в политиках, предпринимателях и воинах, 

но наряду с ними всегда были и те, кто шел путем 

истины и вел духовную жизнь. Однако сегодня все 

люди настолько поглощены, удовлетворением своего 

материального голода, что совсем забыли о Боге. 
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Разве неправда, что самым благородным человеком 
считается тот, кто скромен, честен, добродетелен 
и почтителен ко всем? Это и есть религиозная 
жизнь в ее самом подлинном смысле. Я верю, что 
именно такой жизнью я должен жить. Прошу тебя, 
поверь мне: все, чего я хочу, — это постараться 
вести жизнь, свободную ото зла. Аля человека с моим 
характером занятия бизнесом превратят мою жизнь 
в пустую и безрадостную трату времени. Тот, кто 
подавляет свою внутреннюю природу, разрушает 
самого себя. Пока я еще окончательно не определился. 
Пожалуйста, прошу тебя — дай мне время, 
чтобы я убедился в правильности своих взглядов. 
И тогда мы обязательно встретимся вновь. 
Я буду писать вам. В Америке сейчас много 
родителей страдает от разлуки со своими 
сыновьями. Сын по два, а то и по четыре года 
служит в армии, и его могут в любой момент убить, 
только потому, что одни люди ненавидят других. 
Единственное, о чем я умоляю тебя, — поверить 
мне: то, чего ищу я, обернется благом для всех. 
Пусть Господь благословит тебя, мой дорогой 
отец, и покой осенит твое доброе сердце! 
Скоро я расскажу тебе о своих планах, очень скоро. 

Ричард, 
Вриндаван, Индия, 
30 сентября 1971 г. 

Матери я написал, чем питаюсь и какую одежду ношу. Также 
я заверил ее, что чувствую себя прекрасно, и объяснил ей свои по­
иски смысла жизни. Я благодарил ее за любовь и просил не вол­
новаться обо мне. 

Я знал, что они не поймут того, что движет мною. Мои наив­
ные слова наверняка еще больше разбередят их сердца. Но я ве­
рил, что Бог знает мои помыслы и обязательно протянет им руку 
помощи. 
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Я лежал на крыше ашрама и глядел на вриндаванское небо, 

усыпанное звездами. Павлины протяжными криками пере­

говаривались друг с другом, и ночные сторожа, охранявшие 

деревню, громко выкликали имена Бога. Но среди всех ночных 

звуков был один, к которому я прислушивался с особенным чув­

ством: откуда-то издалека на мягких волнах легкого ветра до меня 

доплывала мантра Харе Кришна, которую попеременно пели по­

жилые мужчина и женщина. Каждую ночь их голоса, усиленные 

динамиком, звучали над Вриндаваном от заката до рассвета. Все 

эти звуки — перекличка сторожей, крики павлинов, пение пожи­

лой пары — сливались в духовную симфонию, которая заставляла 

сладко сжиматься мое сердце. Вспомнился старый садху, начертив­

ший кусочком мела слова на обломке грифельной доски. Неужели 

я действительно схожу с ума по Кришне здесь, в волшебном 

Вриндаване? 

П о традиции паломники обходят вокруг святых мест, таких как 

Вриндаван; это считается актом поклонения Богу. Однажды 

ночью я, повинуясь какой-то неведомой силе, спустился со своей 

крыши и отправился в путь по пыльной тропе вокруг Вриндавана. 

Лунный свет освещал дорогу, и я устремился по ней вдоль реки 

к лесу. Меня притягивали к себе далекие звуки. Я подошел ближе, 

и сердце мое забилось. Неужели это та самая мелодия, под кото­

рую я, очарованный, засыпал каждую ночь? Мне не терпелось уз­

нать, откуда исходит этот звук. Чем ближе я подходил, тем громче 

и отчетливей звучала мантра. Да, это была та самая песня. Вскоре 

я очутился в древнем храме Ханумана, обезьяны, олицетворяющей 

экстатическую преданность Богу. На полу сидели мужчина и жен­

щина лет семидесяти, одетые в ветхие белые одежды, по виду 
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простые крестьяне. Сидя с полуприкрытыми глазами, они были 

полностью поглощены пением. Было около часу ночи, и я, присев 

рядом, стал подпевать уже знакомую мелодию. Позже, прощаясь 

со мной, они пригласили меня завтра на обед. 

На следующий день, в обеденный час, я, свернув с пыльной тро­

пинки, входил в храм Ханумана. Что-то внутри меня подсказыва­

ло, что вот-вот должно произойти нечто очень важное. Не прошло 

и минуты, как ко мне подошел неизвестный индийский юноша 

лет двадцати пяти и сказал: «Тебя хочет видеть Махараджи, прямо 

сейчас». 

«Меня? — удивился я, ткнув себя в грудь. — Но кто такой 

Махараджи, и откуда он меня знает?» 

«О, ему известно о тебе всё!» 

«Будь добр, расскажи, кто такой Махараджи». 

«Только не сейчас. Махараджи ждет тебя. Мы поговорим 

позже». 

Взяв меня за руку, он провел меня в залитый солнцем вну­

тренний дворик храма, где на деревянном настиле, скрестив ноги, 

восседал круглолицый человек, закутанный в выцветший клет­

чатый плед. Человек блаженно улыбался, и я подошел ближе. Его 

лицо, поросшее седой щетиной, светилось неземной радостью. 

Пронзительный взгляд его прищуренных глаз, казалось, проникал 

в самые потаенные уголки моей души. Это был Ним Кароли Баба. 

Когда я жил в Гималаях, мне не раз доводилось слышать о нем и его 

необычайных способностях. Ученики и последователи с любовью 

называли его «Махараджи». 

Когда я вошел, он разговаривал на хинди с несколькими учени­

ками-индусами, которые сидели полукругом подле него на земле. 

Увидев меня, он заразительно улыбнулся и приветственно кивнул. 

Подняв указательный палец, он заговорил со мной через перевод­

чика: «В поисках истины ты отказался от богатств и беспечной 

жизни и, преодолев множество препятствий, пришел в Индию. 

А сейчас ты путешествуешь в одиночку и плачешь, взывая к Богу, 

в то время как далеко отсюда оставленная тобой семья плачет 

о тебе». Он жестом пригласил меня сесть вместе со всеми. «Ничего 

не бойся, — продолжал он таким серьезным тоном, что брови его 

сдвинулись, а губы сжались. — Радуйся всем трудностям. Кришна 
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услышал твои молитвы и привел тебя во Вриндаван. Просто повто­

ряй имена Рамы и Кришны — так можно исполнить все свои же­

лания». — «Однако, — он тряхнул головой, — люди предпочитают 

жить в аду, осуждая друг друга и сражаясь между собой. Никогда 

не суди других и не позволяй себе проявлять эгоизм». 

Казалось, он знает обо мне всё и произносит как раз те самые 

слова, которые мне необходимо услышать. Я не знал, что делать, — 

удивляться или восхищаться. «Но почти весь мир попался в эту ло­

вушку, как же мне этого избежать?» — спросил я. 

Подмигнув, он улыбнулся: «Люби всех, служи всем и корми 

всех. Служи, как Хануман, — без эгоизма и жадности. Это ключ 

к познанию Бога». 

Дурачась, как ребенок, он поднес руку ко рту, изображая, будто 

ест, и пригласил нас отведать освященной пищи. 

Мы проследовали в специальный зал для принятия прасада, 

и я напомнил своему провожатому, что мне не терпится услышать 

обещанный рассказ о его гуру. Он начал говорить: «Родом я из гима­

лайской деревни по соседству с Нандиталом. С самого детства я по-

любил Махараджи». Мы сели рядами на полу. Разносчик поставил 

перед нами тарелки из листьев и черпаками стал накладывать в них 

одно за другим замечательные блюда. Мой провожатый был одет 

в застегнутую на пуговицы до самого низа белую рубаху и тако­

го же цвета штаны. Его черные, вьющиеся волосы были аккуратно 

расчесаны и умащены маслом. Прочитав короткую молитву, он стал 

рассказывать о своем учителе: «Наш Махараджи — сиддха-пуруша, 

человек, достигший совершенства. Мне лично доводилось быть сви­

детелем того, что ему ведомы прошлое, настоящее и будущее. Он 

всегда знает, где я нахожусь и чем занят». Он отхлебнул из глиня­

ной чашки ласси, прохладительного напитка из йогурта. 

«Я расскажу тебе кое-что еще, — добавил он. — Махараджи 

может находиться сразу в двух разных местах. Это было доку­

ментально зафиксировано. Мы знаем, что он может неожиданно 

появиться или в любой момент исчезнуть. Он непредсказуем. Он 

то появляется, то исчезает; то отчитывает человека, то вдруг хва­

лит; то говорит загадками, то изрекает мудрые слова; одному он 

приказывает отречься от мира, а другому, наоборот, — жениться. 

Но одно мы знаем наверняка: он всегда выявляет в каждом из нас 
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самое лучшее и делает нас ближе к Богу». Он с гордостью улыб­

нулся: «Ним Кароли Баба, хоть и серьезный йог, иногда начинает 

по-детски шалить. Совсем как Хануман». 

Мне положили горячую халаву — сладкое блюдо из манки, об­

жаренной сначала в сливочном масле, а затем доведенной до готов­

ности в сладком сиропе. Зала наполнилась восхитительными арома­

тами. Пока мы ели халаву, в дверном проеме появился Ним Кароли 

Баба. Увидев, с каким наслаждением мы обедаем, он расплылся 

в улыбке. Его радостное настроение тут же передалось и мне. Было 

ясно, что он сам олицетворяет все то, чему учит: «Любите всех, слу­

жите всем и кормите всех». Совсем как Хануман. 

На следующий день, когда я опять пришел туда, Махараджи 

снова сидел в окружении нескольких учеников. Кто-то вслух чи­

тал историю о Ханумане и его преданности Раме из Рамаяны. 

Погруженный в слушание, Ним Кароли Баба дрожал, и из глаз 

его текли слезы. В течение нескольких следующих недель я ежед­

невно проводил примерно час у стоп Махараджи. Все время, пока 

я был там, он не читал лекций, а просто непринужденно разговари­

вал на разные темы со своими учениками или пел киртаны. Меня 

восхищала его манера отвечать на вопросы — лаконично, но очень 

емко и мудро: «Просто служите всем созданиям Бога со смирени­

ем, уважением и любовью». Или: «Просто пойте имя Рамы, всё 

остальное приложится». Однажды он повернулся ко мне и загля­

нул в глаза так, как будто хотел доискаться до моей души. Потом, 

воздев палец, воскликнул: «Эк*, эк, эк! Бог — один». 

(НГ не подозревал, что западные люди знают о Ним Кароли Бабе, 

,#А пока не увидел в его ашраме человека, которого знали все мои 

сверстники — Бабу Рам Дасса. Как-то раз, когда я по обыкновению 

сидел у стоп Махараджи, двери ашрама распахнулись и на пороге 

появился Рам Дасс в сопровождении небольшой группы амери­

канцев и европейцев. Этот кумир и знаковая фигура молодежной 

культуры 1960-х, ранее — одиозный профессор Гарвардского уни­

верситета Ричард Альперт, вместе с Тимоти Лири популяризиро­

вал в свое время ЛСД как средство расширения сознания. 

* Эк (хинди) - «один». 
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Зайдя в помещение, Рам Дасс кротко уткнулся седеющей голо­

вой в колени гуру, словно маленький ребенок. А учитель в приливе 

любви стал дергать Рам Дасса за седую бороду и ласково трепать 

по голове, как щенка. Смеясь, Махараджи произнес: «Мы тебя 

ждали». Я наслаждался этим зрелищем: знаменитый профессор 

из Гарварда и кумир молодежи блаженствовал от того, что с ним 

обращались, как с маленьким шаловливым мальчиком. Махараджи 

сиял, одаривая всех своей улыбкой, а затем махнул рукой и вос­

кликнул: «Джао*, прасадам! Идите, обедайте!» Было похоже, что 

Махараджи каким-то мистическим образом знал об их необъяв­

ленном приезде, ибо в тот день повара приготовили удивительный 

пир на большее, чем обычно, количество человек. 

Я с удовольствием показывал Рам Дассу и его друзьям святые 

места Вриндавана. В один из дней мы попали на киртан и пропо­

ведь Анандамойи Ма, у которой был свой ашрам во Вриндаване. 

Она помнила меня по нашей встрече в Гималаях и, выступая перед 

большой аудиторией, взглянула на меня и кивнула, как бы одобряя 

путь, избранный мною: «Всегда старайтесь удерживать поток свя­

того имени. Повторять Его имя — значит находиться рядом с Ним. 

Если вы будете общаться с Высшим Другом, Он раскроет вам 

Свою истинную красоту». Когда программа закончилась, мы с Рам 

Дассом разговорились на духовные темы. Но наступил вечер, и он 

пригласил меня на следующий день к себе в номер, чтобы продол­

жить нашу беседу. 

Рано утром я прибыл в «Джайпур Дхарамшалу», небольшую 

гостиницу, расположенную в шумном переулке посреди базара. 

По обе стороны стояли лавки с одеждой и снедью. Велорикши 

пронзительно сигналили, чтобы заставить расступиться толпу пе­

шеходов. Рам Дасс открыл дверь, и полоска утреннего солнца осве­

тила его радушное лицо. Я кинул взгляд на комнату за его спиной: 

она больше походила на скромное жилище садху, чем на номер зна­

менитого профессора. Он любезно усадил меня на единственный 

предмет мебели в комнате — деревянную кровать, а сам сел рядом, 

скрестив ноги и расправив складки своего белого одеяния. Мы си­

дели друг напротив друга. Его седые волосы ниспадали с лысеющей 

* Джао (хинди) - «ступайте». 
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головы на спину и плечи, и ветерок из окна слегка ерошил его рыже­

ватую бороду. Большие синие глаза его сияли, а легкие морщинки 

в уголках глаз обозначались резче, когда он улыбался. Не произнося 

ни слова, мы просто молча вглядывались через глаза в сердце друг 

другу. Эти мгновения казались бесконечными. Долгий и присталь­

ный взгляд, которым мы смотрели друг на друга, каким-то образом 

стал менять мое видение: Рам Дасс казался мне то невинным ребен­

ком, то древним аскетом-мудрецом, 

Я вспомнил стих из Бхагавад-гиты: «Воплотившаяся в теле веч­

ная душа постепенно меняет тело ребенка на тело юноши, а за­

тем — на тело старика. Точно так же после смерти душа переходит 

в другое тело. Того, кто постиг себя, такие перемены не могут выве­

сти из равновесия». Неземной покой наполнил комнату. Прошло 

не менее получаса, прежде чем Рам Дасс сделал глубокий вдох, 

слегка поведя плечами, и нарушил молчание возгласом: «Ом!» 

«Не могли бы Вы рассказать о своем духовном пути?» — спро­

сил я. Мне хотелось узнать, каким образом он попал в Индию 

и как встретил своего гуру. 

Рам Дасс облокотился о деревянную спинку кровати, готовясь 

к рассказу. «Несколько лет назад, — начал он, — я приехал в Индию. 

У меня был с собой запас ЛСД, и я надеялся найти здесь кого-

нибудь, кто понимал бы в этих штуках больше, чем мы на Западе. 

Во время путешествия я встретился с американским садху — 

Бхагаваном Дассом, который направил меня к Ним Кароли Бабе. 

Это было в 1967 году. Я тогда оплакивал смерть своей матери. 

Махараджи проник мне прямо в сердце и с ангельским сострада­

нием утешил меня. Я не успел произнести ни слова о себе, но он 

сам читал в моем сердце и рассказывал мне сокровенные тайны 

моего прошлого. Его невероятные способности вкупе с любовью, 

мудростью и чувством юмора преобразили мою жизнь». 

«Да, я тоже испытал нечто подобное, когда впервые встретился 

с ним, — сказал я. — Кажется, будто он знает обо мне всё». 

Рам Дасс улыбнулся: «Как-то раз Махараджи спросил 

меня: „Где лекарство?" Я не понял, о чем он, но Бхагаван 

Дасс п р е д п о л о ж и л , что М а х а р а д ж и с п р а ш и в а е т про 

ЛСД. Заинтригованный, я протянул ему три таблетки чисто­

го ЛСД, и он, к моему удивлению, тут ж е проглотил их все. 
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Я приготовился записывать медицинские показатели его реак­

ции на ЛСД, но ничего не произошло — ровным счетом ниче­

го. Его сознание оказалось выше ЛСД!» 

Я, собственными глазами видевший невероятные способно­

сти гималайских йогов, засмеялся, удивляясь и радуясь вместе 

с ним. 

Рам Дасс сидел со скрещенными ногами, выпрямив спи­

ну. Ладони его покоились на коленях. «Я не мог расстаться 

с Махараджи и жил с ним, пока была возможность. Приняв меня 

в ученики, он дал мне имя Рам Дасс, что означает „слуга Господа 

Рамы". Я провел несколько месяцев в его необычном обществе. 

Зная, какое влияние я имею в Америке, Махараджи запретил мне 

приводить к нему новых людей». Рам Дасс покачал головой, как бы 

сам не веря в то, что такое может быть: «У него нет ни малейшего 

желания обладать чем-либо материальным: ему не нужны ни день­

ги, ни слава, ни последователи. Я никогда не встречал таких людей». 

Его вновь захлестнул поток любви к гуру, и он продолжал дрожа­

щим голосом: «Когда я сижу рядом с Махараджи, мне кажется, что 

я люблю всех и каждого в этом мире». 

В том ж е 1971 году Рам Дасс опубликовал свою знаменитую 

книгу «Будь здесь и сейчас». 

Чем больше мы делились друг с другом своим опытом, пони­

манием и вдохновением, обретенными в своих духовных поисках, 

тем сильнее и крепче становилось возникшее между нами чувство 

братства. В беседе незаметно прошел день. Перед тем как расстать­

ся, я поделился с ним своим опасением, которое не давало мне по­

коя: «Мать-Индия стала моим духовным домом. И мне еще нужно 

многое понять и узнать. Но, боюсь, мне не продлят визу, и я вы­

нужден буду уехать отсюда». 

Рам Дасс прикрыл глаза и погрузился в задумчивость. 

Несмотря на шум и суматоху, которые доносились с оживленной 

улицы, в комнате царил ничем не нарушаемый покой. Я тоже за­

крыл глаза и умиротворенно предался медитации. Прошло пять 

минут. Я открыл глаза: Рам Дасс смотрел на меня с теплой улыбкой. 

Затем он мягко произнес: «Возможно, тебе и придется покинуть 

географические границы Индии. Но ты никогда не должен поки­

дать Бхарату — духовную Индию в своем сердце». 



В скоре я вновь слег с дизентерией — самым распространен­

ным заболеванием среди иностранцев в Индии. Слабость, 

тошнота и многократные рейды в уборную стали частью 

моей повседневной жизни. Не знаю, чем бы это все закончилось, 

если бы не самоотверженная забота моего друга Асима. Он часто 

говорил мне, словно оправдывая свою помощь: «Бхакти — это слу­

жение с любовью и преданностью». Я лежал на полу у себя в ком­

нате, а Асим приносил мне вареный рис, йогурт и шелуху семян 

подорожника*. Каждый раз, навещая меня, он с любовью расска­

зывал о Кришне и Вриндаване. Таким образом, моя болезнь только 

укрепила нашу дружбу. 

Как-то рано утром я понял, что выздоровел, и Асим пригла­

сил меня на прогулку по деревням, расположенным в окрестно­

стях Вриндавана. Он рассказал, что округа Вриндавана называет­

ся Враджем и что Кришна проводил Свои игры в разных местах 

Враджа. Территория Враджа простирается на многие десятки 

километров вокруг Вриндавана и Матхуры. Здесь, посреди полей, 

лесов и деревень, стоит пять тысяч храмов Кришны. Некоторые 

из них — самые знаменитые во всей Индии, тогда как о других 

знают только местные жители. «Ты поразишься, когда увидишь, 

какую искреннюю любовь враджабаси питают к Кришне, — его 

синие глаза расширились от восторга. — Ну что, идем?» 

Уже через несколько минут мы с ним тряслись и подпрыгивали 

на ухабах в видавшем виды автобусе. По обе стороны дороги на­

сколько хватало глаз тянулись поля спелой пшеницы и ярко-жел­

тые поля горчицы, колышущейся под ветром. Время от времени ав­

тобус останавливался, чтобы подобрать нищих крестьян, стоявших 

Псилиум (Р1агт(адо РзуШит), распространенное в Индии средство от дизентерии. 
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на обочине и махавших водителю рукой. Одежда у крестьян была 

рваной, у некоторых на глазах белела катаракта; можно было ви­

деть людей с болезнями кожи или инфекционными заболеваниями. 

Но все они были счастливы. В автобусе они начинали петь песни 

про Кришну, хлопая в ладоши и пританцовывая. Старухи с глубоки­

ми морщинами на темных загрубевших лицах вскакивали со своих 

мест, воздевали руки и пускались в пляс, не забывая при этом стыд­

ливо прикрывать головы дырявыми сари. Своей непосредственно­

стью и восторженностью они больше напоминали детей, чем уму­

дренных жизнью стариков. 

В деревнях враджабаси, несмотря на свою бедность, светились 

улыбками и приветствовали друг друга словами «Джая Радхе!» — 

обращаясь к Радхе, сострадательной женской природе Кришны. 

Для них Бог был не только Верховным Творцом, но и близким 

родственником, живущим по соседству в одной с ними деревне. 

Женщины набирали воду из колодцев в круглые глиняные горшки 

и несли их, поставив себе на голову. Проходя мимо, они с улыбкой 

смотрели на меня и восклицали: «Радхе, Радхе!» Из их глиняных пе-

чей по воздуху разливался терпкий запах сухих коровьих лепешек, 

служивших топливом. Деревенские мужчины с бритыми головами 

(они брили их каждый месяц в знак своей преданности Богу) зани­

мались тем, что пасли коров, пахали поля на волах или продавали 

свой товар, сидя на корточках вдоль пыльных деревенских улиц. 

Худые ребятишки, сверкая глазами, играли с мячом или вертели 

палками. И все вокруг — мужчины, женщины и дети — улыбались 

мне и кричали «Радхе, Радхе!» Я наблюдал, как сотни деревенских 

жителей шли в храмы, неся свои подарки Кришне — молоко, масло 

или сладости. В храмах кто-то молился, кто-то пел или танцевал, 

чтобы доставить удовольствие своему Господу. Проходя через этот 

новый для меня мир, я думал: Эти люди вспоминают о религии 

не только по воскресеньям или праздникам; религия, ставшая их 

естеством, пронизывает все стороны их жизни. 

Однажды днем мы с Асимом отдыхали на холме возле храма 

Мадана-Мохана. Внизу перед нами текла Ямуна, мы сидели на траве 

и вокруг нас медитативно гудели черные пчелы. Вытянув ноги и от­

кинувшись на стену из красного камня, окружавшую храм, я за­

дал Асиму вопрос, который давно мучал меня. «Асим, — обратился 
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я к нему, — мог бы ты объяснить мне смысл поклонения божеству 

в храме?» Я рассказал ему, что во время своих странствий по Индии 

видел, как практически все в этой стране поклонялись изваяниям 

Бога. Йоги и шиваиты почитали Шива-лингам или статуи Господа 

Шивы, буддисты проводили сложные обряды перед изображением 

Господа Будды. «На Западе это считается идолопоклонством, — ска­

зал я, — хотя сами христиане молятся статуям или иконам и по­

клоняются Святому Распятию». Я рассказал ему, как в Италии, 

в Ассизи, мне довелось посетить церковь святого Дамиана, где 

Иисус с деревянного распятия на алтаре воззвал к Франциску: «Иди 

и восстанови мою Церковь». Я сказал: «Евреи поклоняются Торе, 

а мусульмане, которые тоже осуждают идолопоклонство, по мно­

гу раз кланяются Каабе в Святой Мекке». Я понимал, что разные 

традиции по-разному объясняют смысл этих форм поклонения, 

но также понимал общую идею: помочь человеку сосредоточиться 

на образе или звуке, которые соединяют его сознание с Богом. Мне 

было очень интересно узнать, что думает Асим по поводу поклоне­

ния Кришне. 

В этот момент мимо прошел Кришнадас Бабаджи и, по сво­

ему обыкновению, громко поприветствовал нас: «Харе Кришна!» 

Мы же радостно поклонились, отвечая на его приветствие. 

Хотя вопрос исходил от меня, по молчанию Асима я понял, что 

он хочет, чтобы я сам пришел к какому-то выводу. «Знаешь, — про­

должал я, — видя, с какой невероятной преданностью такие свя­

тые, как Кришнадас Бабаджи, поклоняются изваянию божества, 

я не могу отнести это к идолопоклонству. У меня язык не повора­

чивается назвать таких высокодуховных людей идолопоклонника­

ми. Очевидно, что, поклоняясь изваянию, они испытывают любовь 

к Богу. Разве не сказал Иисус, что судить о дереве нужно по его 

плодам?» 

Асим ободряюще улыбнулся, словно старший брат, а затем, 

чуть наклонившись вперед, попросил продолжать. 

Я признался ему, что вначале обряды поклонения божествам 

несколько оттолкнули меня. Они показались мне странным суеве­

рием. «Но, проведя много времени среди святых людей, которые 

через общение с божеством общались с единым Богом, я оценил 

красоту этой формы поклонения. Теперь мне хотелось бы понять 
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философское обоснование поклонения божествам, которое приво­

дится в писаниях. Можешь мне помочь?» 

Асим пересел ближе к кустам туласи, в глубокой задумчиво­

сти потер подбородок и, прежде чем ответить, какое-то время 

молчал. «На самом деле я не очень компетентен, чтобы объяснять 

такие вещи, но я перескажу тебе то, что услышал от гуру и про­

чел в ведических писаниях». Пчелы вокруг собирали нектар, пе­

релетая с цветка на цветок, и я приготовился так же насладиться 

нектаром его слов. «Бог безграничен и независим, — начал Асим. — 

Отрицать Его способность явить Себя в форме божества — значит 

пытаться ограничивать Его безграничность. Веды тоже осуждают 

поклонение идолам. Исторически сложилось так, что и на Востоке, 

и на Западе существовали люди, которые начинали суеверно по­

клоняться каким-то придуманным ими самими образам, не имея 

ясных представлений о едином Боге. Зачастую они руководство­

вались при этом корыстными или недобрыми побуждениями. 

Именно это называется идолопоклонством, которое осуждается 

повсюду. Во времена Библии и Корана поклонение идолам было 

широко распространено среди безбожников. Но оно не име­

ет ничего общего с поклонением божествам, описанном в Ведах. 

Согласно Ведам, поклонение божеству — это наука. В ходе особых 

обрядов, проводимых ваишнавами, Господь соглашается проявить 

Себя в изваянии, сделанном в соответствии со строгими правила­

ми. В этом образе Он принимает наше служение и помогает нам 

помнить о Нем, благодаря чему очищаются наше тело, ум и речь. 

Суть такого поклонения в том, чтобы доставить Господу удовольст­

вие своей преданностью и любовью». 

Бабочка с разноцветными крыльями — пурпурными, красны­

ми и желтыми — села Асиму на ногу. Он замер, любуясь ее кра­

сотой. «Взгляни, — сказал он голосом, слегка дрожавшим от пере­

полнявших его чувств, — мироздание — это большой выставочный 

зал с шедеврами на каждом шагу. Как ж е мне хочется увидеть 

самого художника! Все исходит из Господа. Материальные эле­

менты — это тоже энергия Бога. По Своей воле Бог может про­

явить Себя в Своей ж е собственной энергии, в образе божества, 

чтобы помочь нам сосредоточить ум и чувства на служении Ему. 

Как электричество проявляет себя в горящей лампочке, чтобы 
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излучать свет, так и Бог может проявить Себя в изваянии, войдя 

в него. Электричество само по себе невозможно увидеть, но, когда 

электроэнергия входит в лампочку, все видят свет. Подобно этому, 

Господь может проявить Себя в виде божества, чтобы помочь нам 

увидеть и почувствовать Его и чтобы ответить на нашу любовь». 

Улыбнувшись, Асим спросил, понятно ли он объясняет. 

Я кивнул, ощущая, как в сердце разливается покой. 

В тот год дожди щедро поливали землю Враджа, и все леса и паст­

бища Вриндавана покрылись пышной зеленью. Наступила 

осень, и ночи стали холоднее, хотя днем по-прежнему было те­

пло. Предвкушая что-то необычное, я наблюдал, как жители 

Вриндавана готовились к одному из самых любимых своих празд­

ников. Те, кто идет путем бхакти, празднуют любовь Бога, отве­

чая на нее радостью своей собственной любви к Нему. Поэтому 

все праздники бхакт отличаются спонтанностью. Куда бы я ни за­

ходил, люди с нетерпением ожидали полнолуния. В священном 

Шримад-Бхагаватам сказано, что в эту ночь Господь Кришна про­

водил танец Раса. Танец Раса, одно из самых глубоких проявлений 

духовной любви, на протяжении веков вдохновлял индийских 

художников, поэтов и драматургов. Во время подготовки к празд­

нику весь Вриндаван гудел, охваченный радостным возбуждением. 

Толпы людей на рынках раскупали украшения для своих храмов, 

новые убранства для божеств и съестные припасы для празднич­

ного пира. В ночь полнолуния все пять тысяч храмов в округе были 

готовы к празднованию. Перед самым заходом солнца несколько 

учеников собрались вокруг Бон Махараджа во внутреннем дворике 

храма, чтобы послушать, как он объясняет смысл танца Раса. 

«Этот танец не имеет ничего общего с мирскими танцами, в ко­

торых люди стремятся удовлетворить собственные материальные 

чувства, — говорил Бон Махарадж. — Хотя внешне гопи — простые 

пастушки, они олицетворяют собой высочайшую любовь души 

к Богу, ибо удовольствие Господа — их единственное устремление. 

Этот танец отражает самую совершенную близость, какая только 

возможна между душой и Богом, — близость, свободную от ма­

лейшего намека на эгоистическое желание, но исполненную вы­

сочайшего блаженства. Этой ночью, когда Кришна зазывает гопи 
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сладостными звуками Своей флейты, гопи бросают все свои дела 

и, не обращая внимания на опасности, с риском быть изгнанны­

ми из общества, кидаются в лес, чтобы просто порадовать Господа. 

Когда они предстали перед Верховным Господом Кришной, Он 

признался, что никогда не сможет отплатить им за их чистую 

преданность, даже если будет делать это до скончания времен. 

Отвечая на их любовь, Он распространил Себя во множество форм 

и на протяжении всей этой бесконечно-блаженной ночи танцевал 

с каждой из гопи, которые пришли к Господу в своих вечных, ду­

ховных телах». Бон Махарадж повернулся в сторону заходящего 

солнца, и глаза его поймали отблеск розового луча заката. «Через 

несколько минут мы начнем празднование, молясь, чтобы когда-

нибудь мы тоже смогли последовать примеру гопи». 

Посреди сада туласи ученики Бон Махараджа целый день со­

оружали трон из множества переплетенных вместе крошечных 

ароматных цветков. Теперь, когда подошло время праздника, уче­

ники торжественно перенесли божества с алтаря на трон, под 

которым уже стояли подносы со сладостями и выпечкой. Полная 

золотая луна поднималась на востоке. Во Вриндаване луна на раса-

пурниму считается самой красивой луной в году. Бхакты привет­

ствуют ее появление песнями, написанными специально в честь 

этого праздника. Луна поднималась все выше и выше и своим 

золотым сиянием освещала все вокруг. Кришнадас Бабаджи пел 

киртан, погруженный в свои чувства, а остальные в блаженстве 

вторили ему. 

Присоединившись к ним, я сосредоточил ум на чарующих 

образах Радхи и Кришны в залитом лунным светом цветущем лесу 

Вриндавана. Когда луна поднялась еще выше, ее серебристые лучи 

легли на каждый листочек и цветок. Казалось, вся мать-Земля зали­

та лунным светом. Омытые нежным жемчужным сиянием луны, 

божества, деревья вокруг и мы, поклонявшиеся Богу, сами, каза­

лось, светились неземным светом. Так мы пели почти до самого 

утра, чтобы доставить удовольствие Господу. 

Как глубоко тронул мое сердце Вриндаван! В сладкие мгно­

вения, подобные этим, я размышлял о том, что безоговорочная 

любовь к Богу — это высочайший духовный опыт, превосходя­

щий любые мистические силы, позволяющие творить чудеса. 
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Даже освобождение, приносящее избавление от всех страдании 

и тревог, не идет ни в какое сравнение с этим опытом. В духов­

ной любви, подобной любви гопи, бхакта полностью отдает себя 

Господу и благодаря этому испытывает на себе всю сладость любви 

Бога. 

Водну из таких же лунных ночей, в час, когда ночные птицы 

пели в храмовом саду, Свами Бон Махарадж, сидя на своем 

деревянном стуле, вдруг внимательно посмотрел на меня: «Я хо­

рошо изучил тебя, Ричард, — он сделал паузу, чтобы я подгото­

вился к тому, что услышу дальше. — Этой ночью я хочу дать тебе 

посвящение, принять тебя в ученики». Он показал мне четки, вы­

резанные из туласи: «Я освятил их для тебя. Готов ли ты принять 

посвящение?» 

Порыв прохладного ветерка пронесся по двору. Мой ум за­

метался, охваченный одновременно благодарностью и болью. 

Махарадж оказывает мне величайшую честь, лично предлагая 

стать его учеником! Но принять его предложение без достаточ­

ной уверенности в том, что никогда не разочарую его, я никак 

не мог. «Я так многим обязан Вам, — ответил я дрогнувшим голо­

сом, — за всю ту милость, которую Вы так щедро пролили на меня. 

Но я поклялся не принимать ни от кого посвящения, пока не буду 

до конца уверен, что останусь верным своему гуру на всю жизнь. 

Я считаю, что с моей стороны было бы крайне непочтительно 

по отношению к Вашему Святейшеству принять на себя такое 

обязательство, не имея подобающей искренности». 

Глаза Бон Махараджа наполнились слезами. Он ласково по­

трепал меня по голове и сказал: «Мне нравится твоя искренность. 

Я не буду тебя уговаривать. Ты должен следовать велению своего 

сердца. Но все обитатели ашрама хотели бы называть тебя ду­

ховным именем, поэтому, если ты не возражаешь, я все же дам 

тебе имя. Это будет не имя посвященного ученика, а просто ла­

сковое прозвище. Ты можешь носить его, пока не решишь при­

нять посвящение». Я согласно кивнул. «Мы будем звать тебя 

Ратхин-Кришнадас. Ратхин-Кришна означает „Кришна, возничий 

Арджуны", а дас указывает на то, что ты — Его слуга». 

В благодарности я склонился перед ним 
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«Но есть одна проблема, — он чуть прикрыл глаза, — все жалу­

ются на твои длинные, свалявшиеся волосы. Может быть, ты все же 

побреешь голову, как все остальные обитатели ашрама?» 

Я взмолился: «Для меня побрить голову означает предаться на­

ставнику. И пока я не приму такое решение, я не хочу делать это 

формально!» 

«Ну тогда, по крайней мере, постриги их покороче. Гостям на­

шего ашрама не нравится твоя прическа». 

«Если Вы этого хотите, Махарадж, я постригусь покороче», — 

мое желание угодить ему пересилило все иные соображения. 

Той ж е ночью, из любопытства, я глянул на себя в зеркало. 

Очень давно я не видел своего отражения и не держал в руках рас­

чески. Да, он был прав: мои свисавшие до середины спины космы 

основательно свалялись. На следующее утро Бон Махарадж велел 

Асиму: «Отведи нашего Ратхин-Кришнадаса к цирюльнику». 

Всю дорогу, пока Асим вел меня в парикмахерскую, он пры­

скал со смеху. Парикмахерская оказалась покосившейся и про­

гнившей деревянной будкой, в которой едва могли уместиться че­

тыре человека. Я сел на массивный деревянный стул, и парикмахер, 

вытаращив глаза, уставился на мои космы. Парикмахер — тощий 

маленький человечек лет пятидесяти — был одет в кусок выцвет­

шей хлопчатобумажной ткани, обернутый вокруг пояса и едва до­

стававший ему до коленей. «Как же стричь такие волосы?» — про­

бормотал он. Он взял одни ножницы, другие — но ничто не брало 

мою гриву. Наконец, он созвал других парикмахеров из соседних 

лавок на совещание. Они стали охать и вслед за своим коллегой 

повторять: «Как стричь такие волосы?» После долгих дебатов кон­

силиум принял решение позвать садовника. 

Прибыл садовник — крупный, мускулистый человек с густы­

ми черными усами, в свободной, запачканной землей и пропи­

танной потом хлопчатобумажной одежде. Несколько минут он, 

цокая языком, осматривал мою голову, а затем удалился в свою 

кладовую за нужным инструментом. Возвратился он с гигантским 

ржавым секатором для обрезания веток. Стрижка моих волос ста­

новилась все более сложным проектом, и садовник добровольно 

взял на себя функции главного распорядителя. Размахивая мяси­

стым пальцем с черной грязью под давно не стриженным ногтем, 
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он отдавал приказы. «Держи его волосы и тяни их назад, — говорил 

он своему помощнику. — Да сильнее тяни, еще! Так, а теперь дер­

жи покрепче». Подозвав какого-то прохожего, он распорядился: 

«А ты держи этого садху на стуле, чтобы он не двигался». Затем он 

приказал парикмахеру: «Возьмись за нижнюю рукоятку обеими 

руками и поддавай вверх. А я буду давить на верхнюю рукоятку». 

С полной серьезностью эти четверо заняли каждый свою стра­

тегическую позицию, и работа пошла. Садовник и парикмахер 

кряхтели, рычали и потели, всем телом налегая на секатор с обеих 

сторон. Толпа зевак наблюдала за происходящим. Еще несколько 

человек стали помогать, каждый из них всем своим весом налегал 

на ручки секатора. Я понимал, что мне придется носить на голове 

то, что получится, когда лезвия секатора сойдутся вместе. Второй 

попытки явно не будет. 

Вся команда кряхтела и обливалась потом, пытаясь продраться 

сквозь чащу моих волос. Но вот я начал чувствовать, как понемногу 

лезвия секатора вгрызаются в мои космы и как волосы прядями 

падают с моей головы. Все это время мой друг Асим хохотал, дер­

жась за живот, так что слезы выступили у него на глазах. 

После долгих минут упорной борьбы лезвия секатора нако­

нец сомкнулись. Получилось! На полу, словно мусор, валялись мои 

драгоценные волосы. Когда-то они символизировали мой протест 

против войны, расовых предрассудков и фальши общества. А сей­

час парикмахеры бесцеремонно попирали своими башмаками все 

мои идеалы и святыни. То немногое, что еще оставалось на моей 

голове, теперь чуть прикрывало шею. Едва ли кто-то другой за всю 

историю человечества мог похвастаться такой ж е «стильной» 

стрижкой. Но дело было сделано. Садовник с парикмахером гор­

деливо поднесли мне зеркало. «Все готово. Взгляните, пожалуйста. 

Вам нравится?» Сложив ладони, я поблагодарил их, но в зеркало 

предпочел не смотреться. 

П о возвращении нас ждал сюрприз: в ашраме сидели два инте­

ресных американца. С одним из них, Дэвидом, мы тут же на­

шли общий язык. Искренний и умный парень, он до недавнего вре­

мени был личным секретарем и другом Алана Уоттса, известного 

писателя, в книгах которого переплетались восточный мистицизм 
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и западная логика. Дэвид, как и Асим, говорил сердцем и любил 

слушать других. Часами мы беседовали с ним о смысле жизни. 

В один из дней в ашрам из Восточной Бенгалии прибыло 

пять старших учеников Бон Махараджа. Возглавлял группу некий 

Джаганнатх, высокий, ухоженный мужчина с уверенной походкой. 

У себя в городе он был одновременно директором школы и главой 

городской управы, однако, несмотря на свой высокий пост, он вел 

себя очень скромно и почтительно. Хотя по возрасту он был стар­

ше моего отца, мы быстро сдружились. Как-то утром Джаганнатх 

со своими спутниками увидели в руках Дэвида фотокамеру. «Сэр, 

пожалуйста, сфотографируйте нас вместе», — попросил один 

из них, и они встали на фоне храма, готовые к съемке. 

Дэвид обернулся ко мне и прошептал: «Тут последний кадр. 

У меня больше нет пленки. Я берегу этот кадр для чего-нибудь осо­

бенного. Что делать? Они уже позируют». Мы решили притворить­

ся, будто фотографируем, сымитировав щелчок затвора. Затем, как 

ни в чем не бывало, мы разошлись по своим делам. 

На следующий день я с удивлением увидел, как Джаганнатх 

стоит в стороне и молча плачет. Я подошел к его другу: «Что так 

расстроило нашего Джаганнатха?» 

Он обжег меня взглядом: «Твой поступок». 

«А что я такого сделал?» — ответил я, не зная, что и думать. 

«Вчера, когда мы позировали, ты притворился, что фотог­

рафируешь нас. Это называется двуличием. Не стыдно так нас 

оскорблять?» 

Я бросился к Джаганнатху просить прощения, но он ничего 

не ответил. На следующий день я опять стал умолять его простить 

мою глупость. Он посмотрел мне в глаза долгим грустным взгля­

дом: «Ты служишь Кришне, — сказал он. — Как можешь ты столь 

неуважительно относиться к другому человеку? Разве ты не зна­

ешь, что Господь Чаитанья учил нас быть кротким и смиренным, 

как травинка, и оказывать почтение другим? Двуличие — ужасная 

болезнь». На его глазах выступили слезы, и он отвернулся. Глядя 

вверх, он продолжал: «Я доверял тебе как вайшнаву, но ты обманул 

мои ожидания. Потому я и плачу. Я плачу по тебе, друг мой, потому 

что ты знаешь так мало. Настоящий вайшнав никогда не поступает 

с другими так подло». 
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Он обнял меня, а затем ушел. 

Кляня себя за вероломство, я побрел к реке, стараясь разо­

браться в том, что произошло. 

Среди обычных людей подобная мелочь осталась бы 

незамеченной. Но у вайшнавов превыше всего ценятся 

честность и мягкое сердце. Не так-то просто 

освоить культуру преданности, но благодаря ей 

поле нашего сердца становится плодородным, и семя 

настоящей любви дает на нем свои всходы. 

Более двух месяцев я провел в приятном обществе Асима, 

Кришнадаса Бабаджи и Бон Махараджа. Бон Махарадж боль­

ше не заводил разговора о посвящении, однако в ашраме жил один 

монах, которого сильно задел мой отказ принять посвящение у его 

гуру. Однажды он позвал меня в свою комнату и с нескрываемым 

выражением презрения на лице стал отчитывать меня. «Только 

взгляни на себя! — бранил он меня. — Ты оставил материальную 

жизнь ради жизни отшельника. Но до тех пор, пока ты не при­

нял посвящения у гуру, у тебя не может быть никакой духовной 

жизни». Он прищурился, и голос его задрожал: «Знаешь, что случа­

ется с теми, кто умирает, не прожив ни материальной, ни духов­

ной жизни?» Я молча глядел на него. 

«Знаешь?!» 

«Нет», — робко ответил я. 

Он взвился со своего места и ткнул мне пальцем в лицо: «Такой 

человек становится привидением! Я о тебе говорю. Ты живешь, как 

привидение. Если ты вдруг умрешь, то будешь страдать тысячи лет, 

блуждая как привидение!» Он уставился на меня. «Почему ты счи­

таешь милость нашего гуру дешевкой? Ты должен либо стать его 

учеником, либо убраться отсюда!» 

Я опустил глаза в пол и грустно сказал: «Простите. Я уйду». 

Вернувшись к себе, я собрал свою полотняную сумку, взял в руки 

чашку для сбора подаяния и зашагал к воротам. На выходе я за­

метил сидящего во внутреннем дворике Бон Махараджа. Я по­

дошел к нему, припал к его стопам и попросил благословить 

на дорогу. 
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Он удивленно посмотрел на меня: 

«Ты уходишь от нас? Почему?» 

«Махарадж, я не хочу оскорблять Вас своим присутствием», — 

и я вкратце пересказал только что услышанную проповедь. 

На его лице отразилось негодование: «Кто сказал тебе такую 

ерунду?» Я назвал имя. 

Тогда Бон Махарадж с нежностью любящего отца произнес 

следующее: «Я никогда не думал о тебе так. Ты искренний бхакта. 

Я люблю тебя, как своего сына. Ты не оскорбил меня. Наоборот, ты 

радовал меня все это время. Оставайся здесь, сколько пожелаешь. 

И, будь уверен, впредь никто не станет оказывать на тебя никакого 

давления». 

Я был признателен Бон Махараджу за его доброту. Но все ж е 

это происшествие навело меня на мысль, что пора двигаться даль­

ше. Я не хотел огорчать учеников Махараджа. В конце концов, 

я все еще был в поиске, а в ашраме гуру могут жить только его 

верные ученики. Из уважения к Свами Бон Махараджу и в благо­

дарность за его любовь и мудрые наставления я остался там еще 

на несколько дней. Затем, получив его благословения, я отправился 

в леса Вриндавана. 
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Ч то м о ж е т быть лучше, чем жизнь в цветущем лесу 

Вриндавана! Река Ямуна гостеприимно предоставила мне 

свои берега, и я вновь стал бездомным скитальцем, не обре­

мененный ничем, кроме походной сумы и двух кусков ткани, кото­

рые служили мне одеждой. Спал я каждый раз под новым деревом, 

и уединение опять стало моим желанным спутником. 

Я часто ночевал у Чир-гхата под старым деревом кадамба. 

В это святое место с незапамятных времен приходят те, кто же­

лает обрести чистую любовь к Богу. Моля Кришну избавить их 

душу от покрова невежества, люди по традиции привязывают 

к веткам этого дерева куски ткани. Дерево кадамба считается 

во Вриндаване священным. Его золотистые цветы шарообразной 

формы, с сотнями крошечных лепестков, свернутых в трубочки, 

источают сладкий, пьянящий аромат и радуют одним своим ви­

дом. Эти цветы напоминают Господу Кришне о златокожеи Радхе, 

и потому дерево кадамба очень дорого Ему. Каждый вечер я опу­

скался на колени под этим деревом у Чир-гхата и молил Кришну 

даровать мне смирение и преданность. Затем, растянувшись 

на речном берегу и чувствуя всем телом прохладу остывающей 

земли, я незаметно засыпал. Моей постелью была святая земля, 

одеялом — звездное небо, а будильником — далекий перезвон хра­

мовых колоколов. 

Каждое утро ао рассвета, в четыре часа, я просыпался и, от­

дав поклон священной земле, входил в священные воды Ямуны. 

Приближался ноябрь, и Ямуна становилась все холоднее. Часто, 

погрузившись в воду по самую шею, я стоял и дрожал, вспоминая 

слова из любимой в детстве песни: «В реке Иордан — студеная 

вода, но душу она согревает всегда». Переносить лишения ради 

чего-то возвышенного и ценного — вот истинное удовольствие, — 
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размышлял я. Вновь и вновь окунаясь с головой в воду, я меди­
тировал на очищение тела, ума и души. Потом я тихо стоял под 
небом, на котором еще не исчезли звезды, и молился об очищении 
своего сердца. С такой медитации начинался каждый мой день. 
Я чувствовал особую близость к Богу. Поднявшись обратно на бе­
рег, я снимал набедренную повязку, отжимал ее и вновь надевал 
на себя. Там же, на берегу, я повторял мантру Харе Кришна, пере­
бирая бусины деревянных четок из туласи. Так проходило каждое 
мое утро, и я молил Господа о том, чтобы этот опыт никогда не из­
гладился из моей памяти. 

Пролетело две недели. Как-то раз в сумерках я сел под священ­
ную кадамбу и написал письмо отцу. 

дрогой отец, 
мои долгие поиски привели меня во Вриндаван. 
Здесь я нашел то, что, по видимости, смогу принять 
в своем сердце как безупречную истину. До сих пор 
я только искал то место, куда звало меня мое сердце. 
В последние полмесяца мне открылась величайшая 
драгоценность, которую можно понять здесь, 
во Вриндаване. Поверь, я нахожусь здесь не ради 
удовольствия или приятного времяпрепровождения. 
Я здесь, чтобы со всей ответственностью 
и искренностью исполнить миссию, от которой 
не в силах отказаться. Ты знаешь, что я ни разу 
не причинял тебе боль преднамеренно. Прошу тебя, 
пойми важность этого путешествия в моей жизни. 

С любовью, 
Ричард 
Вриндаван, октябрь 1971 г. 

В один тихий полдень я прогуливался по берегу Ямуны. 
Маленькие босоногие мальчики в рваных шортах и худенькие 
девочки в хлопковых блузках и юбочках играли в крикет, ловко 
шлепая палками по мячу и заливаясь звонким смехом. Другие 
ребятишки, помахивая тоненькими прутиками, пасли коров, 
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быков, коз и овец. Мимо, стыдливо прикрывая лица кончиками 

сари, проходили женщины с корзинами зерна на голове. Справа 

от себя я увидел Кришнадаса Бабаджи. Он сидел под деревом 

и чуть слышно повторял имена Бога. Заметив меня, он похлопал 

по земле, приглашая сесть рядом. Мы долго молчали, наблюдая, 

как лодочник переправляет людей через реку. Через какое-то вре­

мя Бабаджи вполголоса произнес: «Под этим тамариндовым дере­

вом любили встречаться Радха и Кришна». 

Я решил расспросить его об этом. «Бабаджи, здесь все так силь­

но любят Радху... Расскажите мне, пожалуйста, о ней». 

При одном упоминании имени Радхи глаза его наполни­

лись слезами. Опустив веки, он подался вперед и стал говорить: 

«Писания и святые учат нас, что Бог один, но в то ж е время Он 

объединяет в себе мужское и женское начала. Кришна — мужское 

начало, а Радха — женская энергия. В духовном мире у единого Бога 

всегда есть две эти формы. Любовь между возлюбленным и любя­

щей — между Кришной и Радхой — есть божественный источник 

всей прочей любви». 

«Бабаджи, — спросил я, — а как соотносятся друг с другом лю­

бовь между мужской и женской природой Бога и любовь, которую 

испытывают друг к другу люди в материальном мире?» 

Кришнадас Бабаджи ответил: «Покрытые иллюзией, майей, 

мы забываем свою экстатическую любовь к Богу, которая состав­

ляет самую природу нашей души. Мирская любовь — всего лишь 

бледное отражение духовной. Мы повсюду ищем настоящую лю­

бовь, забыв о том, что она живет у нас в сердце». Смирение, с кото­

рым Бабаджи говорил эти слова, невозможно описать. Он поднял 

свои седые брови, и голос его задрожал: «Кришна мечтает быть 

завоеванным любовью Своего верного слуги, и по беспричинной 

милости Радхи мы можем обрести такую любовь. Радха — это ми­

лосердная природа Абсолюта, изначальный источник духовной 

любви». 

Тайна Радхи — женской энергии Бога — давно манила меня, 

постоянно ускользая. Ни книги, которые я читал до этого, ни садху, 

которые встречались на моем пути, — ничто не подготовило меня 

к раскрытию священной тайны йоги: тайны бхакти, божествен­

ной любви. И вот теперь мне открылось, что хранительница этой 
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тайны — Радха. Впервые я понял, что все эти святые Вриндавана 

в своих поисках Абсолюта проникли в самые сокровенные сферы 

духа, не доступные для других. 

Тайна, раскрытая ими, заключалась в том, что существует нечто 

куда большее, чем мирские удовольствия и даже духовное едине­

ние с Богом. Путь преданности должен был привести их туда, где 

вечно длится опьяняющий душу танец — бесконечное пиршество 

любви. И Радха — та, кто позволяет душе войти в это невообразимо 

сладостное царство. 

Йоги Вриндавана всегда жаждут обрести милость Радхи, 

и только этим объясняется их глубокое, неподдельное смирение. 

Отказываясь от желания развить в себе мистические способности, 

они погружаются в океан божественной любви. Глубочайшая те­

ология бхакти — йоги безусловной любви — пленила мое сердце 

и заворожила ум. Она проливала свет на множество моих вопро­

сов: как тех, что я уже задавал, так и тех, что мне еще предстояло 

задать. Хотя я все еще сомневался, какому пути мне следует по­

святить свою жизнь, сердце мое все больше и больше склонялось 

к бхакти. * 

Кришнадас Бабаджи благословил меня, поднялся и пошел 

вдоль берега. Я же остался сидеть, глядя на воды Ямуны и размыш­

ляя над мистерией женского аспекта Бога. В христианской церкви 

поклонение Марии, матери Иисуса, вдохновляло людей на божест­

венную любовь и приводило к жестоким раздорам. Загадка Марии 

Магдалины породила тайные религиозные ордена, скрытую симво­

лику и множество запутанных интриг. Иудеи считают Шхину, сла­

ву Господню, или, как еще ее называют, Невесту Шабата, женским 

проявлением Бога. Того же мнения придерживаются последовате­

ли Каббалы. У некоторых суфиев божественное женское начало 

олицетворяет Фатима. Теперь ж е я обнаружил, что древнейшая 

ведическая традиция всегда признавала милосердную женскую 

ипостась Бога. 

Глядя на Ямуну, я размышлял о том, как часто представле­

ния о властном и всемогущем Боге заслоняют от нас эту состра­

дательную, милосердную сторону духовности, питающую душу. 

Там, на берегу Ямуны, мне впервые открылась важность женского 

аспекта божественной природы. 
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П римерно в то ж е время, как я оставил ашрам, оттуда ушел 

и мой друг Асим. Похоже, что он начал задыхаться в напряжен­

ной атмосфере ашрама, где на него было возложено множество обя­

занностей, а моя очень аскетичная, но свободная жизнь по контрасту 

произвела на него сильное впечатление. Мы часто встречались и вме­

сте бродили по лесам Вриндавана, родного дома Кришны. В один 

из солнечных дней мы сидели в тени баньяна и разговаривали, как 

вдруг разом почувствовали чье-то могущественное присутствие. 

Обернувшись, мы увидели человека, сидящего за нашими спинами. 

Откуда он взялся? Невозможно было определить его возраст: он вы­

глядел одновременно и старым, и молодым. Единственной его оде­

ждой был кусок белой хлопчатобумажной ткани, обернутый вокруг 

тела. Спутанные пряди волос свисали ему на спину, а на круглом, 

заросшем бородой лице сияли огромные глаза. Он широко, по-дет­

ски, улыбался. «Любой, кто приходит во Вриндаван, — произнес он, — 

тотчас ж е обретает связь к Кришной. Другие поклоняются Богу 

как великому царю, но здесь, во Вриндаване... — он поглядел вокруг 

и протянул руку в сторону леса, — здесь Кришна у Себя дома. И здесь 

мы любим Его как нашего друга, ребенка или возлюбленного». 

Мы посмотрели в ту сторону, куда он показывал, и за деревьями 

увидели животное голубоватого цвета, похожее на дикую корову. Всё 

это начинало напоминать сказку. Мы затаили дыхание. «Вначале, — 

продолжал говорить он, — мы учимся любить Бога как всемогуще­

го творца, разрушителя и спасителя. Но Бог может быть и самым 

нежным, самым совершенным возлюбленным. В Писании сказа­

но, что игривый Кришна во Вриндаване — квинтэссенция красоты 

и сладости». Затем садху, возникший перед нами словно из воздуха, 

поднялся на ноги и сказал: «Пойдемте, я покажу вам места, которые 

навсегда останутся в вашей памяти». 

Мы с готовностью последовали за ним через лес, потом вдоль бе­

рега реки, от одного храма к другому. Местные жители и храмовые 

жрецы почтительно приветствовали нашего гида Вдруг Асим спросил: 

«Куда он делся?» Я посмотрел по сторонам — садху исчез, оставив нас 

одних в древнем храме. Асим поинтересовался у пожилого священ­

нослужителя: «Скажите, кто этот садху, что был сейчас с нами?» 

Священнослужитель широко открыл глаза и рот. На его лице 

появилось благоговейное выражение: «О, вы не знаете?» Он увел нас 
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из толпы в уединенную каморку и зашептал «С вами был Шрипад 

Баба. Никто не знает, сколько ему лет и где он живет. У него нет 

дома, и он скитается повсюду в трансе любви к Богу, то появляясь, 

то исчезая». 

Почти каждый день, когда мы гуляли вместе с Асимом, рядом 

таинственным образом возникал Шрипад Баба. Непонятно, как он 

находил нас. Он никогда не затруднял себя приветствием и не за­

ботился о том, чтобы попрощаться. Иногда нам казалось, что он 

постоянно находится рядом — зримо или незримо. 

Когда Шрипад Баба водил нас по Вриндавану, создавалось ощу­

щение, что ему известно всё о каждом холме, скале, камне, булыж­

нике или даже песчинке во Вриндаване и его окрестностях. Мы 

бродили с ним много дней, и случалось, что наши экскурсии про­

должались всю ночь. В одну из холодных зимних ночей я видел, как 

Шрипад Баба зашел по плечи в ледяную воду и простоял там до са­

мого рассвета, вознося молитвы. 

Однажды утром в одном из вриндаванских закоулков меня 

и Асима окликнула незнакомая пожилая вдова, одетая по обычаю 

в белое сари: «Я видела, как вы гуляли по лесу со Шрипадом Бабой. 

Пойдемте, я расскажу вам кое-что». Каждый шаг давался ей с тру­

дом. Она горбилась, опираясь всем своим грузным телом на бам­

буковую трость. Женщина ковыляла впереди нас к своему жи­

лищу и по дороге рассказывала о мало кому известном прошлом 

Шрипада Бабы. Асим переводил мне с хинди ее слова. «Давным-

давно, когда Баба был маленьким и ходил в школу, он со своим при­

ятелем любил на переменах запускать воздушных змеев». Она рез­

ко остановилсь, сморщила и без того морщинистое лицо, оперлась 

палкой о землю и, насупив брови, стала громко говорить: «За это 

учитель надавал им пощечин и отругал их последними словами». Ее 

голос и все тело дрожали от возмущения: «Бедный малыш не мог 

понять, что сделал не так. Он стал думать: „Чего ради мне учить­

ся в школе, если учитель, освоивший все школьные предметы, так 

и не научился любви?" Он бросил школу, ушел из дома и решил 

впредь искать только Бога». Повернув в замке ключ, она отвори­

ла дверь своего кирпичного домика и на прощание бросила нам 

через плечо: «Со временем он стал учеником одного из местных 

святых». 
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I '/? ак-то поздно вечером я, Асим и еще четверо человек отпра-

! \ . вились вместе со Шрипадом Бабой в дальний лес. Было около 

половины десятого, и на землю опустилась тьма. Неподалеку на бе­

регу Ямуны сидел какой-то садху; за спиной у него виднелся ситар, 

украшенный резьбой. Шрипад Баба представил его как мастера 

игры на ситаре и ученика того же учителя, у которого занимался 

легендарный Рави Шанкар. «Однако, в отличие от Рави, этот чело­

век стал садху». 

Грациозно склонив голову, ситарист поприветствовал нас, а за­

тем закрыл глаза. На чернильно-черном небе сияла серебристая 

луна, звезды по-особому переливалась, и все эти лучезарные са­

моцветы танцевали в искристом потоке Ямуны. Где-то поблизо­

сти, невидимые в ветвях кадамбы, пели ночные птицы, издалека 

доносились крики павлинов, и легкий ветерок, напоенный арома­

том ночного жасмина, ласкал наши тела. И посреди этой идиллии 

нежно зазвучал ситар. Звуки протяжного плача древней раги впле­

лись в симфонию вриндаванского леса, и в каждой ноте мне слы­

шалась тоска, с которой музыкант взывал к Богу. 

Непривычные чувства охватили меня. Я ощутил себя ото­

рванным от Кришны. Даже следа любви не было в моем сердце. 

Нищий, я искал этой любви, рыдал по ней и умолял прийти ко мне. 

Внезапно вся вселенная показалась мне пустой без этой любви. 

В ночной тишине ситар стонал и плакал, выдавая сокровенные 

тайны моего сердца. 

ззз ':> 
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Для меня Вриндаван был полон чудес — больших и малень­

ких. Однажды днем, когда я в одиночестве бродил по ле­

сным тропинкам, я увидел прямо перед собой гигантско­

го разъяренного быка. Вокруг его могучего торса клубилась пыль, 

а из ноздрей хлопьями вырывалась белая пена. В бешенстве погля­

дев мне в глаза, он широко разинул пасть и испустил устрашаю­

щий рев. Неистово роя землю копытами, он готовился растоптать 

меня. Прежде чем я смог что-либо предпринять, бык замер, на­

клонил голову и резко боднул меня, вонзив свой рог мне прямо 

в живот. Одним движением головы он подкинул меня в воздух, так 

что я перелетел через его тело и рухнул на землю. У меня свело 

дыхание. Корчась от боли, я уже стал прощаться с жизнью, а он 

продолжал в нетерпении рыть копытами землю, фыркая и гото­

вясь к новой атаке. 

Тут на тропинке появился худенький аккуратный старичок 

в пилотке а-ля Неру. Он выкрикнул несколько слов на местном на­

речии, отчего бык вдруг послушно опустил голову и побрел прочь. 

Необычный человек помог мне подняться и спросил: «С тобой всё 

в порядке? Бык выглядел весьма раздраженным». 

Успокоившись, я стал осматривать себя. На удивление, я был 

цел и невредим, и даже боль прошла. Но с первым же шагом мне 

пришлось вскрикнуть: глубоко в стопу вонзилась какая-то колюч­

ка, и это оказалось намного неприятнее, чем удар бычьего рога. 

Нагнувшись, чтобы извлечь колючку, я подумал, что по доброте 

Своей Кришна заменил бычий рог этим шипом. «Все в порядке, — 

ответил я. — Благодарю Вас, Вы спасли мне жизнь». 

«Это не я спас тебя, — улыбнулся пожилой господин. — Кришна 

тебя спас. Я был просто инструментом в Его руках». Его голос за­

дрожал от волнения: «Любовь — это всё, чего хочет от нас в ответ 
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Кришна». Старик осмотрел меня со всех сторон, проверив, не ра­

нен ли я, и отряхнул пыль с моей одежды. «Откуда ты родом и как 

здесь оказался?» — спросил он. Я рассказал, и старик, взглянув 

на солнце, объявил: «Я опаздываю на встречу. Если хочешь, пойдем 

со мной». 

Мы шли по лесным песчаным тропам. Сняв пилотку со своих 

аккуратно причесанных седых волос, старик сказал: «Я веду тебя 

к одному редчайшему святому, великому знатоку писаний. Он 

неизвестен широкой публике, но все духовно возвышенные люди 

в этих местах почитают его. Смею предположить, что по-англий­

ски вы назвали бы его „святым среди святых"». 

Мы вышли к плоскому камню, служившему мостом через от­

крытую сточную канаву. Густая черная ж и ж а стоков пузырилась 

и булькала под нами. Задыхаясь от зловония, я осторожно перепра­

вился на другую сторону. В этот самый момент семейство свиней 

кубарем скатилось в канаву. Радостно похрюкивая и с жадностью 

поглощая смердящий черный нектар, они не могли нарадовать­

ся своей удаче. По их мордам стекали фекалии, и они фыркали 

от удовольствия. 

Спустя всего несколько минут мы оказались в раю — среди зе­

леных деревьев, душистых цветов, жужжащих пчел и разноголо­

сых птиц. Пройдя еще немного, мы свернули в какой-то дворик, 

где стоял маленький кутир — место для поклонения. «Пожалуйста, 

проходи», — сказал мой провожатый и взял меня за руку. Внутри 

на деревянном настиле сидел садху. Голова и лицо его были чисто 

выбриты. К этому времени я уже знал, что обритая голова сим­

волизирует стремление жить жизнью, свободной от корыстных 

желаний. На затылке был оставлен маленький пучок волос — знак 

преданности и покорности Богу. Мне сказали, что ему уже за во­

семьдесят. Мягко улыбнувшись, он поднес сложенные ладони 

ко лбу, приветствуя меня, и склонил голову: «Добро пожаловать 

в нашу семью». Это был Вишакха Шаран Баба. 

У его стоп сидело пять старцев, которые с жадностью внимали 

его словам. Вишакха Шаран Баба внимательно посмотрел на меня 

и, обращаясь ко мне, сказал несколько слов. Мой провожатый, ко­

торого все называли Пандит-джи, переводил мне с хинди на ан­

глийский: «Если кто-то молит Бога о любви так же, как голодный 
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молит о пище, то Господь одарит человека этим редчайшим сокро­

вищем». Он взял меня за руку: «Позвольте угостить Вас». 

Мне понравилось его общество, и я стал каждый день в четыре 

часа пополудни приходить в его кутир. Всякий раз Вишакха Шаран 

Баба сам протягивал мне соломенную подстилку и угощал домашними 

лепешками, роти, с кусочками гура, тростникового сахара Это была 

стандартная еда нищих людей во Вриндаване. Последователи Вишакхи 

Шарана, желая послужить своему почтенному учителю, много раз 

предлагали готовить для него разнообразные блюда, но он неизменно 

отказывался. Взращивая в себе смирение, он даже в своем преклонном 

возрасте просил милостыню, ходя от двери к двери. И все, что он соби­

рал — как правило, это были сухие роти и гур, — он с радостью делил 

со мной. Этот «святой среди святых», признанный знаток писаний, ко­

торый по возрасту был вчетверо старше меня, относился ко мне с та­

ким состраданием, что я не знал, как благодарить его в ответ. 

Вишакха Шаран впервые пришел во Вриндаван как стран­

ствующий садху в 1918 году, да так и остался здесь на всю жизнь. 

О его прошлом было мало известно, и сам он редко говорил о себе. 

В Гималаях я жил среди отшельников, которые совершали суро­

вые аскетические подвиги, и своими глазами видел проявления их 

сверхъестественных способностей. Но Вишакха Шаран Баба никог­

да не показывал никаких чудес и не занимался самоистязанием Он 

просто с любовью слркил Богу. Когда он говорил о любви Шри Радхи 

и вечных играх Господа Кришны, он становился похожим на невин­

ного ребенка, забывая в том, что обладает властью и авторитетом 

не меньшим, чем у царей. Будучи очень застенчивым, он тщательно 

прятал свои духовные эмоции и просто слркил всем вокруг. Однако 

находясь рядом с ним, я ощущал в своем сердце необычную, ничем 

не объяснимую любовь. 

Как-то раз я обратился к нему с просьбой: «Прошу Вас, дай­

те Мне наставление, которое, на Ваш взгляд, мне необходимо 

услышать». 

Сидя на своем деревянном настиле, он прикрыл глаза и вошел 

в состояние транса. Из уст его непрерывным потоком полились сло­

ва, отвечавшие на мои сомнения, незаданные вопросы и пламенное 

желание стать ближе к Кришне. Пандит-джи тоже прикрыл глаза 

и переводил мне, а я сидел и слушал. 
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«Тело Господа Кришны абсолютно духовно. Его образ вечен, ис­

полнен знания и блаженства. Ведические писания и бесчисленные 

святые одинаково описывают Его облик, в котором Он предстает 

перед обитателями духовного мира. Хотя Его красоту невозможно 

выразить в словах, опирающихся на наш материальный опыт, в свя­

щенных трактатах приводятся описания Его облика, доступные че­

ловеческому разумению. Что сказать про Него? Он — изначальный 

источник всего прекрасного. 

Тело Его цветом напоминает свежее грозовое облако, а ладони 

и стопы розовые, как лотос Его всевидящие глаза похожи на лепестки 

распустившегося лотоса. Его нос нежен и изящен, как цветы кунжута, 

а красноватые губы напоминают плоды бимба. Зубы Его — ряд жемчу­

жин, а щеки и лоб затмевают красоту полной луны. Его всеслышащие 

уши украшены дорогими серьгами в виде акул. Локоны Его волос — 

словно блестящий черный шелк:; украшенные гирляндами из крошеч­

ных цветов и драгоценностей и увенчанные павлиньим пером, они 

обрамляют Его луноподобное лицо. Линии на Его шее — словно завит­

ки морской раковины, и все части Его тела мягче свежесбитого масла. 

Однако иногда Он может резать, как удар молнии. 

Он безграничен и абсолютно независим. Все материальные и ду­

ховные миры — Его энергии, и сам Он входит в сердце каждого жи­

вого существа и постоянно пребывает там как наш вечный доброже­

латель и свидетель всех наших поступков. 

Он наблюдает за материальным творением и порой бывает стро­

гим отцом Но в высшей обители духовного мира Кришна — верхов­

ный наслаждающийся. Там, через Свои чудные игры, шутливые слова 

и озорные проделки Он делится со всеми Своим блаженством Когда 

Он стоит, изящно изогнувшись в трех местах, и играет на флейте, Он 

завораживает наши сердца, насылая на нас чары Своей неотразимой 

любви». 

Все больше и больше воодушевляясь, Вишакха Шаран Баба про­

должал свой рассказ, а я, затаив дыхание, слушал его: 

«Шри Радха — женская ипостась Господа — сияет, как расплав­

ленное золото. Милосердная Мать всего сущего, она своей красотой 

пленяет Самого Кришну. Я недостоин того, чтобы даже начать го­

ворить о ее красоте. Ее любовь — это всеохватывающая реальность, 

наполняющая духовный мир бесконечным блаженством». 
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Я слушал его, боясь пропустить даже слово, а он тем временем 

перешел к детальному философскому обоснованию этого опи­

сания самых сокровенных проявлений Бога, проливая бальзам 

на мое зараженное рационализмом западное сердце: «Некоторые 

считают подобные описания Бога антропоморфизмом, попыткой 

наделить Бога человеческими качествами. Но все обстоит совсем 

иначе: это люди в ничтожной степени наделены качествами, исхо­

дящими от Бога. Как говорится в Библии, человек создан по образу 

и подобию Божьему». 

Его видение единого Бога было в высшей степени личностным. 

В его описаниях Бог-Личность представал не просто аллегорией 

или символом, но духовной истиной, недоступной нашему чувст­

венному или интеллектуальному восприятию. Он объяснял, что 

приблизиться к Богу можно только посредством непритворной 

преданности. Слушая его, я стал глубже понимать причину, по ко­

торой все эти люди повторяли имена Бога, смиренно служили дру­

гим и возносили молитвы божествам в храмах. 

Однажды я застал Вишакху Шарана Бабу и старцев столпив­

шимися вокруг радиоприемника, аппарата 30-х годов с полукру­

глым верхом, металлическими переключателями и выдвижной 

антенной. Из динамиков, сквозь треск помех, раздавался голос 

диктора, и мой друг, спасший меня от быка, принялся переводить 

мне новости: «Между Индией и Пакистаном началась война». 

Он помрачнел. «Армии вступили в сражение, вражеские самоле­

ты бомбят индийские города, многие тысячи людей уже втянуты 

в битву; никакое место нельзя считать безопасным. Правительство 

просит затемнять окна. В целях защиты населения от бомбежек 

по ночам будет отключаться электричество». Он вновь принялся 

вслушиваться в хриплые звуки радиоприемника: «Америка реко­

мендует всем своим гражданам незамедлительно покинуть преде­

лы Индии». 

С некоторых пор я ощущал себя больше индийским садху, 

чем американцем, поэтому не сразу понял, что это предупрежде­

ние касается и меня. Однако новость о войне могла встревожить 

моих родителей. Чтобы успокоить их, я написал письмо. На пись­

ме стояла дата: 7 декабря 1971 года — мой двадцать первый день 

рождения. 
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Мои родные, 

все войны на земле — отражение битвы, 

происходящей в человеческом уме. 

Мы ввязываемся в битву в тот 

момент, когда забываем о Боге. 

Война идет во Вьетнаме, в Израиле, и вот теперь 

война началась между Индией и Пакистаном. 

Пока мы остаемся узниками страстей своего ума, 

мы всегда будем находиться на полях сражений. 

Но за меня не волнуйтесь — я в безопасности. 

Благословите меня, 

ваш Ричард 

Вьетнамская война косила моих сверстников в одной ча­

сти света. Избежав ее, я неожиданно для себя оказался в другой 

зоне вооруженного конфликта. Почему разгорелась эта война? 

В 1947 году Индия распалась на несколько государств. С обеих 

ее сторон образовались Западный и Восточный Пакистан. 3 де­

кабря 1971 года западно-пакистанские военные самолеты вошли 

в индийское воздушное пространство. Это был ответ Западного 

Пакистана на помощь, оказанную Индией политическим си­

лам, ратовавшим за отделение Восточного Пакистана. Так меж­

ду Индией и Западным Пакистаном началась полномасштабная 

война. Жестокие сражения шли на земле, в воздухе и на море, 

в результате чего погибли тысячи людей, а десятки тысяч получи­

ли ранения. Через две недели непрерывных сражений Западный 

Пакистан капитулировал, а Восточный Пакистан стал независи­

мой страной — Бангладеш. 

Вишакха Шаран Баба вместе со старцами собирались по ве­

черам вокруг радио и, узнав о новом кровопролитии, плакали. 

По окончании выпуска новостей они выключали радиоприемник 

и вновь погружались в беседы о Господе. Проходило две-три мину­

ты, и они опять сияли от переполнявшей их радости. Поразительно; 

оплакивая страдания людей в этом мире, они в то же время могли 

испытывать блаженство духовной реальности, находящейся по ту 

сторону рождения и смерти. 
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Это был урок душевного равновесия — искусства, в котором 

главную роль играют зрелость и богатый духовный опыт. Глядя 

на Вишакху Шарана Бабу и его последователей, я понял одну важ­

ную вещь: можно чутко реагировать на мировые проблемы и люд­

ские беды и не забывать при этом о духовной реальности. Это от­

крытие поразило меня. Я своими глазами увидел, как любовь к Богу 

наделила этих людей лучшими человеческими качествами и пробу­

дила в их сердцах сострадание ко всем живым существам. 
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тая огромных озлобленных обезьян с воплями и визгом 

окружила недавно родившуюся телочку. Малышка дрожа­

ла, плакала и беспомощно мычала, призывая мать. Проходя 

мимо, я стал свидетелем этой сцены. Пока я искал крепкую палку, 

чтобы прийти на помощь, появилась корова-мать. Громко заревев, 

она стремглав кинулась к месту происшествия. В порыве любви 

она стала бесстрашно бодать обидчиков рогами и обратила их 

в бегство. После этого, сияя глазами, полными нежности, корова 

стала вылизывать свою дочку, пока та, наконец, не успокоилась 

и не принялась сосать молоко из ее вымени. 

Наблюдая за ними, я вспомнил о наставлениях Господа 

Чайтаньи. Он учил, что имя Бога следует повторять в смиренном 

состоянии ума, призывая его так же, как ребенок зовет мать. Мне, 

воспитанному в обществе, где смирение, как правило, считалось 

слабостью, трудно было понять, что такое подлинное смирение 

и как себя ведет по-настоящему смиренный человек. Я не подозре­

вал, что очень скоро получу урок по этой теме, который запомню 

на всю жизнь. 

Однажды Шрипад Баба привел нас с Асимом к какому-то 

древнему храму из красного песчаника. Заглянув внутрь, мы уви­

дели пустой, похожий на пещеру зал с высоким куполообразным 

потолком. Наверху, под самым куполом этого давно заброшенного 

святилища, вниз головой висели огромные черные летучие мыши. 

На каменном полу были видны их экскременты. Тут же, в по­

лумраке, спали обезьяны. Мы обогнули храм и пошли по старой, 

осыпающейся пешеходной дорожке. Вдруг дорожка резко оборва­

лась, и мы очутились у кромки открытого канализационного сто­

ка. Шрипад Баба, посмеиваясь, подтолкнул нас: «Давайте-давайте, 

я хочу показать вам особенный храм». По камню посередине 
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стока мы переправились на другую сторону и вскоре оказались 

в простом, ничем не выделявшемся доме. По всему дому прыгали 

и бегали ребятишки, а их мать, сидя на корточках, готовила обед 

на низком очаге. Какой же это храм? — недоумевал я. 

Каково ж е было мое удивление, когда в обычном чулане это­

го дома я увидел алтарь, на котором были установлены большие, 

сантиметров шестьдесят в высоту, божества Кришны и Радхи. 

Изваяние Кришны из черного камня, а Радхи — из сияющей брон­

зы. Божества, по видимому, были древними. Странно, но семейст­

во, как мне показалось, не обращало особого внимания на своих 

лучезарных гостей. Подойдя ближе, мы заметили невысокого, ху­

дого старика лет семидесяти. Он обмахивал божества опахалом, 

и в его кротких глазах стояли слезы любви. Голова и лицо его были 

обриты, а сам он выглядел неправдоподобно хрупким. Выбежав 

нам навстречу, он стал кланяться в ноги каждому. Не подни­

маясь с коленей, он вновь и вновь приветствовал нас со слезами 

благодарности. 

«Я ваш покорный слуга, — смущенно говорил он. — Пожалуйста, 

благословите меня». Он жестом показал на божества: «Прошу вас, 

подойдите к Радхе и Кришне. Кришна позвал вас сегодня сюда, по­

тому что вы — Его дорогие друзья. А я Его ничтожный слуга. У меня 

есть только одно счастье в жизни — служение. Прошу вас, позвольте 

мне послужить вам». Так я впервые встретился с Ганашьямом. 

Шрипад Баба рассказал ему, из какой дали мы приехали 

во Вриндаван, и Ганашьям пришел в восторг: «Кришна позвал 

вас из далекой страны, и вы, откликнувшись на Его зов, пересе­

кли океаны и континенты. Он так долго ждал вас, и вот теперь вы 

пришли». Его голос дрогнул. «Да, теперь вы пришли». Сухое, стар­

ческое лицо Ганашьяма светилось кротостью, а его маленькие, за­

туманенные глаза, закругленный нос, тонкие губы и сеточка мор­

щин придавали его лицу печальное выражение. Даже в его тихом 

голосе ощущалась грусть. Но сердце его и душа были переполнены 

экстатической любовью, которую ощущали все, кто находился ря­

дом с ним. Мы почтительно стояли перед его божествами. Одного 

этого было достаточно, чтобы привести Ганашьяма в восторг. 

С того дня я стал проводить много времени с этим святым че­

ловеком. Каждое утро в девять часов я сворачивал на знакомую 
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тропинку и направлялся к нему в чуланчик, превращенный в храм. 

Меня тянуло к нему, как магнитом. Всякий раз он радостно при­

ветствовал меня одной и той же фразой: «Я — твой покорный слу­

га». И это были не просто слова. Он был готов с радостью отдать 

мне последнее, не ожидая ничего взамен. Как же я хотел стать по­

хожим на него! 

Однажды поутру, когда мы с Ганашьямом сидели одни, я спро­

сил его, как он впервые попал во Вриндаван. Он опустил голо­

ву и произнес: «Какой смысл слушать историю моей жизни?» 

Но тут же лицо его просветлело: «Впрочем, наверное, стоит по­

слушать о том, как Кришна пролил Свою милость на этого греш­

ника». Своим тихим голосом он стал рассказывать о том, как рос 

в богатой семье. «Когда я был юношей, наша семья совершила па­

ломничество во Вриндаван. Здесь мое сердце попало в сети мило­

сти Бога. Я не смог уехать отсюда». Рассказывая о себе, Ганашьям 

весь сжался от смущения. Он поведал о том, как вся его семья была 

ошеломлена его твердым решением отказаться от многообещаю­

щей карьеры и остаться во Вриндаване. «Они угрожали лишить 

меня наследства, но мне было все равно. Кришна уже похитил мое 

сердце», — говорил Ганашьям. Он спал на голой земле, ел сухие ле­

пешки, которыми угощали его враджабаси, и ему ни разу не при­

шло в голову пожалеть о своем былом богатстве. «Я был благодарен, 

что могу служить Кришне у Него дома». 

На этих словах Ганашьям, смущаясь, отвел в сторону свои тем­

ные глаза, как это делают застенчивые дети: «Долгое время я меч­

тал поклоняться божеству. И вот пришел день, который я никогда 

не забуду. Сидя под деревом в саду неподалеку отсюда, я написал 

пальцем в пыли на земле имя Шри Радхи. Весь день я поклонял­

ся ее имени, начертанному на земле; моими дарами были цветы, 

песни и молитвы. Под конец, на закате, я стал стирать ее Имя 

ладонью». 

Ганашьям замолчал. Влюбленными глазами глядя на божества, 

он пытался совладать с чувствами. После долгой паузы он заговорил 

вновь: «Стирая буквы, я увидел, что прямо на том месте, где было 

имя Радхи, блеснуло что-то золотое. Мне стало интересно. „Что бы 

это могло быть? — подумал я. — Дай-ка я вернусь сюда, когда во­

круг никого не будет". Рано утром на следующий день я принялся 
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рыть руками землю в том месте, куда пришла Радха в образе своего 
святого имени». 

Ганашьям сдался: он больше не мог сдерживать себя — сле­
зы хлынули у него из глаз и голос стал дрожать, пока он расска­
зывал историю своей любви. «Золотой предмет, проступивший 
из-под земли, оказался макушкой головы моей Радхи. Так ее бо­
жество явилось ко мне. А рядом с ней, там же, под землей, нахо­
дилось черное божество — Кришна. На его постаменте значилось: 
„Гопиджана-Валлабха" — „Возлюбленный пастушек"». 

Его голос сорвался: «Но у меня не было ничего, ровным счетом 
ничего. Что мог я сделать для них?» С любовью взглянув на боже­
ства, Ганашьям чуть слышно продолжал: «Не знаю почему, но они 
вверили себя моим заботам. Я стал служить им день и ночь. Вначале 
прохожие подавали мне немного еды, чтобы я мог покормить боже­
ства. Долгое время я поклонялся им под деревом. Но так случилось, 
что предки этой семьи прониклись сочувствием к бездомным Радхе 
и Гопиджана-Валлабхе и предложили им чуланчик в своем доме, где 
я поклоняюсь им с тех пор уже пятьдесят с лишним лет». 

Недели пролетали одна за другой, а я все больше и больше вос­
хищался качествами Ганашьяма. «Я — твой покорный слуга, я — 
твой покорный слуга», — всякий раз повторял он, пытаясь отдать 
мне все, что у него было. Мы пели вместе для Гопиджана-Валлабхи 
или омахивали божества веером из павлиньих перьев. Каждый 
день он настаивал, чтобы я поел прасада от Господа — три простые 
пшеничные лепешки, враджа-роти. Это самая распространенная 
пиша у жителей Вриндавана. Хотя, с обычной точки зрения, врад­
жа-роти — это просто сухая лепешка из грубой муки, для тех, у кого 
есть вера, они становятся бесценным благословением. Сделанные 
из зерна, выросшего на святой вриндаванской земле, испеченные 
и предложенные Кришне руками Его верных слуг, враджа-роти 
считаются у местных жителей своего рода святым причастием, 
и я с благодарностью съедал все враджа-роти, которыми кормил 
меня Ганашьям. 

Однажды днем, когда я омывался в реке, к берегу подошел один 
мой знакомый садху. Обычно этот Баба благословлял меня, поэтому, 
услышав вместо приветствия ругань, я не на шутку испугался. «Из-
за тебя, — кричал он мне с берега, — Ганашьям голодает!» 

' 3 4 4 ' 



ВОСЬМАЯ ГЛАВА 

«О чем Вы? Я не понимаю!» — прокричал я в ответ. 

Он вперился в меня взглядом: «Каждый день враджабаси при­

носят ему три роти. Это вся его еда. А ты съедаешь все его лепешки. 

Как тебе не стыдно!» 

«Что?! — задохнувшись от ужаса, я стал выбираться на кру­

той берег. — Этого не может быть! Прошу Вас, поверьте, я этого 

не знал!» 

На следующий день Ганашьям, как всегда, усадил меня на полу 

своего простого жилища, поставил передо мной тарелку из листьев 

и с любовью положил на нее три враджа-роти. Я отодвинул тарел­

ку: «Спасибо, я не голоден. Сегодня я не буду есть». 

Лучше бы я этого не говорил. Ганашьям аж побледнел: «Ты 

должен есть. Это пища Гопиджана-Валлабхи. Он специально оста­

вил их для тебя». Я отказался. Тогда, сложив дрожащие ладони, он 

взмолился: «Это из-за моих грехов ты не принимаешь моего служе­

ния? Я прошу тебя, съешь мои роти!» 

У меня разрывалось сердце. Я попытался уговорить его: 

«Ганашьям, ты голодаешь, потому что я съедаю все твои роти. Я могу 

поесть роти где угодно, а ты никогда не выходишь за порог!» 

«Но у меня полно роти! — вскрикнул Ганашьям. — С чего ты 

взял, что я голодаю?» И он опять поставил тарелку передо мной: 

«Пожалуйста, я умоляю тебя, съешь это, угощайся!» 

Я вновь отодвинул тарелку и сказал: «Хорошо, если у тебя есть 

много роти — покажи их мне». 

«Зачем? Зачем это тебе? — произнес он высоким, дрожащим 

от отчаяния голосом. — Они там, в другой комнате». 

«Я отказываюсь принимать твою единственную пищу, пока ты 

не покажешь мне, что у тебя есть еще». 

В ответ на мои возражения он повторил еще громче: «Зачем? 

Зачем это тебе?» 

Я вскочил и осмотрел комнату, но, конечно же, ничего не на­

шел. «Ганашьям, нет здесь никаких роти. Из-за меня ты голодаешь. 

Пожалуйста, прошу тебя, съешь сам эти роти!» 

Из глаз Ганашьяма полились слезы: «Ты — друг Гопиджана-

Валлабхи, я же — всего-навсего слуга Его слуг. Единственное счастье 

моей жизни — это служение вайшнавам. Умоляю тебя — съешь эти 

роти!» Сложив руки, он взмолился: «Прошу тебя, не лишай меня 
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единственного счастья, ради которого я живу». Я заплакал, пора­

женный его бескорыстной любовью и благородным сердцем. Чтобы 

порадовать моего дорогого Ганашьяма, я съел все его роти. 

На следующий день я пришел на пару часов позже обычного, 

надеясь, что к этому времени он уже съест свои роти. Ганашьям 

возликовал: «Кришнадас, Ратхин-Кришнадас, наконец-то ты при­

шел! Гопиджана-Валлабха заждался тебя». Я не мог поверить своим 

глазам: роти все еще лежали на алтаре. Ганашьям объяснил: «Мой 

Господь не принимает от меня подношений, пока не придет Его 

друг. Кришна оставил эти роти специально для тебя!» С этими слова­

ми он поставил тарелку с роти передо мной. «Только когда ты ешь, 

Шри Радха признаёт меня своим слугой». Я снова был побежден. 

Однажды какой-то доброжелатель подарил Ганашьяму новую 

одежду. Он застенчиво отвел взгляд в сторону и признался: «Это тело 

принимает только обноски от вайшнавов». Ганашьям считал бесцен­

ной старую одежду, потому что до него ее носил какой-то садху. 

В один из вечеров я застал его поющим дивные раги под ак­

компанемент маленькой фисгармонии. Поглощенный мысля­

ми о Боге, Ганашьям даже не заметил, как я вошел. Слов песни 

я не понимал, но все было ясно и так. В каждой ноте звучали его 

любовь и преданность. Его голос то взмывал вверх, звеня от радо­

сти, то наполнялся невыразимой грустью от разлуки со своим воз­

любленным Господом. Я вспомнил, что мне рассказывали, будто 

в юности Ганашьям был придворным музыкантом. Прошел час, 

прежде чем Ганашьям, поглощенный пением, заметил мое присут­

ствие. Обнаружив меня, он просиял от радости: «Кришнадас, ты 

пришел!» Он спросил, не хотел бы я ему помочь. В течение пяти­

десяти лет он каждый вечер укладывал божества на отдых, однако, 

состарившись, стал слишком слаб, чтобы самостоятельно подни­

мать их. Я с радостью согласился, почитая за честь помочь ему. 

Когда я уже собрался уходить, он спросил: «Кришнадас, где ты 

сегодня ночуешь?» 

«На берегу Ямуны, как всегда». 

Он взял меня за руку и, словно заботливый отец, погладил 

по голове: 

«Уже холодно. Зима на дворе. Сегодня ты должен переночевать 

здесь». 
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«Но, Ганашьям, я сплю там каждую ночь». 

«Сегодня поспи у меня. Пожалуйста». 

Мы вышли в узкий коридорчик. Ганашьям спал здесь прямо 

на полу, и хозяева дома, когда им надо было пройти, перешагива­

ли через него. Как только я улегся, Ганашьям укрыл меня своим 

единственным одеялом. 

Этого еще не хватало! Перехватив старенькое одеяло, я вер­

нул его Ганашьяму со словами: «Это твое одеяло. Ты сам должен 

накрываться им». 

«Зачем? Не надо! Не надо!» — высоким голосом запротестовал 

он, отказываясь принять одеяло обратно. 

«Ты — старый, а я молодой. Ты должен накрыться», — и я сно­

ва попытался вернуть ему одеяло. 

Он отпрянул в сторону: «Не надо. Не надо». 

Завязался спор. Он продолжал настаивать, и в конце концов 

я пригрозил пойти спать на берег Ямуны. Отбросив одеяло, я ре­

шительно направился к двери. 

«Не надо! Не надо! — смирился он и взял одеяло. — Хорошо, 

я накроюсь сам». 

Я лег возле него, свернувшись калачиком, чтобы сохранить 

тепло в холодную зимнюю ночь, и так уснул. Через какое-то вре­

мя меня разбудило странное ощущение: мне было тепло. Я по­

смотрел на Ганашьяма: он дрожал всем телом, как осиновый 

лист на ветру. Одеяла на нем не было. Тут до меня дошло, что под 

одеялом лежу я. Он дождался, пока я засну, и незаметно укрыл 

меня одеялом. Стараясь не шуметь, я укрыл одеялом спящего 

Ганашьяма. 

Но стоило одеялу коснуться его, как он вскочил на ноги и за­

кричал: «Не надо! Не надо! Ты друг Кришны. Ты должен хорошо 

выспаться». 

«Понятно. Я иду на Ямуну!» — в сердцах прокричал я и ринул­

ся к двери. 

И вновь он согласился накрыться своим штопаным одеялом, 

но какое-то время спустя я снова проснулся от ощущения тепла 

и уюта, а рядом мой дорогой Ганашьям трясся от холода всем сво­

им хрупким старческим телом. И вновь я попытался укрыть его, 

чтобы опять услышать от него: «Не надо! Не надо!» 
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Ганашьям любил служить всем, кто бы к нему ни пришел. 

За долгие пятьдесят лет он отлучался из своего маленького хра­

ма только для того, чтобы принести воды для своего Господа. Он 

и в мыслях не мог допустить, чтобы куда-то уехать от своих бо­

жеств, служению которым посвятил всю свою жизнь. 

Как-то ранним утром я возвращался с реки и в одном из пу­

стынных переулков заметил согбенную фигурку Ганашьяма. Он 

спотыкался и падал, из последних сил неся ведро воды из Ямуны 

для своих божеств. Через каждые несколько шагов он в изнеможе­

нии останавливался, переводя дух. Я бросился ему на помощь. 

«Ганашьям, пожалуйста, позволь мне донести воду!» 

Строго взглянув на меня, он отвечал: «Не надо! Не надо!» 

Мне было невыносимо видеть, как он надрывается. «Прошу 

тебя, пожалуйста, я ж е молодой. Мне совсем не трудно отнести 

воду в твой храм — это дело пяти минут. А ты уже старенький 

и слабый. Тебе для этого понадобится не менее получаса. Ну, по­

жалуйста, позволь мне понести ведро». 

В ответ маленький пожилой Ганашьям одарил меня лучи­

стой улыбкой невинного младенца. «Ты — юный друг Гопйджана-

Валлабхи, — сказал он. — Ты должен наслаждаться. А я — Его 

старый слуга. Моя жизнь — это служение. Иди и наслаждайся 

Вриндаваном. Так ты сделаешь меня счастливым». 

Его смирение одновременно растопило мне сердце и взвол­

новало ум: «Прошу тебя, я буду необычайно рад отнести это ве­

дро». Я ухватился за ручку ведра и потянул его к себе, но в ответ 

Ганашьям напрягся всем телом и одеревеневшими руками вце­

пился в ручку изо всех сил. Он держался за нее, как сорвавшийся 

со скалы альпинист держится за спасательную веревку. 

В отчаянии Ганашьям заглядывал мне в глаза: «Я — бедный 

старик. Единственное мое богатство — это служение». Глаза его 

покраснели от слез: «Если ты заберешь мое служение Господу, 

ты лишишь меня жизни. Пожалуйста, позволь мне жить. Прошу 

тебя». 

У меня оборвалось сердце. Мне не оставалось ничего другого, 

как вместе с ведром вернуть ему жизнь. Но, заметив, что я расстро­

ился, он великодушно предложил нести ведро вдвоем и, пока мы 

шли к дому, каждую минуту спрашивал, не тяжело ли мне. 
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Однажды вечером Ганашьям посоветовал мне посетить со­

седнюю деревню Варшану, обитель Радхи. Он тихо воскликнул: 

«Кришнадас, после того как ты ощутишь атмосферу Варшаны, 

твоя жизнь станет другой». Заметив вспыхнувший в моих глазах 

огонь, он застенчиво добавил: «Когда ты придешь туда, пожалуйста, 

скажи Шри Радхе, что ее ничтожный слуга Ганашьям очень хочет 

увидеть ее». 

Этот маленький старый человек, живший в безвестности, глу­

боко тронул мое сердце. Он не был великим знатоком писаний, 

знаменитым гуру или йогом-мистиком. Но это ничуть не умаляло 

его святости — его неподдельная любовь к Богу проявлялась в его 

крайнем смирении и кротости. 

Было время, когда я, подобно многим другим людям Запада, 

считал, что смирение — это акт самоуничижения, слабость, указы­

вающая на недостаток уверенности в себе и отсутствие самоува­

жения, или даже болезненное самоотрицание, приводящее к ком­

плексу неполноценности и депрессии. Но рядом с такими людьми, 

как Ганашьям, я стал понимать, что настоящее смирение не имеет 

с этим ничего общего. Подлинное смирение — это качество, сое­

диняющее нас с неиссякаемым источником милости, из которого 

мы можем черпать силы, превосходящие все наши возможности. 

Истинное смирение — это безоговорочная гордость величием Бога 

и способность по-настоящему ценить чужие достоинства. 

Я начал понимать, что смирение не означает трусливого бег­

ства от проблем реальной жизни. Наоборот, подлинное смирение 

призвано помочь мне мобилизовать все свои силы на то, чтобы 

преодолеть любые трудности, не поступаясь своими идеалами, 

не теряя уважения, благодарности и любви, и таким образом стать, 

насколько это вообще возможно, инструментом божественного 

промысла. 

В настоящем смирении куда больше величия, чем в нашей 

прискорбной потребности ставить себя выше других. Смирение 

оберегает нас от высокомерия и презрительного отношения 

к тем, кого мы привыкли считать ниже себя. Оно же защищает 

нас от зависти к тем, кто в чем-то превосходит нас. Смиренный 

человек не приписывает себе никаких заслуг — за все свои до­

стижения он благодарит Бога и тех, от кого получал поддержку. 
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Смиренное сердце позволяет легко признавать свои ошибки и от­

крывает сердце навстречу новому. Взращивая в себе смирение, 

мы не уничтожаем наше «я», а, наоборот, высвобождаем свое под­

линное «я», вечно излучающее любовь к Богу и всему сущему. 

Мне стала открываться одна из самых глубоких тайн: чем боль­

ше человек развивает в себе эти возвышенные качества, тем яснее 

он ощущает себя крошечной частицей Бога, слугой всех и вся. 

Единственной радостью Ганашьяма была возможность бескорыст­

но служить другим. Ганашьям Баба был одним из самых счастли­

вых и самых богатых людей, повстречавшихся мне на моем пути, — 

простой человек, который просто любил Бога. 
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В ечерело. Под темнеющим небом на берегу реки гудели ко­

мары. Вдруг из-под камня, на котором я сидел, бесшумно 

выползла черная змея, то и дело стреляя блестящим язы­

ком. Мне стало страшно. Поймав себя на этом, я стал размышлять. 

Страх повелевает нами. Страх заболеть, потерпеть неудачу, 

разориться, разочаровать других. Мы страшимся врагов, воров, 

мошенников и даже сомнений в правильности жизненного пути. 

Почувствовав, как комар впился мне в лодыжку, я подумал, что 

любое из этих крошечных насекомых может убить меня, заразив 

малярией. И куда подевалась та змея? Конечно, — думал я, — нужно 

заботиться о своей безопасности, но чрезмерный страх может 

либо стать преградой на моем пути, либо ввергнуть ум в пучину 

беспокойств. На руках у матери ребенок избавляется от всех стра­

хов. Он верит, что здесь ему ничто не угрожает. Одни развивают 

в себе подобную веру через научное познание мира или филосо­

фию, другие верят по простоте душевной. Но, в любом случае, вера 

приносит покой и умиротворение. Настоящая вера, — продолжал 

размышлять я, — возникает либо от соприкосновения с высшей ре­

альностью, либо от общения с теми, у кого такая вера уже есть. 

Вскоре меня ждало очередное приключение, которое подтверди­

ло эту истину и стало важной вехой в моем путешествии вглубь 

себя. 

В один прекрасный день Кришнадас Бабаджи с Бон 

Махараджем и Асимом порекомендовали мне съездить на Варшану. 

Я тут ж е вспомнил просьбу Ганашьяма. Обычно Ганашьям ниче­

го не просил у других. Это было не в его правилах. Поэтому, когда 

Ганашьям попросил меня посетить Варшану, я понял, что таким 

образом он, со свойственной ему деликатностью, просто хотел ука­

зать мне дорогу к более глубоким тайнам духовного пути. 
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Кришнадас Бабаджи посоветовал мне остановиться у одного 

святого человека, живущего в затворничестве на холмах Баршаны. 

Варшана — небольшой город, расположенный километрах в трид­

цати от Вриндавана. Это место связано с именем Радхи, и все мно­

гочисленные озера, сады, дворцы и храмы Баршаны посвящены ей. 

Чтобы попасть к отшельнику-садху, мне сначала пришлось долго 

карабкаться по широкой лестнице, вившейся вокруг горы. На вер­

шине стоял храм со множеством куполов, шпилей и арок. Дорога 

вела дальше, и я, переведя дух после крутого подъема, пересек хра­

мовый двор и вышел к утопающему в цветах саду. Затем я миновал 

еще один храм, по виду больше напоминавший дворец, и спустя 

несколько минут очутился на тропинке, пролегавшей через лес. 

В лесу бегали мартышки, важно расхаживали павлины и пели ди­

ковинные птицы. 

Я шел, тихо повторяя мантру Харе Кришна. Воздух, насыщен­

ный духовной благодатью, казалось, обнимал меня, и мантра зву­

чала в каждой клеточке моего тела. Блаженство охватило меня 

изнутри и снаружи, и прекрасное, неведомое прежде чувство 

заполнило мое сознание. Здесь, в лесу Радхи, яркая вспышка ду­

ховной любви впервые озарила мое сердце. Я почувствовал, как 

по всему телу разливается пьянящий нектар. К глазам подступи­

ли слезы, и, зажмурившись, я словно увидел, как Радха с Кришной 

одаривают меня своей любовью и зовут на встречу с ними в моем 

сердце. Дрожь восторга пробежала по моему телу. Лес, в котором 

я сейчас стоял, находился в ином мире, за миллиарды километров 

от Земли. 

Преисполнившись благодарности, я продолжал свой путь, мед­

ленно повторяя мантру Харе Кришна. Я понимал, что мне просто 

позволили на мгновение заглянуть в божественный мир и что всё 

это вскоре исчезнет. Страстное желание удержать и усилить этот 

духовный опыт охватило меня. В тот день в лесу Радхи я понял, что 

желание духовной любви, разбуженное мантрой, принесло мне 

переживания куда более яркие и глубокие, чем всё, что я испытал 

до этого. 

Тропинка, петлявшая по волшебному лесу, в конце концов при­

вела меня, переполненного счастьем, к священной горе, на кото­

рой обитал садху. Вечерело, и я долго вглядывался в открывшийся 
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передо мной крутой подъем. Из последних сил я стал взбираться 

по плохо обтесанным красным каменным ступеням к жилищу от­

шельника на вершине горы. 

Наверху я обнаружил заброшенный, обветшавший храм. В те­

чение некоторого времени я сидел у входа в храм, пока любопыт­

ство не заставило меня заглянуть внутрь. Как только я перешагнул 

за порог, в нескольких сантиметрах от меня проползла длинная 

змея и исчезла в лазейке в стене. Я сделал еще шаг, пытаясь рас­

смотреть хоть что-то в полумраке. Когда глаза понемногу привы­

кли к темноте, я разглядел деревянный алтарь, на котором стояла 

выцветшая литография. Глиняная штукатурка на стенах почти ве­

зде отвалилась, обнажив кирпичную кладку. Откуда-то из темно­

ты вдруг раздался тихий голос: «Ты пришел сюда издалека по зову 

сердца. Добро пожаловать». 

Я обернулся. В темном углу среди развалин сидел человек лет 

сорока с обритой головой и большим круглым животом, плохо вя­

завшимся с его тонкими руками и ногами. На нем не было ника­

кой одежды, кроме набедренной повязки. С отрешенным видом 

он смотрел куда-то вдаль, как будто созерцал иной мир, недоступ­

ный нашему зрению. 

Я представился и спросил: «Не могли бы Вы мне рассказать, 

что это за место?» 

Он закрыл глаза и углубился в себя. Несколько минут спустя он 

произнес: «Ты поднялся на Ман-Гарх, гору любовного гнева. В этом 

лесу Шри Радха делает вид, что сердится на Кришну. Так она вы­

ражает свою особую любовь к Нему, и Кришна приходит сюда 

в поисках этой любви». Глаза отшельника просвечивали меня на­

сквозь. «Любовь покоряет Господа. Он Сам, по Своей воле, желает 

быть покоренным. Когда Радха будет довольна нашей искренно­

стью, она одарит нас божественной любовью». Похлопав по пыль­

ному полу, он предложил: «Присаживайся, пожалуйста». 

Он говорил на безукоризненном английском. «Радха Чаран 

Дас», — представился мой собеседник. Это был тот самый мудрец, 

которого я искал. «Но люди зовут меня Рамеш Баба», — добавил 

он. Мы еще немного поговорили и вышли наружу. Солнце сади­

лось, и пылающее закатное небо заливало холмы и долины золо­

тисто-малиновым сиянием. Когда на безоблачном небосклоне 
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появились звезды, а воздух стал прохладным, примерно с десяток 

ребятишек из соседней деревни собрались на развалинах это­

го древнего святилища. Маленькие и худенькие, в изодранной 

одежонке, они со всех сторон обступили Рамеша Бабу, а он взял 

фисгармонию и под ее аккомпанемент запел классические раги. 

Божественные звуки полились из его уст, и дети принялись под­

певать и безудержно танцевать, подчиняясь все убыстрявшемуся 

темпу музыки. Один мальчуган двумя деревянными палочками 

стучал в какой-то народный инструмент, типа барабана, другой 

ударял в металлический гонг деревянным молотком, а остальные 

отбивали ритм на латунных тарелочках. Они танцевали под звезд­

ным небом на этом пустынном холме и высокими, звонкими го­

лосами славили Господа. Когда их энтузиазм достиг наивысшей 

точки, Баба поднялся со своего места и тоже принялся грациозно 

пританцовывать. Было видно, что он находится в трансе. После 

того как киртан подошел к бурному финалу, Рамеш Баба сел и за­

пел медленную, бередящую душу песню. Последние звуки ее рас­

таяли в темноте, но все молчали в оцепенении, боясь нарушить 

священную тишину. 

Мальчик лет семи ухватил мою руку своей маленькой ручон­

кой и потащил на крышу, где они вместе с приятелями соорудили 

собственный алтарь, похожий на небольшой шалаш из вязанных 

пучков соломы. Внутри стояла картинка: Господь Кришна обни­

мает теленка. Черные, как смоль, глаза малыша радостно блестели 

в лунном свете. Горделиво улыбаясь, он объявил мне дрожащим 

от восторга голосом: «Это — мой Бог!» Я поразился тому, с какой 

убежденностью были произнесены эти слова. Шутливо дернув 

меня за руку, он убежал играть с другими мальчиками, а я остался 

стоять, потрясенный. Слова этого мальчугана шли из самого сер­

дца, и в них не было ни тени тщеславия, ревности или высокоме­

рия. Даже редкие души, посвятившие всю свою жизнь духовной 

практике и изучению священных писаний, могут только мечтать 

о такой вере. Я вспомнил слова Иисуса: Если не станете, как дети, 

не войдете в Царствие Небесное. Рядом с этим ребенком я ощу­

щал себя, в лучшем случае, агностиком. Пристыженный, я смотрел 

на изображение Кришны и молился: О мой Господь, суждено ли 

мне когда-нибудь обрести такую же веру? 
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С акхи Шаран Баба, единственный сосед Рамеша Бабы, расска­

зал мне о его жизни. Рамеш Баба родился в Аллахабаде, в го­

роде, где проводится Кумбха-мела. Еще ребенком он прекрасно 

изучил санскрит и философию, а в двенадцать лет получил нацио­

нальную премию на Всеиндийском музыкальном конкурсе, поко­

рив всех своим голосом. Но, несмотря на блестящие перспективы, 

тяга к духовному побуждала его убегать из дому и пытаться вести 

жизнь садху. Каждый раз, когда он сбегал, родственники находили 

его и возвращали домой. В подростковом возрасте он уже так хоро­

шо знал писания и мог так интересно говорить,.что послушать его 

проповеди приходили тысячи людей. «Но он оставил все, чтобы по­

селиться в этом безлюдном месте», — завершил свой рассказ Сакхи 

Шаран. 

В один из тихих вечеров, когда мы сидели при мерцающем свете 

керосиновой лампы, я спросил у Рамеша Бабы, почему он оставил 

свою столь успешную карьеру проповедника В ответ он лишь возвел 

глаза к небу, всем своим видом давая понять, что ему неинтересно го­

ворить о себе. «Но раз уж ты спросил, — сказал он, — мне следует от­

ветить». Он потупил взор: «Мои проповеди посещали тысячи людей, 

но сердце мое тосковало по любви к Шри Радхе. Она звала меня». 

На лицо Рамеша падали мерцающие отблески золотистого пламени 

лампы. Вглядываясь в пламя, он продолжил: «Поэтому я оставил 

карьеру проповедника и отправился во Вриндаван, где на холме 

Говардхана обрел гуру. Потом я пришел сюда Это было в 1950 году. 

Мне тогда только исполнилось шестнадцать лет. В те времена здесь 

были джунгли, населенные дикими зверями, а на вершине той горы, 

где мы сейчас сидим, прятались убийцы и воры. Двадцать один год 

я живу здесь, медитируя на имя Шри Радхи». 

С годами к Рамешу Бабе пришла слава. Люди стали почитать его 

как одного из самых святых людей во всем Вриндаване. Его мать, ов­

довев, переселилась в хижину у подножия горы, чтобы быть побли­

же к единственному сыну. Она вела суровую жизнь подвижницы, 

посвятив всю себя поклонению Богу. 

На горе, где жил Рамеш Баба, не было ни электричества, ни ка­

нализации, ни водопровода, ни пищи. Воду мы с Сакхи Шараном 

набирали внизу из пруда. Обратный путь с полными ведрами под 

палящим солнцем вверх по крутому склону требовал неимоверных 
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усилий, и на каждой ступени мы останавливались, чтобы перевести 

дух. Затащив ведра на вершину, мы обычно спускались вниз с обрат­

ной стороны горы в небольшую деревушку Манпур, где ходили 

от дома к дому, прося подаяние. 

Однажды, когда мы постучались в какой-то дом, мать семейства 

стала трубить в раковину, созывая всю семью вернуться с полей, где 

они трудились. Вскоре вся семья была в сборе, и в нашу честь они 

хором исполнили прекрасный киртан. Отец играл на фисгармонии 

и вел киртан, его сын лет десяти искусно стучал в долах, двусторон­

ний барабан, другой малыш подыгрывал на ручных тарелочках, а вся 

женская половина хлопала в ладоши и радостно пела. Спустя двад­

цать минут, когда киртан кончился, они поместили перед моим на­

парником священное писание и потребовали прочитать что-нибудь 

из этой книги. Сакхи Шаран Баба говорил около пятнадцати минут 

на местном диалекте, в то время как вся семья внимала ему, ловя 

каждое слово. Потом мать семейства положила в наши чаши для 

подаяния толстые враджа-роти, и мы возвратились наверх, чтобы 

разделить трапезу с Рамешем. 

Но мир так устроен, что, чем больше нас почитают и любят 

одни, тем больше ненавидят другие. Неподалеку орудовала шайка 

жестоких бандитов, и несколько местных жителей, которым не нра­

вилась растущая популярность Рамеша Бабы и его громкие кирта-

ны, натравили бандитов на него. В одну из тихих ночей мы сидели 

на крыше, как вдруг я заметил крадущихся по горе людей. Все они 

были воорркены рркьями и ножами и направлялись прямо к нам. 

Я знал, что в таких безлюдных местах человеческая жизнь не стоит 

и ломаного гроша, а на закон никто не обращает внимания. С иска­

женными злобой лицами бандиты окружили нас, недвусмысленно 

давая понять, что готовы на месте перерезать нам горло. Их главарь 

вышел вперед — лохматый, устрашающего вида верзила в засален­

ных одеждах. Довершали картину его черный шарф, обмотанный 

вокруг головы, густые усы и гнилые зубы. 

«В этих местах мы — закон, — прорычал он. — Прекращайте 

петь или прощайтесь с жизнью! У бить вас — все равно что раздавить 

комара!» 

Баба продолжал спокойно сидеть, не проявляя никакого интереса 

к происходящему, пока шайка не убралась восвояси. На следующий 

356... 



ДЕВЯТАЯ ГЛАВА 

вечер один из последователей Бабы из соседней деревни рассказал 

нам, что бандиты угрожали уничтожить и его семью. Я знал, что 

убийства в этих глухих лесах — дело обычное. Но Рамеш Баба не про­

являл никакой тревоги. «Я повторяю имена Бога и пою киртан, ис­

полняя волю святых людей и писаний, — сказал он мне. — Главное, 

чтобы Господь был доволен мною. А так, мне все равно, что со мной 

сделают». Баба, как ни в чем не бывало, продолжал каждый день петь 

киртаны. Я понял, что подобная убежденность — это качество, ко­

торое необходимо взрастить мне, чтобы сердце мое стало сосудом, 

способным вместить все то, о чем я молился. Да, у Рамеша Бабы был 

идеал, ради которого он жил и за который готов был умереть. 

Мы спали прямо под звездным небом на цементной площад­

ке возле храма Однажды я обратил внимание, что Рамеш лег спать, 

положив рядом палку длиной с метр. Обуреваемый любопытством, 

я сел и спросил: «Раньше я никогда не видел, чтобы Вы спали с пал­

кой, Баба. Что-то случилось?» 

Невозмутимым голосом он отвечал. «Да, из деревни передали, 

что неподалеку объявился леопард-людоед. Он уже загрыз несколь­

ко коров и местных жителей». Затем, слегка нахмурясь, он при­

поднял палку. «Этим вечером люди видели, как леопард поднимал­

ся на нашу гору. Вот я и держу эту палку для защиты». Все это он 

говорил с таким выражением, словно речь шла о прогнозе погоды 

на завтра. 

Опять пришла моя очередь удивляться: «А как может защитить 

от дикого леопарда эта маленькая палка?» 

«Да никак, Кришнадас. Защитить может только Господь, — он 

сладко зевнул и уже с закрытыми глазами в полудреме закон­

чил свою мысль. — Тем не менее наша обязанность — показать 

Кришне, что мы делаем все, что зависит от нас». Успокоенный его 

верой, я крепко спал той ночью. И Господь действительно защитил 

нас 

Вскоре я покинул Ман-Гарх, однако время от времени я воз­

вращался туда, чтобы пожить с Рамешем Бабой. Во время жаркого 

индийского лета температура воздуха на вершине горы, где обитал 

Баба, доходила до пятидесяти градусов по Цельсию. Зима же была 

холодной, с заморозками. У Рамеша Бабы не было ни вентилятора, 

ни обогревателя, однако он продолжал спокойно повторять святое 
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имя Бога, медитируя на Кришну днем и ночью. На горе не было 

никаких удобств, и отправление естественных потребностей пред­

полагало прогулку в лес с небольшой железной чашей с водой. 

Присев на корточки, мы справляли нужду, а затем омывались при­

несенной водой. Завершался весь процесс полным омовением в пру­

ду. Так отправляли свои естественные потребности практически все 

садху, с которыми мне доводилось встречаться в моих странствиях 

по Индии. В большинстве случаев местные свиньи, своего рода пред­

ставители санитарной службы, жадно накидывались на свежие ис­

пражнения и с удовольствием пожирали их. 

Одним осенним днем, страдая от приступа дизентерии, я при­

сел на корточки в кустах, чтобы ответить на жестокий зов природы. 

Меня лихорадило, и болезнь подтачивала мои силы, а тут, ко всему 

прочему, я вдруг увидел огромную змею, которая ползла из кустар­

ника прямо на меня. Змея — желтая с зелеными пятнами — была 

около двух метров в длину и сантиметров пять в диаметре. По треу­

гольной форме ее головы я понял, что она ядовита. Рептилия неми­

гающим взглядом уставивилась на меня и, немного подумав, обвила 

свое холодное тело вокруг моей ноги. Расположившись на отдых, 

она замерла. Замер и я. Боясь сделать вдох, я говорил себе так: Конец 

может прийти в самый неожиданный момент. Но неужели я умру 

такой бесславной смертью ? В отличие от Рамеша Бабы, который 

не испытывал страха перед смертью, я боялся ее. Бешено колотя­

щееся сердце и мечущийся ум показали мне, насколько мне еще 

далеко от того, чтобы по-настоящему предаться Господу. 

Мысленно я вернулся к тому дню, когда мощное течение Ганги 

неумолимо влекло меня навстречу гибели. История повторялась. 

Собравшись с духом, я стал тихо повторять: Харе Кришна, Харе 

Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе/Харе Рама, Харе Рама, Рама 

Рама, Харе Харе. Молитва сама лилась из моего сердца. И тогда, 

так же, как в тот день, когда меня уносила Ганга, я постепенно начал 

ощущать спокойствие, исходившее из непостижимой силы мантры, 

и внутри пробудилась отрешенность. Я обрел способность взглянуть 

на эту змею не как на врага, а как на своего брата. Имя Бога рассе­

яло все мои страхи. Я обрадовался. Прошло несколько минут. Змея 

посмотрела мне в глаза, а затем, медленно отвернув голову, скользну­

ла назад в кусты. Пристыженный, я подумал: 
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Сегодня Господь показал мне, что в духовном 

смысле я еще крохотный младенец. Когда ребенок 

в опасности, он может лишь звать мать или отца. 

Сегодня мать и отец этого маленького ребенка 

пришли в образе своих святых имен и спасли меня. 

В ечерами мы с Рамешем Бабой сидели при тусклом свете фонаря 

на пыльном полу и ели роти. Как-то раз он спросил меня: «В ка­

ком городе в Америке ты вырос?» 

«В маленьком городке под Чикаго», — ответил я. 

Он перестал жевать, и глаза его наполнились слезами сострада­

ния: «О, Кришнадас! Чикаго — это город, где убивают коров!» Глубоко 

вздохнув, я прикрыл глаза, с грустью вспоминая картины из детства; 

зловоние и рев животных, доносившийся с боен, мимо которых мы 

проезжали на машине. Непонятно, как об этом узнал Рамеш Баба, 

живший в полной изоляции на своей горе и оторванный от всех собы­

тий этого мира в течение нескольких десятков лет. Но это было прав­

дой. До начала семидесятых годов двадцатого века Объединенные 

скотобойни (11гш:ес1 Згоскуагск) на юге Чикаго оставались самыми 

крупными мясоперерабатывающими заводами в мире и самыми 

большими американскими поставщиками мяса. Сочувствие Рамеша 

Бабы к коровам, находившимся от него на расстоянии десятков ты­

сяч километров, глубоко тронуло мое сердце. 

Рамеш Баба на всю жизнь стал моим другом и источником вдох­

новения. Его поступки и слова никогда не расходились с теми идеала­

ми, в которые он верил, и ему было все равно, что думают о нем люди. 

Он жил в тех ж е условиях, в которых живут гималайские мудрецы, 

но при этом ни разу не выезжал за пределы Вриндавана. Меня очень 

привлекало в нем сочетание аскетичности и глубочайшей образован­

ности. Всю свою жизнь он просил подаяние, как нищий, и постоянно 

молился о том, чтобы стать инструментом божественной любви Радхи 

и Кришны. Когда он пел раги или служил Богу, эта любовь становилась 

очевидной. Да, — размышлял я, — путь бхакти очень глубок. Такие ми­

лосердные души, как Рамеш Баба и другие, направляют и ведут меня 

все глубже и глубже в моих поисках истины, раздувая в моем сердце 

искру желания обрести своего гуру. Теперь я искренне верил, что мой 

учитель появится именно в тот момент, когда я буду готов. 
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В одном из вриндаванских садов дети играли спектакль 

по играм Кришны. В блестящих коронах, в переливча­

тых костюмах, убранные с ног ао головы украшениями, 

они пели, танцевали и изображали героев, демонстрируя свое 

знание мельчайших нюансов драматического искусства перед 

сотней местных жителей. Подобные театральные постановки 

проходили во всем Вриндаване, и мы с Асимом иногда посеща­

ли эти представления. Сегодня Кришна и Его друзья-пастуш­

ки, изображая из себя сборщиков податей, преградили путь 

Радхе с ее подругами-гопи, которые несли на головах глиняные 

горшки с маслом. Асим переводил мне с местного диалекта 

хинди. 

Очаровательный маленький мальчуган, игравший Кришну, 

сказал Радхе: «Вы не можете пройти, не заплатив нам налог с ва­

шей красоты, обаяния и сладчайшей любви. Платой будут гор­

шки с маслом, что вы несете на головах». 

Красивая девочка, которая играла Лалиту, подругу Радхи, 

отвечала: «С какой стати мы должны платить вам налог? Моя 

Радха — царица Вриндавана. Это вы должны платить ей налог 

за всю ту траву, что каждый день едят ваши коровы!» 

Во всех шуточных стычках любовь Шри Радхи одержива­

ла верх над озорным Кришной, и мы, затаив дыхание, следи­

ли за игривыми пререканиями влюбленных, пронизанными 

юмором, радостью и духовными эмоциями. Это были извест­

ные истории, но песни и танцы придавали им необыкновенное 

очарование. Во время своих странствий я смог понять, что суть 

йоги — полностью сосредоточиться на Всевышнем, и теперь 

не переставал удивляться, как много для этого существовало 

способов. 
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П ервые лучи рассвета легли на просторный внутренний дворик, 

окруженный высокой кирпичной стеной. Стена была увита 

пышной лианой, вокруг которой деловито жужжали пчелы. Позади 

возвышался древний храм из песчаника Птицы, невидимые среди 

ветвей, запели разом, приветствуя восходящее солнце. Местные 

садху любили сидеть в этом священном месте и тихо молиться. 

Кришнадас Бабаджи рассказал мне когда-то, что в центре этого 

дворика стоит самадхи (усыпальница) великого святого по имени 

Рупа Госвами. Он и его старший брат Санатана занимали посты 

первых министров при мусульманском наместнике в Бенгалии. 

Эти молодые, красивые и прекрасно образованные аристократы 

жили во дворцах и владели несметными сокровищами. Все любили 

братьев за щедрость, однако те мечтали о том, чтобы одарить лю­

дей величайшим богатством — любовью к Богу. По зову сердца они 

раздали все свои деньги нуждающимся и пришли во Вриндаван, где 

поселились в лесу, под деревом. Вдохновленные учением Господа 

Чаитаньи, они написали множество книг, в которых открыли миру 

тайны духовной любви. Будучи олицетворением этой любви, они 

уже без малого пять столетий служили источником вдохнове­

ния для своих бесчисленных последователей. Преданность Рупы 

и Санатаны настолько поразила меня, что я мог часами слушать 

о них. 

Опустившись на колени перед усыпальницей Рупы Госвами, 

я тихо молился. Над тем местом, где покоилось тело святого, было 

построено небольшое квадратное сооружение с куполообразной 

крышей, увенчанной шпилем. В книгах различных религиозных 

традиций, которые я прочитал, объяснялось, насколько могущест­

венна энергия святых в местах их захоронения. Но ничто из про­

читанного мною ранее не подготовило меня к опыту, который 

я получил в этот день. Произнося слова молитвы, я внезапно почув­

ствовал какую-то энергию — неземную, но отчетливо ощутимую. 

Она лилась на меня из усыпальницы. Мне показалось, как будто 

невидимое, безгранично доброе существо обняло меня и наполни­

ло любовью. Я перестал ощущать свой вес — мое тело и ум оказа­

лись далеко от меня. Руки и ноги задрожали, по спине побежали 

мурашки, и внутри поднялись волны благодарности. Опустив взгляд 

на пыльную землю, я подумал, что недостоин таких откровений. 
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Был ли это очередной проблеск той божественной любви, по ко­

торой я так тосковал? Проблеск, который был призван заставить 

меня тосковать по этой любви еще больше? Что-то внутри подска­

зывало, что так оно и есть. Мой Господь подталкивал меня сделать 

еще один шаг навстречу моей судьбе. 

Внезапно я с удивительной отчетливостью понял, что именно бхак-

ти станет моим путем и что со временем имя Кришны откроет мне Его 

любовь ко мне. Все мои сомнения ушли, больше ничто не мешало мне 

принять этот путь, однако я сознавал, что мне нужно будет следовать 

ему со всей искренностью, найдя прибежище у настоящего гуру, учи­

теля, к которому, как я надеялся, Кришна скоро приведет меня. 

Бхакти. Путь преданности. Мой путь был открыт мне. Наконец 

я принял его всем сердцем 

За все хорошее в нашей жизни нужно платить таким же, если 

не большим, количеством трудностей. В справедливости этой исти­

ны я убеждался множество раз на протяжении года, проведенного 

мною в Индии. Несколько месяцев назад я послушно посетил офис 

иммиграционной службы в Матхуре, чтобы продлить визу. Чиновник 

переслал мое заявление в Нью-Дели, сказав, что, пока не придет от­

вет, официальным документом, дающим мне право на пребывание 

в Индии, будет квитанция о подаче заявления. 

Прошла осень, наступила зима. Ответа все не было. По крайней 

мере, я так думал. На самом же деле из матхурского офиса пришло 

уведомление, в котором мне предписывалось незамедлительно свя­

заться с иммиграционными властями. Письмо это попало в какой-то 

ашрам, где его благополучно потеряли, а мне не сказали ни слова. Через 

некоторое время чиновник, занимавшийся моим делом, не на шутку 

рассердился, посчитав, что я отказываюсь выполнить его распоряже­

ние. А я продолжал жить обычной жизнью, не подозревая, какие тучи 

сгущаются надо мной. 

Однажды на улице я встретил знакомого священнослркителя; он 

бросился ко мне со всех ног, и вид у него был встревоженный. «Тебя 

разыскивает правительственный чиновник, — сообщил он, — он счита­

ет, что ты игнорируешь его». 

«О чем ты говоришь? — испуганно отвечал я. — Что я такого 

сделал?» 
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«Не знаю. Он приходил сюда утром и разыскивал тебя. Визжал, 

как бешеный пес, угрожая тебе всевозможными карами». 

На лице у священнослужителя появилась гримаса отвращения, 

и он понизил голос: «Я знаю этого человека. Он жестокий и очень 

испорченный. Мы боимся его больше, чем местных бандитов. Он 

способен на всё». 

«Что же мне делать?» — у меня бешено заколотилось сердце. 

«Будь осторожен». 

Всюду, куда бы я ни шел, люди сообщали мне, что чиновник 

иммиграционной службы разыскивает меня. Многие враджабаси 

и садху стали молиться, чтобы Господь защитил меня. 

В те дни мы со Шрипадом Бабой и Асимом иногда посеща­

ли собрания в доме у одной состоятельной женщины из Дели 

по имени Йогамайя. Во Вриндаване у нее была маленькая 

двухкомнатная квартира, где по вечерам вайшнавы пели кир-

таны, а она готовила на всех ужин. На одном из таких вечеров 

я познакомился с человеком из Нью-Дели, которого все звали 

Инженером. Высокий мужчина средних лет с аккуратно расче­

санными темными волосами и подстриженными усами, он дей­

ствительно работал инженером-механиком и, как и все осталь­

ные гости в доме Йогамайи, был доброй душой и искренним 

вайшнавом. Услышав о моей беде, он заверил всех, что через свои 

связи в Дели попробует уладить мой иммиграционный статус. Все 

собравшиеся стали уговаривать нас, чтобы мы отправились туда 

немедленно. 

Под покровом ночи, узкими вриндаванскими улочками мы 

с Инженером пробрались к автобусной станции. Готовясь купить 

билеты, мы стояли в очереди, как вдруг раздался громовой голос: 

«Арестовать его!» Над автобусной станцией воцарилась тишина. 

Прежде, чем я что-либо понял, чья-то рука схватила меня за шиво­

рот и ударила о кирпичную стену. 

Я оказался лицом к лицу с тем самым правительственным чи­

новником. «Ты прятался от меня! — закричал он. — Но теперь тебе 

не убежать!» Его глаза сверкали от ярости. Инженер тронул его 

за рукав и попытался объяснить, что произошло недоразумение. 

Но доводы на чиновника не действовали. Он понимал только язык 

силы. Несколько раз ударив Инженера по лицу, он прижал его 
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к стене рядом со мной. «Как ты смеешь перечить мне?! — прорычал 

он. — Еще одно слово, и я изобью и арестую тебя, так ж е как и его!» 

Тут поднялся неимоверный гам: женщины заголосили, мужчины 

стали браниться, а дети — плакать. Двое полицейских прикрывали 

чиновника с обеих сторон, держа наготове дубинки, чтобы никто 

не вмешался. Инженер вжался в стену, а чиновник схватил меня 

за шею и потащил прочь. Местные жители, с ужасом наблюдав­

шие за происходящим, закричали: «Он — садху! Не обижайте его! 

Не трогайте этого юношу!» 

Чиновник поволок меня за собой и запихнул в автобус 

на Матхуру. В дверях он обернулся к полицейским: «Дальше обой­

дусь без вас. Преступник в моих руках». Он швырнул меня на пе­

реднее сиденье, а сам уселся рядом. Теперь я мог хорошенько раз­

глядеть его: взъерошенные волосы, короткая бородка и крепкое 

телосложение, как у военного. Встряхнув меня за плечи, он стал 

орать, брызгая слюной прямо мне в лицо: «Я тебя отлуплю розга­

ми и заморю голодом! Ты пожалеешь, что вообще родился на свет!» 

Я утер лицо. Похоже, что я попал в руки к садисту. Этот человек 

сумасшедший. Что мне теперь делать ? Я закрыл глаза и ст*ал тихо 

повторять мантру, а битком набитый автобус рывками двинулся 

вперед. 

Мы проехали какое-то расстояние, как вдруг в задней части 

автобуса началась какая-то возня. Два крестьянина чего-то не по­

делили и затеяли драку. Мой мучитель решил не упускать этой воз­

можности проявить свою доблесть. Сорвавшись с места, он при­

казал водителю приглядеть за мной, как будто я мог выпрыгнуть 

на ходу из автобуса, а сам, рыча, стал проталкиваться сквозь толпу 

в конец салона. Нырнув в самую гущу потасовки, он принялся без­

жалостно колотить затеявших ссору крестьян. Тем временем мне 

пришла в голову мысль: Эти несколько секунд — мой единствен­

ный шанс на спасение. Я взмолился, чтобы Господь подсказал мне, 

как это сделать. 

Неожиданно меня осенило. Вскочив со своего места, я закричал 

водителю: «Пани*, пани, пани!» — имея в виду, что мне необходи­

мо справить нужду. Водитель махнул рукой, велев мне вернуться 

* Пани (хинди) - вода. 
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на место, но я не унимался. Вместо этого я стал подпрыгивать, слов­

но ребенок, который вот-вот наделает себе в штаны: «Пани! Пани!» 

Он опять приказал мне сесть. Единственная возможность сбежать 

ускользала от меня. В этот миг я обратил внимание на то, что води­

тель был босым. То, что я сделал затем, должно быть истолковано 

как исключительная мера в чрезвычайных обстоятельствах. Я при­

сел на корточки возле водительского места и стал мочиться прямо 

на пол автобуса, тщательно прицеливаясь, чтобы струя отрикоше­

тила на его босые ноги. Теплая моча потекла по его ногам. Такого 

он явно не ожидал. Глаза его округлились, челюсть отвалилась, он 

ударил по тормозам, отворил двери и заорал: «Делай это там!» 

Я помчался, словно ветер. К моему удивлению, автобус пое­

хал дальше. По всей видимости, водитель был только рад навсег­

да избавиться от меня. Добежав до поля, я спрятался за кустами 

и стал наблюдать за дорогой. Проехав еще метров сорок, автобус 

резко остановился и подал назад. Я мог только догадываться, ка­

ким подзатыльником мой конвоир огрел водителя! Чиновник 

выскочил в темень и стал метаться по дороге с фонарем в руках, 

но, конечно же, ничего, кроме безлюдного шоссе, не обнаружил. 

Обозленный, он потопал обратно к автобусу и укатил в Матхуру. 

А я тем временем пробирался — сначала полями и лесами, а затем 

глухими переулками — к дому Иогамайи. 

Инженер был там. Все собравшиеся, услышав от него о том, 

что я схвачен, молились и пели весь вечер, прося Кришну защи­

тить меня. Они не знали, чем еще помочь мне. Когда я появил­

ся в дверях, все повскакивали со своих мест и кинулись ко мне 

с расспросами. 

«Как тебе удалось сбежать?» 

«По милости Кришны». Я не стал вдаваться в подробности. Мне 

было неловко рассказывать им о нестандартном способе освобо­

ждения, к которому я прибег. 

Позже другие пассажиры из автобуса рассказали мне, что про­

изошло после моего побега. Чиновник рвал и метал, и одна пожи­

лая вдова подняла его на смех: «Кто тут похвалялся, что он такой 

важный и сильный? Ха-ха-ха! Тебя победил этот маленький, тощий 

садху!» Все пассажиры захохотали. Глубоко уязвленный, он торже­

ственно поклялся, что во что бы то ни стало отомстит мне. С той 
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самой ночи он все свое время посвятил только одному делу — вы­

слеживанию своей жертвы, то бишь меня. 

Враджабаси направляли его по ложному следу, а я изучил бук­

вально каждый переулок во Вриндаване, не осмеливаясь появлять­

ся на главной дороге. Я жил, словно беглый каторжник, которого 

по пятам преследует представитель закона, одержимый жаждой 

мести. 

Как-то раз, в полпятого утра, молясь в храме Радха-Рамана, 

я представил свою непростую ситуацию на суд Кришны: «Если я по­

пытаюсь уехать из Индии с просроченной визой, мне никогда не по­

зволят снова въехать в эту страну. Если ж е я останусь здесь, то меня 

все равно рано или поздно арестуют и вышлют из Вриндавана на­

всегда. Пожалуйста, сделай со мной то, что Тебе угодно». 

В предрассветных сумерках я вышел из храма и шагнул в уз­

кий переулок. Внезапно во тьме послышался леденящий душу вой. 

В испуге я застыл на месте, и тут же в мою правую ногу вонзились 

клыки какого-то зверя. Огромные челюсти вцепились в меня, за­

ставив упасть. Я приготовился к худшему, но неожиданно челюсти 

разжались. Я огляделся по сторонам, но не увидел ничего' кроме 

темного переулка. Неведомая тварь растворилась в ночи так же 

неожиданно, как появилась. Нога горела от боли. Ковыляя впоть­

мах, я вдруг потерял равновесие и упал прямо в сточную канаву. 

Кое-как выбравшись из густой черной жижи, я доплелся до храма 

Радхи-Валлабхи, где был радушно встречен главным священнослу­

жителем и его сыном, Радхешем Лалом Госвами. Они помогли мне 

омыться, и в обществе этих замечательных людей, ощущая на себе 

их любовь и заботу, я стал забывать о боли в ноге. 

Позже тем же утром я сидел вместе с Ганашьямом и двумя 

другими садху в его храме, и Ганашьям заметил, что из моей ноги 

сочится кровь. Встревоженный этим, добросердечный старик под­

нял брови и своим высоким голосом спросил: «Кришнадас, что с то­

бой?» Я объяснил. Все сочувственно качали головами, слушая мой 

рассказ. Один из старых садху охнул: «Кришнадас, собаки, которые 

без причины набрасываются на человека, больны бешенством. Тебе 

нужно немедленно отправляться к врачу». 

Я хмуро ответил: «Лучше я умру во Вриндаване, чем уеду 

отсюда». 
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Они засуетились и стали наперебой уговаривать меня: 

«От бешенства ты сойдешь с ума. Мы настаиваем, чтобы ты 

лечился!» 

Пункт бесплатной медицинской помощи представлял собой 

деревянную будку на обочине главной дороги. Чиновник по-преж­

нему охотился на меня, поэтому появляться там было очень опа­

сно, но я все ж е рискнул. В очереди стояло несколько десятков 

бедняков, вокруг жужжали назойливые мухи. У врача практиче­

ски не было лекарств и инструментов. Я видел, как он делал укол 

одному больному, а затем, ополоснув иглу в блюдце со спиртом, 

колол этой ж е иглой следующего больного, затем — следующего, 

потом еще одного. Настал мой черед. Доктор обследовал рану 

и озабоченно нахмурил брови: «Похоже, что Вы заразились бе­

шенством. Можете описать животное, которое укусило Вас?» 

«Нет, доктор, было темно, — ответил я, — понятия не имею, 

кто это был». 

Он попросил меня лечь спиной на деревянный стол. 

Порывшись в железном ящике, он достал оттуда огромную иглу — 

кривую и ржавую. На моих глазах он заточил ее напильником. 

Затем стал медленно набирать сыворотку в шприц. «Вы уж не взы­

щите, но укол очень болезненный, он делается в живот», — с этими 

словами врач ткнул тупой иглой мне в живот, но игла не вошла. Он 

пытался снова и снова, изо всех сил стараясь ввести иглу поглубже, 

а я корчился на столе на глазах у затихшей толпы. Расстроившись 

от своих неудачных попыток, он сорвался на крик: «Если я не вве­

ду эту сыворотку, Вы умрете! В чрезвычайных ситуациях обычные 

методы не годятся». С этими словами он с силой всадил иглу мне 

в живот так, что мое тело подпрыгнуло на столе. Боль была невы­

носимой. Зато игла вошла. Мне показалось, будто меня разрывают 

пополам. Врач медленно вводил сыворотку в кровоток через мы­

шечные ткани, а мой живот распухал от боли. 

Мне отчаянно хотелось убежать оттуда и никогда больше 

не возвращаться. Когда я, пошатываясь, уже уходил, доктор объя­

вил: «Вы должны приходить сюда на уколы каждый день в тече­

ние следующих тринадцати дней». 

Я понял, что еще одной такой пытки я не перенесу. 

«У меня нет такой возможности», — сказал я. 
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«Если Вы не продолжите курс лечения, то заболеете бешенством. 

Вас скрутят судороги, и Вы умрете». 

Я объяснил ему свою щекотливую ситуацию: «Если я каждый 

день стану появляться на главной дороге, меня наверняка поймают 

и посадят в тюрьму». 

Чем дальше я рассказывал, тем больше он проникался ко мне со­

чувствием. В конце концов он сказал: «Я — врач на государственной 

службе. Я напишу письмо, заверенное официальной печатью. Вы сами 

отвезете его в Дели, и они обязаны будут продлить Вам визу». 

На следующий день мой живот распух, превратившись в один 

сплошной фиолетово-зеленый синяк. Однако отменить уколы было 

никак не возможно. Любой ценой я должен был проходить через 

ту же самую мучительную процедуру в течение следующих тринад­

цати дней. Бедный доктор искренне пытался сделать все, что мог, 

теми средствами, что имелись в его распоряжении. Он даже обещал 

мне к следующему разу найти иглу получше. Последовав его советам, 

я добрался до Министерства внутренних дел в Дели, где меня про­

вели к какому-то высокопоставленному чиновнику. Мое лело рас­

сматривалось как особый случай, и только он мог принять решение. 

Чиновник, насупившись, читал записку от врача, в которой говори­

лось, что у меня бешенство и без надлежащего лечения я умру. Далее 

мой врач ходатайствовал о срочном предоставлении мне действую­

щей визы, чтобы он мог продолжить лечение. 

Закончив читать, чиновник иммиграционной службы строго по­

смотрел мне в глаза и сказал: «Я не смогу спокойно спать, если стану 

причиной Вашей смерти». Он велел принести мои документы и тща­

тельно оформил мой иммиграционный статус «Всё. Теперь Вы нахо­

дитесь в Индии абсолютно легально. Больше нет проблем», — с этими 

словами он вклеил в мой паспорт новую визу. 

Я возвратился во Вриндаван, чувствуя, что прошел через еще 

одно необходимое испытание, которое очистило меня и подготовило 

к дальнейшим событиям. Чиновник же из Матхуры больше не бес­

покоил меня — в отношении него проводилось служебное расследо­

вание, и вскоре он был уволен за превышение полномочий. Отныне 

я мог спокойно оставаться в том месте, которое так сильно полюбил. 

Меня не покидало ощущение того, что скоро со мной должно прои­

зойти что-то поистине замечательное. 
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Одним холодным вечером в последних числах ноября я си­

дел под кадамбой на берегу Ямуны, внимательно вслушива­

ясь в плеск и журчание реки. Вокруг не было ни души. Лунный 

свет танцевал на поверхности воды, и ночные птицы нежно пере­

свистывались. Мой ум превратился в проектор, а воды Ямуны — 

в экран кинематографа, на котором кадр за кадром передо мной 

стали проплывать все события моей жизни. Перед моим мыслен­

ным взором проплыли радости и горести далекого детства и бес­

смысленные выходки подросткового возраста. Я увидел Гэри 

и себя, с юношеским задором покидающих родные края в поисках 

смысла жизни. В наших странствиях по Европе мы осматривали 

достопримечательности, заводили новых друзей и жадно впитыва­

ли в себя все, что выпадало на нашу долю. Но через все это красной 

нитью проходило настойчивое стремление отыскать Бога, пере­

росшее чуть ли не в одержимость. Откуда взялось это стремление? 

Ответа у меня не было. 

В своих поисках я изучал различные религии и философии. 

С самого детства я молился Богу — сначала в синагогах, затем 

в монастырях, соборах, мечетях, храмах. Вглядываясь в воды реки, 

я мысленно вернулся к тому судьбоносному закату на остро­

ве Крит, когда я твердо решил отправиться в Индию. Я пересек 

Ближний Восток, где получил множество уроков, поменявших 

мою жизнь. Опасности и болезни подстерегали меня на каждо­

му шагу, но путешествие это дало мне возможность изучить 

Священный Коран. Глубже заглянув в речные воды, я увидел вели­

чественные, сияющие Гималаи. Великие риши, мистики, отшель­

ники, йоги и ламы, у которых я учился с таким рвением, прош­

ли перед моим мысленным взором. Все они были добры ко мне, 

и я в своем сердце тихо поблагодарил каждого. Затем передо 

мной предстала картина удивительной встречи с Гэри посреди 

рисовых полей в Непале. Мне очень хотелось узнать, где он сей­

час и почему мы опять разлучились. Здесь, на берегу реки, я снова 

услышал все свои настойчивые молитвы, в которых просил Бога 

открыть мне мой духовный путь. Я вспомнил, как Господь Рама 

явился во сне Рама-севаке Свами и сказал про меня: «Этот юно­

ша — бхакта Кришны. Вриндаван станет местом его поклонения». 

В то время я не обратил внимания на эти слова, но теперь, прожив 
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во Вриндаване пять месяцев, я понял, что мне хочется искренне 

предаться Кришне. Здесь я окончательно принял бхакти своим 

духовным путем. 

Однако сердце мое по-прежнему было пустым. Я знал, что мне 

нужно принять гуру, которому я посвятил бы всего себя без остат­

ка. И традиция, которой я следовал, и слова священных писаний 

побуждали меня к этому. С незапамятных времен просветлен­

ные души наполняли свою жизнь смыслом, служа наставлениям 

гуру, и я, вглядываясь в темные волны Ямуны, молил Бога дать мне 

знак. 

Была уже глубокая ночь. Погруженный в эти мысли, я лег 

на берегу и заснул. Странный сон мне приснился. Во сне я очутил­

ся в Америке, в каком-то уютном доме. На заднем плане вещал 

телевизор, а люди вокруг меня вели пустые беседы. Испуганно 

вздрогнув, я проснулся. Зачем я уехал из Вриндавана? — вскрик­

нул я. Спросонья я стал кататься по берегу, всхлипывая в темноте 

и задавая себе один и тот же вопрос: Зачем я уехал из Вриндавана? 

Зачем я уехал из Вриндавана? Постепенно память вернулась 

ко мне, и я узнал Ямуну и дерево кадамба. Я во ВриШаване! 

«Я все еще во Вриндаване!» — вырвался из моей груди ликующий 

крик. Я обнял холодную землю, на которой лежал, чувствуя, что 

никуда не хочу уезжать отсюда. Немного успокоившись, я стал 

размышлять. Этот холодный и пыльный берег вриндаванской 

реки гораздо дороже для меня, чем роскошный особняк в родной 

стране. 

Позже тем ж е днем в одном из узких переулков я наткнул­

ся на спящую корову, которая вольготно разлеглась, перегородив 

дорогу. Осторожно обойдя священное животное, я поднял голо­

ву и вдруг заметил метрах в пятидесяти молодого человека евро­

пейской наружности, одетого в шафрановые одежды индийских 

монахов. Он быстро шел ко мне, размахивал руками и кричал: 

«Ричард! Ричард!» Похоже, мы были знакомы. Когда он подошел 

поближе, я узнал в нем того самого вайшнава, которого встре­

тил девять месяцев назад на фестивале «Харе Кришна» в Бомбее. 

До этого я ни разу не видел во Вриндаване западных учеников 

Шрилы Прабхупады. Сказать, что я обрадовался такой встрече, 

значит ничего не сказать. Я был вне себя от счастья. 
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«Завтра приезжает Шрила Прабхупада!» — воскликнул он, 

и необъяснимое волнение охватило меня. Солнце клонилось 

к закату. В небе резвились и чирикали птицы. Корова лениво 

поднялась, стряхнула с себя остатки дремоты и, цокая копыта­

ми по дорожке, пошла куда-то, протяжно мыча. «Ты, наверное, 

не знал, что Шрила Прабхупада — житель Вриндавана. Сейчас, 

распространив по всему миру религию бхакти, он возвращается 

сюда». Хлопнув меня по спине, он улыбнулся: «Прабхупада будет 

рад увидеть тебя здесь. Мы вспоминали о тебе, гадали, где ты сей­

час. Так что, пожалуйста, приходи!» 

.371 V. 
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2 ^г ноября 1971 года. Я стоял на обочине дороги, когда 

I " Ч автобус индийского производства с шумом въехал 

V-*/ во Вриндаван и остановился. Двери распахнулись, 

и по ступенькам спустился невысокий пожилой человек в шаф­

рановых одеждах, с деревянной тросточкой в руке. Это был 

Шрила Прабхупада, посол Вриндавана во всем мире. Со всех сто­

рон к нему с приветствиями кинулись старики и молодые. Снова 

увидев этого человека, который когда-то отнесся ко мне с такой 

добротой, я почувствовал, как сердце мое тает от радости. 

То, что произошло дальше, вызвало еще более бурный вос­

торг местных жителей. Из того ж е самого автобуса вышло чело­

век сорок бхакт Кришны — женщины и мужчины самых разных 

национальностей и рас: европейцы, американцы, латиноамери­

канцы, африканцы, азиаты, индийцы. Впервые за всю историю 

Вриндавана сюда приехала такая большая группа иностранцев. 

Когда они выходили из автобуса, храмовые служители и палом­

ники восхищенно качали головами, детвора восторженно улыба­

лась, а простые крестьяне с удивлением взирали на все это. 

Сотни миллионов индийцев поклоняются Кришне и счита­

ют Вриндаван самым святым местом на Земле. Видя, что пред­

ставители самых разных народов разделяют их сокровенные 

верования, жители Вриндавана буквально раздулись от гордости. 

Началась церемония, во время которой высокопоставленные 

лица, включая мэра, правительственных чиновников, священ­

нослужителей и глав религиозных общин, приветствовали воз­

вращение Шрилы Прабхупады домой. Когда-то этот пожилой 

садху, ведомый своей мечтой, уехал из Вриндавана без гроша 

в кармане. Теперь ж е он возвратился сюда всемирно известным 

учителем. 
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Шрила Прабхупада родился в 1896 году в Калькутте. Его на­

рекли Абхай-Чараном. Отец и мать его были глубоко верующи­

ми людьми. В 1922 году молодой Абхай встретился со Шрилой 

Бхактисиддхантой Сарасвати, который стал его гуру. Об этом 

я читал еще в Бомбее. Во время их первого разговора Шрила 

Бхактисиддханта сказал: «Ты образованный молодой человек. 

Почему бы тебе не распространять по всему миру учение Господа 

Чайтаньи?» 

Абхай подумал, что ослышался. Они едва были знакомы, а садху 

уже поручал ему миссию всей жизни! В то время Абхай принимал 

активное участие в движении Махатмы Ганди за независимость 

Индии. «Кто станет слушать нас? — возразил Абхай. — Как мы бу­

дем распространять индийскую культуру, если нами самими пра­

вят англичане?» 

Шрила Бхактисиддханта ответил: «Любая власть временна. 

Вечная истина заключается в том, что мы не имеем ничего общего 

с названиями, которые носит наше тело. Мы — вечные души, испол­

ненные блаженства. Если мы хотим принести благо человеку, обще­

ству или стране, мы должны помогать людям восстановить их веч­

ные отношения с Высшей Реальностью — Господом Кришной». 

Слова Бхактисиддханты были логичны и вместе с тем испол­

нены сострадания. Слушая, как он объясняет священные писа­

ния, Абхай признал себя побежденным. Всем сердцем он принял 

Бхактисиддханту Сарасвати своим духовным учителем и посвятил 

исполнению его воли всю свою жизнь. 

«Дружище!» — вдруг донеслось до меня. Я оглянулся и увидел 

улыбающегося здоровяка в белых одеждах, спешащего ко мне 

с распростертыми объятиями. Это был Гурудас. Именно он де­

вять месяцев назад в Бомбее привел меня на помост, где я впервые 

вблизи увидел Шрилу Прабхупаду. Восторженно сверкая своими 

зелеными глазами, он обнял меня: «Мы снова встретились, да еще 

в таком святом месте!» Позже в этот день он повел меня по узким 

улочкам Пройдя через ворота, мы вышли к средневековому храму. 

Там, в тесной боковой комнате, он стал рассказывать мне о жизни 

Шрилы Прабхупады. 

«В 1954 году Шрила Прабхупада отошел от дел и обосновался 

во Вриндаване. В той самой маленькой комнатке, где мы сейчас 
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сидим, он провел шесть лет, готовясь к своей миссии». Сидя на ка­

менном полу, я внимательно рассматривал крошечное помещение. 

Проворная зеленая ящерица, быстро виляя длинным хвостом, что-

то проверещала и стремглав побежала по кирпичной стене, обма­

занной глиной. Низкий столик и деревянная рама кровати с ве­

ревкой крест-накрест для матраца были единственной мебелью 

в комнате. «Прямо здесь, — сказал Гурудас, — он переводил с сан­

скрита на английский язык священные писания». 

Я кивнул, подтверждая свое желание слушать. 

«В 1959 году он принял монашеский сан, стал свами. Ему 

присвоили титул „Бхактиведанта Свами", — говорил Гурудас. — 

А в 1965 году, в возрасте шестидесяти девяти лет, он покинул 

свой дом во Вриндаване, чтобы исполнить миссию своей жизни. 

Получив бесплатный билет, он отправился на грузовом судне 

„Джаладута" к берегам Америки. В кармане у него было примерно 

семь долларов в индийской валюте. Судно не раз попадало в шторм, 

и в пути он перенес два сердечных приступа. Свой семидесятый 

день рождения он встретил в открытом море. Первым портом, 

где пришвартовалась „Джаладута", был Бостон, после чего корабль 

приплыл в Нью-Йорк». 

Порыв прохладного зимнего ветра пронесся по комнате. В хра­

ме начиналась служба: зазвонили колокола, и священнослужите­

ли стали бить в медный гонг деревянными молотками: бом-бом, 

бом-бом, бом-бом. Пока толпы людей заполняли храмовый двор 

в ожидании начала службы, Гурудас продолжал рассказывать: 

«Шрила Прабхупада высадился в порту Нью-Йорка. В Нью-Йорке 

он не знал ни единой души, и поначалу ему приходилось сражать­

ся в одиночку. Он поселился в трущобах на Бауэри-стрит, потом 

в Нижнем Ист-Сайде. Мало-помалу его удивительные качества 

и глубокие познания привлекли к нему искренних искателей из чи­

сла хиппи. Он преобразил сердца многих молодых американцев 

и европейцев. Я стал его учеником в 1967 году в Сан-Франциско. 

Мы с любовью называем его Шрила Прабхупада, что означа­

ет „тот, у чьих стоп сидят великие учителя". Проведя за предела­

ми Индии всего несколько лет, он основал всемирное Движение 

и вот сейчас впервые привез группу своих учеников в свой родной 

дом — во Вриндаван». 
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Я в удивлении покачал головой. Я тоже прошел в одиночку 

по многим странам — без денег, без знакомств. Но я был молодым 

и здоровым девятнадцатилетним парнем. Он же начал свое путе­

шествие в семидесятилетнем возрасте и прибыл в чужую страну, 

не имея ни средств к существованию, ни знакомых, и всё только 

для того, чтобы стать инструментом сострадания Бога. 

В ечером я вернулся в тот ж е храм, чтобы послушать лекцию 

Шрилы Прабхупады. Я сел на полу в переполненном зале, где 

под потолком дребезжали вентиляторы. Собравшиеся стали петь 

религиозные песни, а за окнами заливались птицы. Едва в зал зашел 

Шрила Прабхупада, как воцарилась тишина. Ученики почтительно 

склонились, старые друзья стали обниматься с ним, а остальные го­

сти уважительно замерли. На нем было монашеское одеяние шаф­

ранового цвета — безупречно чистое, с аккуратными складками. Он 

сел, скрестив ноги, в дальнем конце зала на возвышении, обтянутом 

красной тканью. Сквозь многочисленные окна закатное солнце 

заливало своими мягкими лучами его темно-золотистое лицо. Он 

с любовью обвел аудиторию взглядом своих карих глаз — мудрых, 

но одновременно невинных, как у младенца. Он был невысокого 

роста — не больше метра семидесяти, но от него исходила необы­

чайная сила. Он склонил голову и молитвенно сложил руки у груди, 

приветствуя всех, а затем откашлялся и глубоким голосом заговорил 

в микрофон. 

«Главным законом жизни является потребность любить кого-

то, — начал он. — Невозможно жить, никого не любя. Эта потреб­

ность присутствует в каждом живом существе. Но есть одно упу­

щение: мы не знаем, на кого должна быть направлена наша любовь, 

чтобы она охватывала всех и приносила всем счастье». Он замолчал, 

серьезно глядя на своих слушателей: «В наше время общество учит 

человека любить родину, семью или самого себя, но никто не зна­

ет, куда должна быть направлена наша потребность любить, чтобы 

счастливы стали все». 

Его голос слегка задрожал от нахлынувших чувств. Он не просто 

поучал нас. Казалось, что он умоляет каждого из присутствующих по­

стараться понять всю важность того, что он хотел до них донести. Его 

желание помочь было настолько очевидным, что все жадно ловили 
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каждое его слово: «Мы потерпели неудачу в своих попытках создать 

мирное и гармоничное общество. Ни Организация Объединенных 

Наций, ни экономическое развитие, ни научный прогресс не прине­

сли людям мира и счастья — а все потому, что мы упустили из виду 

самое важное». Он говорил так, как будто ощущал страдания все­

го мира. Прикрыв увлажнившиеся глаза, он продолжал говорить 

как бы в состоянии транса; «Это упущение может быть восполнено, 

если мы пробудим в своих сердцах изначальную любовь к Кришне. 

Научившись любить Кришну, мы полюбим и каждое живое сущест­

во. Любить Кришну — все равно, что поливать водой корень дерева; 

все остальные части дерева тоже получат питание. Отправляя пищу 

в желудок, мы тем самым питаем и все органы нашего тела. Если мы 

твердо усвоим этот урок, жизнь наша исполнится блаженства». 

К этому времени мои духовные поиски стали настолько ин­

тенсивными, что его слова о срочной необходимости восстановить 

нашу некогда утерянную любовь к Богу тронули меня до глубины 

души. 

Ученики Прабхупады предложили, чтобы я поселился вместе 

с ними, но я вежливо отказался. Я предпочитал спать под деревьями 

на берегу Ямуны. Однако каждое утро, после омовения и медитации, 

я шел по пустынному Вриндавану, чтобы послушать его лекцию. 

Надо признаться, ученики Прабхупады производили на меня не са­

мое лучшее впечатление. У многих из них были фотоаппараты и маг­

нитофоны — вещи, которых я никогда не видел у садху. Однако меня 

все больше и больше очаровывали глубина познаний и удивитель­

ные человеческие качества Шрилы Прабхупады. Поражало, с какой 

простотой и легкостью он объяснял самые сложные философские 

истины. Каждое утро после лекции Шрила Прабхупада сам водил 

нас по Вриндавану. Мы приходили в места, где я уже бывал много 

раз, но в его присутствии у меня появлялись иные чувства и мысли, 

словно он открывал мне какой-то более глубокий пласт реальности. 

Когда он рассказывал историю того или иного места, я словно ви­

дел все, о чем он говорил. После обеда я, как правило, проводил в его 

комнате несколько часов, слушая, как он непринужденно беседует 

на разные темы со своими гостями. Я очень робел в его присутствии 

и сам не задавал никаких вопросов, но с радостью слушал все, о чем 

он говорил с посетителями. 
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Однажды, когда я сидел в комнате, вошел один из старших 

учеников Шрилы Прабхупады и со строгим видом направился 

ко мне. «Здесь имеют право находиться только гости, — сказал 

он. — Пожалуйста, на выход. Все вайшнавы сейчас заняты каким-

то служением. Нечего бездельничать». Хотя я, в отличие от учени­

ков Прабхупады, носил длинные волосы, я оказался единствен­

ным западным человеком в комнате. Очевидно, что меня приняли 

за своего. 

Я показал ему длинную прядь своих волос и произнес: 

«Посмотри! Какой же я вайшнав?» 

Возмущенный отказом, ученик стал глядеть на Шрилу 

Прабхупаду, ожидая, что Прабхупада рассудит нас. Мне непремен­

но хотелось остаться, и я с тревогой ждал решения моей судьбы. 

Подняв брови, Шрила Прабхупада с улыбкой посмотрел на меня, 

а затем и вовсе рассмеялся: «Пусть остается. Он не вайшнав». 

Ученик ушел раздосадованный, а Шрила Прабхупада, обратив­

шись ко мне, очень серьезно и проникновенно сказал: «Мне нра­

вится твое горячее желание слушать». Он как бы вступал в заговор 

со мной, и от его теплых слов сердце мое растаяло. 

На следующий день я случайно встретил на улице Кришнадаса 

Бабаджи. «Харе Кришна!» — крикнул он мне, и я, ответив на его 

приветствие, сообщил о приезде Шрилы Прабхупады. Он просиял: 

«Неужели! Пожалуйста, возьми меня с собой, я хочу увидеть своего 

дорогого духовного брата». Мы пошли вместе с ним по узким улоч­

кам, уворачиваясь от сигналящих рикш и огибая развалившихся 

на дороге буйволов. Взойдя по лестнице на второй этаж, мы вошли 

в комнату, где жил Шрила Прабхупада. Сидя на полу за низким 

столиком, Шрила Прабхупада разговаривал с десятком гостей. 

Глаза двух великих душ встретились, и лица их расцвели от сча­

стья. Кришнадас Бабаджи расплылся в улыбке и закричал: «Харе 

Кришна!» Лицо Шрилы Прабхупады озарилось таким блаженст­

вом и восторгом, каких я не видел еще ни на одном человеческом 

лице. Широко улыбаясь, со слезами на глазах, он тоже закричал: 

«Харе Кришна!» — и вскочил со своего места, чтобы поприветст­

вовать Бабаджи. Они заключили друг друга в объятия, и по щекам 

обоих полились слезы радости. Затем Шрила Прабхупада подвел 

Бабаджи к подушкам, на которых сидел сам, и усадил его рядом. 
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В течение следующего часа они смеялись и разговаривали на род­

ном бенгали, так, как будто в комнате, кроме них, никого не было. 

Я находился всего в нескольких метрах от них и восторженно на­

блюдал за этой картиной. Какие поразительные духовные отноше­

ния связывали этих двух людей! Никогда в жизни я еще не видел 

такой любви и такого уважения, какие эти два человека проявляли 

друг к другу. В какой-то момент мне показалось, что я смотрю пря­

мо в духовный мир. 

Н е прошло и недели, как некоторые ученики Шрильт 

Прабхупады стали настаивать на том, чтобы я определился 

с выбором. «Это неправильно, что ты живешь во Вриндаване, — го­

ворили они. — Тебе нужно примкнуть к нашему Движению и пу­

тешествовать вместе с нами». Хотя мне уже не раз приходилось 

сталкиваться с подобным отношением, подстегивание с их сторо­

ны огорчало меня. Если когда-нибудь сердце мое и выберет учи­

теля, которому я посвящу всего себя, то мое решение будет про­

диктовано исключительно глубочайшей верой и вдохновением, 

а не чьим-то давлением. 

Однажды днем я торопился в сад, где должен был говорить 

Шрила Прабхупада. Но я опоздал. Стадо коров мирно щипало тра­

ву, в густой листве сладко пели птицы, и несколько сот враджабаси, 

выстроившись в шеренгу под тусклым зимним солнцем, провожа­

ли Шрилу Прабхупаду. Люди с почтением кланялись ему, и я тоже 

поклонился, дотронувшись лбом до пыльной земли. Подняв голо­

ву, я в нескольких сантиметрах от себя увидел его стопы, обутые 

в простые холщовые шлепанцы. Оставшись стоять на коленях, 

я посмотрел вверх и встретился с его серьезным взглядом. 

«Сколько времени ты живешь во Вриндаване?» — спросил он. 

У меня все похолодело внутри: я испугался, что он тоже станет 

ругать меня за то, что я живу здесь. Я ответил: «Без малого полгода, 

Шрила Прабхупада». 

Его большие темные глаза пристально смотрели в мои. 

Казалось, вокруг ничего нет, кроме этого взгляда. Я вдруг понял, 

что ему известно обо мне всё: мои сильные и слабые стороны, дос­

тоинства и недостатки, все, к чему я стремился, и все то, от чего 

я молил Бога меня избавить. Я молчал. Так прошло, наверное, около 
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минуты. Неожиданно его лицо осветилось великодушной улыбкой. 

«Очень хорошо, — сказал он, нежно потрепав меня по голове. — 

Вриндаван — замечательное место». 

В его взгляде и в этой краткой реплике я почувствовал лю­

бовь вечного друга, заботливого родителя, любовь Самого Бога. 

Медленно повернувшись, он пошел по дорожке, шаг за шагом 

втыкая в землю свою деревянную трость, а я закрыл глаза и погру­

зился в размышления. 

Он занятой человек: десятки тысяч людей во всем 

мире ждут, когда он уделит им хотя бы минуту 

внимания. Почему он остановился поговорить 

со мной? Мне нечего ему предложить, я нищий 

бродяга, который ночует под деревом. 

Этот небольшой знак внимания с его стороны очень сильно 

подействовал на меня — гораздо больше, чем многие из чудес, ко­

торые я видел до этого. Я не мог ни понять, ни объяснить свои 

ощущения. Возможно, — думал я, — служить проводником добро­

ты и есть самое чудесное из всех чудес. 

В течение долгого времени мне не давал покоя один философ­

ский вопрос: является ли Бог, в конечном счете, личностью 

или же Он безличен? Некоторые йоги и философы утверждали, что 

в Своем высшем проявлении Бог безличен, что у Него нет формы, 

однако, приходя в материльный мир как аватара, Он на время 

принимает материальную форму. Исполнив Свою миссию, Он 

вновь растворяется в Своем бесформенном бытии. Форма и ин­

дивидуальность, согласно учению имперсоналистов, являются 

временным порождением материальной иллюзии. В своем выс­

шем состоянии освобождения душа избавляется от этой иллюзии 

и сливается с Богом, погружаясь во всепроникающее духовное 

бытие. 

Другие йоги и философы утверждали, что Бог — это Верховная 

Личность и что Его духовная форма вечна, исполнена знания и бла­

женства. Получая освобождение, душа вступает в царство Бога, где 

вечно с любовью служит всепривлекающему Господу. 
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Я часто размышлял над этим противоречием. Одна из этих 

точек зрения должна быть ошибочной. Бог может быть либо лич­

ностью, либо безличным бытием. Я уважал всех своих учителей, 

и мне не хотелось считать кого-то из них неправым. Некоторые 

из них непримиримо отстаивали свою точку зрения, другие, на­

оборот, воздерживались от споров, ограничиваясь туманными 

фразами. Я обнаружил, что многие духовные учения в Индии 

не расходились друг с другом до тех пор, пока не затрагивался этот 

вопрос. 

К какой цели я должен стремиться? — недоумевал я. — 

Нужно ли мне подняться над двойственностью, 

чтобы слиться с безличным и бесформенным 

Богом, или же я должен очищать свое сердце, 

чтобы служить с безоговорочной любовью 

Богу-личности в Его вечной обители? 

Как-то раз один из гостей задал Шриле Прабхупаде тот ж е са­

мый вопрос: «Является ли Бог бесформенным и безличным или же 

у Него есть форма и индивидуальность?» Щебет птиц, визгливые 

крики обезьян и сигналы рикш за окном — всё разом смолкло 

в моем сознании. Я весь превратился в слух, ожидая ответа. Шрила 

Прабхупада сидел, скрестив ноги, на полу. Перед ним стоял низкий 

столик, на который он опирался локтями, подпирая подбородок 

сцепленными пальцами. Услышав вопрос, он немного подался впе­

ред; его лицо с опущенными вниз уголками полных губ излучало 

абсолютное спокойствие. С серьезным взглядом он процитиро­

вал стих из Вед и стал объяснять: «Прежде всего, надо понять, что 

природа Бога непостижима. Верховный Господь сочетает в Себе 

черты личности и безличного бытия. Вечная истина заключается 

в том, что Он не имеет образа и формы и в то ж е время у Него есть 

вечная, всеблаженная форма». 

По моей груди разлилось теплое умиротворение. Шрила 

Прабхупада поднял указательный палец и продолжал: «Безличная 

вездесущая энергия Господа называется Брахманом А Его личност­

ная форма — это Бхагаван, источник всех энергий, который Сам 

никогда не попадает под влияние иллюзии. Возьмем, к примеру, 
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солнце. Солнце в виде планеты и бесформенный солнечный свет 

невозможно разъединить — они существуют одновременно. 

И то и другое — аспекты одного и того же солнца. Точно так же су­

ществуют две школы трансценденталистов. Они сосредоточивают­

ся на разных аспектах одной и той же истины. Имперсоналисты 

стремятся к безличному освобождению в бесформенном сиянии 

Господа, в то время как персоналисты хотят вечно и с любовью слу­

жить всепривлекающей форме Господа. Тут нет никаких противоре­

чий. Подобно этому, душа является неотъемлемой частицей Господа, 

одновременно единой с Богом и отличной от Него. В качественном 

отношении мы едины с Богом: мы вечны, полны знания и блаженст­

ва, как и Он. Но количественно мы — всего лишь Его частицы, подоб­

но лучу солнца, который представляет собой всего лишь крошечную 

корпускулу света, хоть и обладает теми же свойствами, что и солнце. 

Мы одновременно едины с Богом и отличны от Него. Бог — неза­

висимый повелитель, но, когда душа злоупотребляет дарованной ей 

Богом независимостью, она забывает о своих отношениях с Богом 

и попадает под власть иллюзии, обрекающей ее на страдания». 

Откинувшись к стене, он слегка наклонил голову и присталь­

но посмотрел прямо мне в глаза: «Эти две школы — персонали­

стов и имперсоналистов — описывают разные аспекты одного 

и того же Бога». Он продолжал объяснять, что Кришна, Его форма, 

качества, личность и обитель — безграничны, что все истинные ре­

лигии мира поклоняются одному и тому ж е Единому Богу и что 

Бог просто по-разному открывал Себя разным людям в разные 

времена. 

Какой красивый ответ! Несколькими простыми, но мудры­

ми словами Шрила Прабхупада примирил две, на первый взгляд, 

противоположных точки зрения. Я слушал его, и слезы благодар­

ности навернулись мне на глаза. Да, теперь все ясно. Сомнение, 

стоявшее на моем пути, ушло безвозвратно. Я радостно и счастли­

во заулыбался, и Шрила Прабхупада улыбнулся в ответ — мудро 

и безмятежно. 

Кто-то из гостей спросил: «А правда, что Вы — гуру всего 

мира?» 

Шрила Прабхупада кротко потупил голову и, глядя в пол, отве­

тил: «Я — слуга каждого. Просто слуга». 
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Я изумился. В этих словах и вообще во всем, что говорил и делал 

Шрила Прабхупада, не было ни тени притворства. Он всегда оста­

вался абсолютно непринужденным и естественным. Мне вспомни­

лось смирение моего любимого Ганашьяма, в течение пятидесяти 

лет жившего в коридорчике рядом с чуланом. Шрила Прабхупада 

был высокообразованным ученым, блестящим оратором и могу­

щественным йогом; он основал всемирное Движение с тысячами 

последователей, и каждый день к нему на поклон приходили вы­

сокопоставленные лица. Тем не менее он обладал тем ж е самым 

неподдельным смирением: «Я — никто. Бог — всё». Самое удиви­

тельное заключалось в том, что это смирение наделяло его безгра­

ничной уверенностью и решимостью. 

После встречи я подошел и протянул Шриле Прабхупаде розу. 

Он понюхал ее и в знак благодарности склонил голову. Выйдя 

на улицу, я направился к Ямуне. Простые слова Прабхупады раз­

решили головоломку, примирив в моем сознании персонализм 

и имперсонализм. Я не переставал восхищаться его качествами 

и поступками. Интересно, кто этот удивительный человек? — 

размышлял я. — Какой он в обычной жизни ? ' 
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В декабре дни становились все короче, и после захода солнца 

было по-настоящему холодно. Как-то раз вечером, покрыв 

голову куском ткани, я отправился к Ямуне по дороге, про­

ложенной паломниками. Вокруг кипела жизнь: павлины и другие 

птицы пели свои предзакатные песни, крестьяне возвращались 

с полей домой, а женщины-враджабаси в оранжевых, зеленых 

и желтых сари плавно скользили по тропинке, неся на головах ог­

ромные горшки с водой. Внезапно впереди я различил очертания 

знакомой фигуры. Это был Шьямасундара — тот самый вайшнав, 

что накормил меня освященной пищей в Амстердаме, а потом за­

ботился обо мне в Бомбее. Даже со спины я распознал этого вы­

сокого американца, личного секретаря Шрилы Прабхупады. Его 

правая рука была опущена в мешочек с четками — он повторял 

мантру, идя к реке. Я ускорил шаг, чтобы догнать его, и окликнул 

по имени. 

Он обернулся и, узнав меня, расплылся в улыбке: 

«А, это ты, Ричард! Или как теперь тебя зовут?» 

«Некоторые называют меня Кришнадасом». 

Он обнял меня за плечо своей длинной рукой: «Кришнадас, 

я слышал, что ты уже несколько месяцев живешь во Вриндаване. 

Я так рад увидеть тебя снова». 

Пока мы стояли с ним на тропинке, обмениваясь любезностя­

ми, у меня возникло предчувствие, что через какое-то время этот 

человек займет в моем сердце особое место. Мне казалось, что мы 

знакомы с давних пор. «Ты очень понравился Шриле Прабхупаде, — 

сообщил Шьямасундара. — Он часто о тебе спрашивает». 

«Как тебе повезло, что ты путешествуешь вместе с ним! — вос­

хитился я. — Каждый день рядом с ним — мне трудно даже пред­

ставить себе...» 
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«Да, — чуть смущенно рассмеялся он. — Иногда я щиплю себя, 

чтобы удостовериться, не снится ли мне все это. Я нахожусь рядом 

с ним почти четыре года, но с каждым днем он словно становится 

все моложе и красивее. Он всегда свеж и бодр, но я ни разу не ви­

дел, чтобы он спал!» 

«А как вы встретились?» — поинтересовался я. Мне очень хотелось 

узнать о Прабхупаде как можно больше, чтобы понять, почему другие 

решались так кардинально изменить свою жизнь и идти за ним. 

Мы сели на берегу реки, и Шьямасундара, скрестив ноги и мед­

ленно раскачиваясь всем телом, стал рассказывать: «Это произош­

ло в Сан-Франциско, на Хейт-Эшбери, в январе 1967 года. Мы 

с друзьями устроили грандиозную вечеринку в танцполе „Авалон". 

Мы назвали это представление „Мантра-рок-данс". Народ со­

брался, чтобы поприветствовать Свами в честь его приезда на за­

падное побережье. В „Авалоне" в тот вечер играли буквально 

все: СгагегЫ Эеас1, Дженис Джоплин, ^йегзоп А1гр1апе, Саппес! 

Неаг, (Эшскзйуег, МоЬу Сгаре. Пришли даже Аллен Гинсберг, 

Тимоти Лири и Кен Кизи. Короче, собрались все герои хиппи». 

От возбуждения Шьямасундара стал раскачиваться еще сильнее: 

«Представь себе: всё вокруг озаряется пульсирующими вспыш­

ками света, гремит рок-н-ролл, зал набит битком, кругом дикие 

длинноволосые ребята, большинство из них — под кайфом. И вот, 

ближе к полуночи, на темную сцену тихо поднимается Шрила 

Прабхупада. Он садится на специальный помост и поджимает под 

себя ноги. Весь народ затихает. А Шрила Прабхупада смиренно 

начинает петь мантру Харе Кришна. Прожектор находит его, ос­

вещает, и мало-помалу вся толпа начинает ему подпевать. Тогда, 

одна за другой, на сцену поднимаются все эти рок-группы и при­

соединяются к нему. В течение двух часов Прабхупада вел самый 

невероятный киртан, какой только можно себе вообразить. А ког­

да он встал и принялся танцевать с воздетыми руками, сердца ты­

сяч людей были покорены. Как он выразился потом: „Я из хиппи 

сделал хэппи"*». 

Я попытался представить себе Шрилу Прабхупаду на Хейт-

Эшбери — в мировой столице движения хиппи. В 1968 году мы 

* Игра слов: англ. Ьарру означает «счастливый» (примеч. переводчика). 
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с Гэри провели там некоторое время. Это был свой особый мир, 

населенный хиппи-пацифистами, мечтателями с горящими гла­

зами, торговцами наркотиками, наркоманами, туристами, антер-

пренерами и байкерами — «Ангелами Ада», которые с грохотом 

носились по всей Хейт-стрит на своих хромированных «харлеях». 

Как я ни старался, я не мог себе представить почтенного садху 

из Вриндавана живущим в этом бедламе. «И как долго он там 

пробыл?» — спросил я. 

«Четыре месяца. Он жил с нами, молодыми американцами. Мы 

почти не понимали, о чем нам толкует Свами. Единственное, что нам 

было ясно, — это то, что мы в полном восторге от этого замечательно­

го человека, который сидит у себя в крохотной квартирке под прачеч­

ной самообслуживания и с радостью привечает каждого, кто заходит 

к нему. Особенно меня покорило в нем то, что он постоянно шутил. 

Иной раз он смеялся так, что по щекам его начинали течь слезы». 

На речном берегу начинало темнеть. Становилось холодно. 

Из деревни потянуло дымом от очагов, на которых местные жи­

тели готовили ужин. Я предложил пройтись вдоль реки в сторону 

Кеши-гхата 

Мы поднялись, и Шьямасундара отряхнулся от пыли. Пока 

мы шли, он рассказывал, как Прабхупада покорил сердца «бит-

лов», в особенности Джорджа Харрисона. Бхакты так близко под­

ружились с этими кумирами публики, что месяцами жили в доме 

у Джона Леннона. «Разве без вмешательства высших сил такое мог­

ло произойти?» — спросил Шьямасундара 

В ответ я просто улыбнулся. 

«Главное, что Прабхупаде ничего не надо было от этих ребят. 

Он просто хотел раскрыть им тайну жизни. На первой же встрече 

с Джоном и Джорджем Прабхупада заглянул им прямо в сердце. 

Невозможно было устоять перед ним, когда он очень просто рас­

сказывал, что Кришна — это Верховная Личность, описывал, как Он 

выглядел, что Он говорил и делал, как Кришна любил музыку, песни 

и танцы. А потом Шрила Прабхупада пообещал им, что в один пре­

красный день они тоже встретятся с Кришной лицом к лицу». 

Мне сложно было поверить, что здесь, во Вриндаване, гуляя 

по берегу Ямуны, я слушаю рассказы о «битлах». Мне оставалось 

только рассмеяться. 
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Шьямасундара, разволновавшись, остановился, чтобы расска­

зать еще одну историю. Слезинка скатилась по его щеке, и, запи­

наясь, он продолжал: «Помню, как у входа в комнату Прабхупады, 

перед самой первой встречей с ним, Джордж шепнул мне, что 

волнуется сильнее, чем когда выходил на шоу Эда Салливана или 

встречался с Элвисом. Но вот он открывает дверь и кланяется. 

И Прабхупада радушно приветствует его. Со стороны казалось, 

будто встретились два старых друга и продолжили свой давний 

разговор. После встречи я провожал Джорджа, и он, обернувшись 

ко мне, сказал: „Да, Прабхупада — это что-то!"» 

В последний раз я слышал рок-н-ролл больше года назад. 

Живя в тысячах километров от дома, в далекой индийской дере­

вушке, я почти забыл, что это такое. Но мне очень понравилось, 

что Джордж Харрисон с такой серьезностью отнесся к духовной 

жизни. Я сразу ж е проникся к нему симпатией, как к брату, с ко­

торым у нас были одни и те же идеалы. Как тесен этот мир и как 

прекрасен, — подумал я. 

Сидя на ступенях Кеши-гхата со своим новым другом, я уви­

дел, как по небу на севере пронесся метеор. Шьямасундара воз­

вел глаза к небу и принялся рассказывать мне о поездке Шрилы 

Прабхупады в Россию. В те годы никто не мог проникнуть за «же­

лезный занавес», но Кришна вновь проторил дорожку для Своих 

верных слуг, откликаясь на их желание. 

«Мы не знали, как все сложится. У нас не было даже нормаль­

ной еды. Мы остановились в тесных, тускло освещенных гостинич­

ных номерах, и все вокруг было пропитано страхом. Люди ходи­

ли подавленные и мрачные. Я думал: „Что тут делать целых пять 

дней?"» 

Шьямасундара продолжал вспоминать, как бродил возле 

Красной площади и прямо на улице познакомился с сыном индий­

ского посла и русским юношей Анатолием, который согласился 

придти в гостиницу, чтобы увидеться с гуру. 

«Анатолий провел с Прабхупадой три дня, с утра до вечера впи­

тывая, словно губка, все то, чему его учил Прабхупада. Прабхупада 

с присущим ему очарованием и мягким юмором рассказал 

Анатолию о практике сознания Кришны. При этом он не упу­

стил даже малейших деталей. Потом мы с Прабхупадой уехали 
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из Москвы. Но посеянное им семя начало давать всходы, и сейчас 

учение Кришны, словно лесной пожар, распространяется подполь­

но за „железным занавесом"». 

Глядя на горизонт, из которого к нам текла река, я вспом­

нил, как; в Америке нас с детства учили бояться русских. В на­

шей школе практиковались учебные боевые тревоги, во время 

которых мы прятались под партами, на тот случай, если Россия 

нападет на Америку. Некоторые из наших соседей, те, что по­

богаче, построили у себя во дворах настоящие бомбоубежища 

с запасом продуктов. Люди в Америке в любой момент ожидали 

нападения со стороны СССР. И вот, в самый разгар холодной вой­

ны, Шьямасундара со Шрилой Прабхупадой едут в Москву, где, 

как ни в чем не бывало, рассказывают русскому юноше о пути 

бхакти-йоги. 

«А зачем Шрила Прабхупада привез вас, своих западных учени­

ков, в Индию?» — спросил я. 

Перед тем как ответить, Шьямасундара задумчиво посмо­

трел вдаль: «Прабхупада часто говорил нам, что истинная религия 

в этой стране исчезает; люди здесь больше не стремятся к Богу, им 

нужны телевизоры и автомобили. (Я сразу вспомнил того лжегу­

ру из Джанакпура, который мечтал стать богатым американцем.) 

Поэтому, как мне кажется, Прабхупада вернулся сюда с несколь­

кими учениками, чтобы сказать жителям Индии: „Смотрите, 

у этих западных юношей и девушек есть всё — и телевизоры, и ав­

томобили, да в таких количествах, что вам и не снилось. Но они 

не были счастливы, пока не нашли Кришну. У вас же есть Кришна, 

и это то, что им нужно. Поэтому дарите Кришну всему миру". 

Прабхупада часто говорит, что индийская философия в сочетании 

с американским богатством могут принести благо всей планете. 

Он называет нас, своих западных учеников, „танцующими белыми 

слонами"!» 

Я рассмеялся и задумался об этой удивительной идее: соеди­

нить восточную философию с западными капиталами и техноло­

гиями. Я понял, что до этого момента мои собственные поиски 

Бога настолько занимали меня, что мне даже в голову не при­

ходило делиться духовными сокровищами с другими людьми. 

Я спросил: «И как же индийцы воспринимают вас?» 
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«Здесь, в Индии, куда бы мы ни приехали, нас везде встреча­

ют с распростертыми объятиями. Но не все понимают Шрилу 

Прабхупаду. Кто-то осуждает его или даже грозится убить за то, 

что он дает духовное посвящение жителям Запада, игнорируя ка­

стовую систему, или за то, что Шрила Прабхупада позволяет жен­

щинам служить на алтаре в храмах». 

Эти слова произвели на меня сильное впечатление. Во вре­

мя своих странствий по Индии я с грустью видел, что выходцы 

из низших каст и женщины часто подвергаются здесь унижени­

ям. Поэтому борьба Шрилы Прабхупады с этими пережитками 

прошлого восхитила меня. 

Шьямасундара заключил: «Шрила Прабхупада — настоящий 

революционер». Зачерпнув из реки пригоршню воды и освежив 

лицо, он поднялся и потянулся: «Кришнадас, я так рад нашей 

встрече. Скажи, что я еще могу сделать для тебя?» 

«Мне ничего не надо, — ответил я и тоже поднялся, — я очень 

благодарен тебе». Я положил руку ему на плечо: «Но я отнял у тебя 

так много времени. Увидимся завтра на лекции». 

Шьямасундара улыбнулся: «Спасибо. Ты прав. Мне пора воз­

вращаться». Он нагнулся и взял меня за руки: «Шрила Прабхупада 

будет очень рад узнать о нашей встрече». 

Провожая его взглядом, я ощутил внутри огромную благодар­

ность и, вместе с тем, все возрастающее любопытство. 
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бесценные тихие мгновения перед самым рассветом на бе­

регу Ямуны само собой приходило ощущение близости Бога, 

Поднявшись, я отправился на утреннюю лекцию. 

«Все вокруг нас может быть одухотворено, — начал Шрила 

Прабхупада, как будто угадав мои мысли при пробуждении. — Всё 

есть энергия Господа. Но когда мы забываем о связи какого-то 

объекта с Богом — это называется материальным сознанием. А ког­

да мы видим, что все связано с Богом, и используем все в служении 

Ему — такое сознание называется духовным». Чтобы проиллюстри­

ровать свои слова, Прабхупада постучал по микрофону: «Возьмем, 

к примеру, этот микрофон. Если использовать его для исполнения 

песен о мирской любви, он материален. Но, если использовать его 

для прославления Господа, он одухотворится. Это вопрос сознания. 

Мы хотим использовать всё окружающее нас в духовных целях. 

Бхакти-йога — это искусство преобразования материальной энер­

гии в духовную. Бхакти, преданность Богу, превращает материю 

в дух». 

Слова Прабхупады до основания сотрясли мой мир. Мне по­

казалось, что земля уходит у меня из-под ног. Это настоящая ре­

волюция, — изумился я. — Его идеи опровергают привычный для 

меня взгляд на отречение от мирского. Я полагал, что отречься 

от мира — значит отказаться от всего и довольствоваться лишь са­

мым необходимым для жизни. Но, честно заглянув в свое сердце, 

я вынужден был признать, что там незаметно поселилась горды­

ня. Я гордился тем, как жил все это время в Индии, и втайне счи­

тал свой образ жизни заведомо лучше всего того, чем жили люди 

на Западе. Неужели все мое отречение от мира было всего лишь 

очередным порождением эгоизма, который заставляет человека 

обманывать самого себя, помогая ему ощущать превосходство 
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над другими? У меня словно выбили почву из-под ног. Конечно же, 

легко считать духовной красивую природу Вриндавана или храмы 

с божествами. Но микрофон? Я вспомнил, как осуждал западных 

учеников Прабхупады за то, что они пользовались фотоаппаратами 

и магнитофонами. 

Как же глупо было с моей стороны смотреть 

на них свысока и считать себя лучше только 

из-за того, что я вел аскетичный образ жизни. 

Теперь я понимаю, что отречение от мира подлинно 

лишь в той степени, в которой оно пробуждает 

в человеке смирение, уважение и любовь. 

Всего несколькими словами Шрила Прабхупада разбил 

мою иллюзию. Мое эго было расплющено, но я чувствовал 

благодарность. 

Говорится, что святой человек может быть нежнее лепестков 

розы, но иногда он разит, как удар молнии. В то утро один из го­

стей начал оправдываться, защищая собственную безнравствен­

ность и духовную слабость. Шрила Прабхупада долго слушал, а за­

тем возвысил голос, так что тот зазвучал, как гром: «Если ты слаб, 

стань сильнее! Без решимости человек становится тряпкой. Чем 

ты лучше животного?» Гость сдулся, как проколотый воздушный 

шарик. Склонившись перед Прабхупадой, он заверил его, что от­

ныне не будет делать дурных вещей. Когда было нужно, Шрила 

Прабхупада мог говорить очень резко. При этом все видели, что им 

движет желание помочь человеку исправиться. Его слова, острые, 

словно скальпель в руках опытного хирурга, резали только для того, 

чтобы исцелить. Сам он говорил об этом так: «У духовного учителя 

должна быть отвага британского полководца и сердце бенгальской 

матери». 

Шрила Прабхупада продолжал говорить, обращаясь ко всем 

собравшимся, и голос его зазвучал почти умоляюще: «Падающая 

из облаков капля прозрачна. Но, соприкоснувшись с грязью, она 

теряет свою прозрачность. Вернуть воде ее первоначальную чистоту 

можно, отфильтровав от нее грязь. Подобно этому, наше сознание 

изначально чисто, но, соприкоснувшись с материальной энергией, 
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оно утратило свою прозрачность. Повторяя имена Бога, мы можем 

восстановить наше естественное, блаженное состояние». Он объя­

снял, что мы должны отказаться от сектантских взглядов и понять, 

что у Бога есть много имен, в каждое из которых Он вложил Свои 

божественные энергии. «Имя Кришна означает „всепривлекаю-

щий", — объяснял Прабхупада. — Он всепривлекающий, потому что 

Он — изначальный источник красоты, знания, силы, богатства, сла­

вы и самоотрешенности. Если у человека есть хотя бы крупица од­

ного из этих качеств, его считают великим. Бог — велик, потому что 

Он — источник всех этих достояний и обладает ими в безграничной 

степени. Вот что значит быть Верховной Личностью Бога». 

Затем он объяснил, что путь бхакти очень естественен. Чем 

больше мы слушаем о Кришне, тем сильнее в нас пробуждается 

дремлющее влечение к Нему. Основу практики бхакти составля­

ет слушание рассказов о Кришне и воспевание Его святых имен. 

В той степени, в какой в нас пробуждается любовь, в той ж е сте­

пени у нас возникает и стремление служить. Я часто слышал сло­

ва: «Бог велик», — но объяснение Его величия, данное Шрилой 

Прабхупадой, так поразило меня, что у меня по всему телу забе­

гали мурашки. 

В ечером я сидел на холме у подножия храма Мадана-Мохана. 

Глядя сверху на Ямуну, я читал молитву, написанную Шрилой 

Прабхупадой в тот день, когда он приплыл на грузовом судне к бе­

регам Америки. Ему было почти семьдесят лет. Во время плавания 

он перенес несколько тяжелых сердечных приступов. При себе 

у него было всего семь долларов в индийской валюте, и он никого 

не знал за пределами Индии. После тридцати дней плавания ко­

рабль причалил в порту Бостона. Там, в бостонской гавани, Шрила 

Прабхупада написал молитву, обращенную к Кришне. Спустя 

несколько лет его ученики случайно нашли эти записи в старом 

чемодане. 

На вершине холма, где я сидел, было тихо. Шелестела лист­

ва деревьев на ветру, издали доносилась перекличка лодочников, 

где-то мычали коровы. В глубоком сосредоточении я медитировал 

на несколько строф из этой молитвы, которая стала называться 

«Молитвой на „Джаладуте"»: 
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Мой дорогой Господь Кришна, Ты необыкновенно 
добр к этой никчемной душе, но я не знаю, 
зачем Ты привел меня сюда. Теперь можешь 
делать со мной все, что пожелаешь. 
Я догадываюсь, однако, что здесь у Тебя есть какое-то 
дело, иначе зачем бы Ты привел меня в это место ? 
Так или иначе, о Господь, Ты привел меня сюда, 
чтобы я рассказал о Тебе этим людям. И теперь, 
мой Господь, только от Тебя зависит, чем закончится 
эта попытка — успехом или неудачей. На все Твоя воля. 
О духовный учитель всех миров! Я могу только 
повторять Твои слова. Сделай же, если Ты 
того желаешь, так, чтобы люди поняли меня. 
Только по Твоей беспричинной милости слова 
мои обретут чистоту. Я уверен, что, проникнув 
в сердца людей, это духовное послание наполнит 
их радостью и избавит их от всех страданий. 
О Господь, я — марионетка в Твоих руках. И раз уж 
Ты привел меня сюда танцевать, так заставь, 
заставь меня танцевать, о Господь, заставь же 
меня танцевать, как Ты того хочешь. 
У меня нет ни преданности, ни знаний, но я твердо верю 
в святое имя Кришны. Меня назвали Бхактиведантой, 
и теперь, если будет на то Твоя воля, Ты можешь 
оправдать истинный смысл этого имени. 

Самый злополучный и ничтожный нищий, 
А. Ч. Бхактиведанта Свами, 
на борту корабля «Ажаладута», 
пирс Содружества, 
Бостон, штат Массачусетс, США. 
18 сентября 1965 г. 

С вершины холма я наблюдал, как Ямуна несет свои воды 
по равнине. Размышляя о словах Шрилы Прабхупады, я неволь­
но стал проводить параллели между моим нелегким путешестви­
ем из Америки в Индию в поисках учителей, которые могли бы 
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открыть мне знание о Боге, и невероятным плаванием Шрилы 

Прабхупады из Индии в Америку — в поисках учеников для того, 

чтобы передать им знание о Боге. 

Похоже, — думал я, — что Бог раскрывает миру настоящую 

любовь через тех, кто любит Его. В молитве Прабхупады сквозило 

смирение, идущее из сердца человека, который оставил всё ради 

духовного блага других. Пожилой человек, перенесший сердечные 

приступы, без денег, один в чужой стране — он просил Бога только 

об одном благословении: быть инструментом Его милосердия. 

Р анним утром следующего дня, разбуженный перезвоном да­

леких храмовых колоколов, я долго лежал на берегу реки, гля­

дя на утреннюю звезду и вспоминая строки, прочитанные мною 

прошлым вечером. Сегодня наступал восьмой — последний — день 

пребывания Шрилы Прабхупады во Вриндаване. Как обычно, 

я вошел в ледяную воду и, стоя по самые плечи, стал произносить 

молитвы. В мягком лунном свете были видны силуэты шпилей от­

даленных храмов. Небеса, будто укутанные пуховым одеялом, хра­

нили глубокое молчание. Одиночество было моим единственным 

спутником в этот час. Дрожа от холода, я сложил ладони и стал мо­

литься, прося Шри Радху и Кришну помочь мне. Затем я выбрался 

на берег, отжал воду из одежды и, продолжая дрожать от холода, 

опять надел ее на себя. Сев, я стал повторять на деревянных четках 

святые имена Бога, все время размышляя о предстоящем отъезде 

Шрилы Прабхупады из Вриндавана. 

Часом позже я шел по темным вриндаванским переулкам, горя 

желанием услышать последнюю лекцию Прабхупады. Повсюду, 

разгоняя предрассветную тишину, звонили храмовые колокола. 

Из каждого храма доносилось пение верующих. Торговцы откры­

вали свои лавки. Придя на место, я сел на пол. Зал был полон уче­

ников и гостей, которые негромко пели Маха-мантру под акком­

панемент глиняных барабанов и ручных тарелочек. Люди ежились 

от холода. Некоторые были одеты в шерстяные шапки и свитера, 

другие кутались в пледы. В помещении курились сладкие санда­

ловые благовония, но их сладость не могла перебить витавшей 

в воздухе горечи предстоящей разлуки: никому не хотелось, чтобы 

Шрила Прабхупада уезжал из Вриндавана 
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Когда Шрила Прабхупада вошел в зал, киртан зазвучал было 

громче и быстрее, но резко оборвался, как только он сел на свое 

место на возвышении. Лучи восходящего солнца проникали в окна 

и заливали мягким светом его фигуру. Снаружи попугаи выводи­

ли свои рулады, и к этой птичьей симфонии добавился перезвон 

небольших латунных тарелочек, которыми Шрила Прабхупада 

стал отбивать ритм. Прикрыв глаза, он запел красивую молит­

ву: «Джая Радха Мадхава Кунджабихари, Гопиджана-валлабха 

Гиривара-дхари». Он пел о любви между Богом и душами, пре­

давшимися Богу, а я вслушивался в голос своего сердца. Любовь 

Шрилы Прабхупады к Богу побеждает меня. 

Голос Шрилы Прабхупады вливался мне в уши и проникал 

в самое сердце. Я вдруг понял, что все события моей жизни вплоть 

до сегодняшнего дня предназначались только для того, чтобы под­

вести меня к этому моменту. В глубине сознания окрепла уверен­

ность: да, Бог наконец показал мне моего гуру. Я почувствовал, как 

душа моя поднимается и кружится на огромной волне веры, а за­

тем стремительно летит в океан благодарности. Такого шумной 

еще никогда не было. Радость затопила мое сердце. 

Я вспомнил о своей первой встрече со Шрилой Прабхупадой 

в Бомбее. Уже тогда внутренний голос шепнул мне: «Это твой гуру!» 

Но в тот момент у меня еще не было ни уверенности, ни готов­

ности подчиниться этому голосу. Поэтому, пока ум мой боролся 

с сердцем, я отогнал от себя это чувство и продолжил свои поиски. 

В конце концов поиски привели меня во Вриндаван, к Кришне. 

И вот сейчас сила, бесконечно превосходящая силу моего ума 

и сердца, примирила их между собой. Да, да, — громко билось 

мое сердце. Мои поиски, начавшиеся на другом конце Земли — 

в Хайленд-Парке, штат Иллинойс, — наконец привели меня к сто­

пам моего гуру. В этот момент я понял, что в жизни моей не мо­

жет быть никакой другой цели, кроме желания помогать Шриле 

Прабхупаде распространять любовь Бога по всему миру. Мне за­

хотелось стать пусть самым ничтожным, но инструментом этой 

миссии любви и сострадания. 

В уме стали всплывать другие события моей жизни. Мне 

вспомнился египетский мистик в Гималаях, который предрек: 

«Терпеливо продолжай свои поиски. Высшие силы помогут тебе 
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узнать того, кого ты ищешь. Верь мне. Это судьба. Твой учитель 

обязательно придет к тебе». Теперь его предсказание сбылось. 

Бог вложил в меня семя веры в моего учителя, и я ощущал 

себя плывущим в волнах блаженства. Но в какой-то момент 

мне пришлось вернуться на землю и честно посмотреть в лицо 

действительности. 

Смогу ли я оставаться верным учению моею 

гуру? В мире бесконечное множество соблазнов. 

Опозорить своего учителя было бы актом черной 

неблагодарности. А кроме этого, у меня так мало 

общего с его западными учениками, хоть я и начал 

с уважением относиться к ним. Смогу ли я жить 

с ними? У меня есть сильная вера в Шрилу Прабхупаду, 

но в себя я верю мало. Могу ли я со всей искренностью 

сказать, что достоин стать его учеником? 

На глаза навернулись слезы, ноги стали ватными, а сердце тре­

вожно забилось. Я понял, что не достоин, однако решил во что бы 

то ни стало обрести со временем необходимые качества. 

Солнце, прогоняя холод зимнего утра, освещало огромную 

толпу людей, которые, как и я, собрались, чтобы проводить 

Шрилу Прабхупаду и его учеников. Неожиданно толпа подхва­

тила меня и понесла. Не успел я опомнится, как оказался лицом 

к лицу со Шрилой Прабхупадой. Я смотрел в его бездонные ка­

рие глаза, а он — в мои. Мистическое чувство нахлынуло на меня — 

мне показалось, что Сам Господь через глаза Шрилы Прабхупады 

вглядывается мне в душу. Все вокруг исчезло. Шрила Прабхупада 

спокойно стоял и ждал, пока я заговорю. У меня перехватило ды­

хание, голова закружилась от переполнявшей меня благодарности. 

Смущаясь, я произнес: «Шрила Прабхупада, я хочу отдать Вам 

свою жизнь». 

В наступившей тишине время как будто остановилось. 

Мгновения тянулись долго, как века. Наконец легким движением 

он прикоснулся кончиками своих пальцев к моим сложенным ла­

доням и мягко улыбнулся. Глаза его, влажные от слез, были глазами 
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отца, дождавшегося возвращения блудного сына после долгих лет 

разлуки. В его взгляде я увидел безграничное море мудрости, непод­

властной времени. Я почувствовал любовь — бездонную, но очень 

личностную, и меня охватило ощущение покоя и уюта, которое 

я не испытывал никогда прежде. Слегка кивнув, он промолвил: «Да, 

ты вернулся домой». 

Поднявшаяся, словно прилив, волна благодарности вырвалась 

из моих глаз в виде слез, и я, изо всех сил стараясь сдержать на­

хлынувшие чувства, поклонился. Шрила Прабхупада передал свою 

трость моему другу Шьямасундаре и, пригнувшись, сел в автомо­

биль. Он улыбался и кивал головой своим друзьям и почитателям, 

и все разом стали плакать, махать руками и что-то громко кричать. 

Автомобиль, в котором ехал Прабхупада, тронулся с места, а прово­

жавшие продолжали плакать и махать руками, пока он не скрылся 

за горизонтом. 

Я стоял неподвижно, вглядываясь в ясное утреннее небо. 

Сегодня, чувствовал я, из-за темных туч моего ума вышло солнце 

веры. И солнце это, как я надеялся, уже не зайдет никогда. 

Потоки благодарности лились из моего сердца. Ради этого 

благословения я перенес все трудности и опасности своего пути. 

Ради этого сокровища и было предпринято все мое путешествие. 

По этому волшебному мигу плакала моя душа. Бог раскрыл мне 

мой путь. Туман сомнений и страха рассеялся, и вот я оказался пе­

ред духовным учителем — настоящим просветленным гуру, кото­

рому могу посвятить свою жизнь. Произошло то, о чем я тысячи 

раз молился и ради чего проливал потоки слез. Чудо, которого я так 

ждал, свершилось! 

Моя радость не знала границ. Личность Шрилы Прабхупады 

олицетворяла собой заповеди всех традиций, которые я изучал 

за время моих поисков. Его слова открывали мне бесконечную лю­

бовь и мудрость целого сонма святых и рассеивали все мои сом­

нения. Он принес с собой учение, хранимое веками и бережно 

передаваемое по непрерывной цепи учителей, учение о том, как 

развить близкие отношения со всепривлекающим Возлюбленным. 

В сердце моем зажглась вера в то, что этот скромный садху, невы­

сокий и хрупкий, на самом деле бесконечно любит Кришну, 

и Кришна, Верховный Господь, бесконечно любит его. 
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Во время своих поисков я никогда не сравнивал между собой 

моих учителей и не считал кого-то из них лучше остальных. 

Я просто впитывал в себя, словно губка, их наставления и опыт об­

щения с ними, веря, что Бог укажет мне мой путь и моего гуру. 

В Бомбее Шрила Прабхупада посадил в моем сердце семя наших 

духовных отношений. Та первая встреча была чем-то вроде моего 

духовного зачатия. Посаженное им семя незаметно прорастало, 

а я тем временем пришел на землю Кришны, во Вриндаван, кото­

рый стал моим домом. Теперь, спустя ровно девять месяцев после 

моего духовного зачатия, плод наших отношений родился здесь, 

на этой святой земле. Оглядываясь назад, я начинал видеть, как 

незримая рука Господа все время вела меня. 

Каждая ступень моей жизни предстала передо мною чудес­

ным благословением. Я вспоминал все пережитые радости и пе­

чали, одержанные победы и обидные поражения, понимая, как 

все это подталкивало меня вперед на моем пути. Я вспоминал тех, 

кто окружал меня любовью и заботой, как Кайлаш-баба, и тех, кто 

презирал меня или хотел убить, как стамбульские бандиты. Все они 

сыграли свою роль в удивительной драме, написанной рукой неви­

димого творца. Как воды реки в конце концов вливаются в океан, 

так и внутренний зов привел меня в итоге к стопам моего Кришны 

и моего дорогого гуру. Я плакал слезами благодарности, словно слы­

ша, как Бог говорит мне: «Я здесь, это Я привел тебя сюда, и перед 

тобою — тот, кому ты принадлежишь!» 

Погруженный в свои мысли, я отправился в маленькую ком­

нату в древнем храме, где в течение шести лет жил отшельни­

ком Прабхупада. Сев на пол в крохотном помещении, там, где 

Прабхупада готовил себе еду, я посмотрел в окно и не поверил 

своим глазам: всего в нескольких метрах от жилища Шрилы 

Прабхупады находилась усыпальница Рупы Госвами, возле кото­

рой на меня снизошло откровение и где мне был явлен мой духов­

ный путь. 

Я вернулся к своему пристанищу на берегу реки, переполнен­

ный всем тем, что я пережил в этот незабываемый день. Была уже 

глубокая ночь. В ночной тишине, озаренной светом луны, я стал 

думать о том, почему на протяжении всего моего путешествия 

меня так влекло к берегам рек. Каждая из них питала меня своей 
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мудростью и давала мне прибежище. Глядя внутренним взором 

в воды Ямуны, я различил в них ручей в Геттисбурге, амстердам­

ские каналы, речку в Люксембурге, лондонскую Темзу, Тибр в Риме 

и могучую Гангу. Нашептывания каждой из этих рек помогали мне 

принимать важные решения и приходили на помощь в минуты 

нужды. 

Сейчас, вглядываясь в тихие воды Ямуны, я представлял себе, 

как она начинает свой долгий путь с вершин Гималаев, освящая 

лесные обители йогов и мудрецов, и в конце концов, повинуясь 

неведомой силе, приходит во Вриндаван. Так и я, прибыв в Индию, 

начал свое путешествие с Гималаев, откуда река моей судьбы под­

хватила и понесла меня через лесные обители йогов и мудрецов 

во Вриндаван — на землю бхакти, к стопам моего гуру. 

Глядя на освещенную луной реку, я заметил на ее зеркальной 

глади собственный силуэт. Все эти месяцы Господь хотел показать 

мне мое собственное отражение в жизни. Лежа на песчаном бере­

гу, я вспомнил, как молился Богу в своей спальне в Хайленд-Парке, 

и с улыбкой прошептал: «Да, все это время Ты слышал меня». 
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Н аступил апрель 1972 года. С отъезда Шрилы Прабхупады 

из Вриндавана минуло почти четыре месяца. Все это вре­

мя я был погружен в духовную практику в тиши лесов, 

общался с дорогими моему сердцу людьми или посещал полюбив­

шиеся храмы. 

Конечно, я хотел бы остаться здесь навсегда, но срок моей 

визы истекал. Неумолимо приближался день моего отъезда 

из Вриндавана и из самой Индии. Казалось, прошли годы с тех 

пор, как по пути в Гималаи я загадочным образом очутился в этом 

святом месте в день явления Господа Кришны. Все, к чему я так 

стремился, — открыть для себя мой духовный путь и обрести гуру, — 

произошло именно здесь. 

Последние дни перед отъездом я провел, принося поклоны 

лесу Вриндавана, храмам и людям, которые покорили мое сердце. 

Каждое оставшееся мгновение моего пребывания здесь я рассма­

тривал как незаслуженную милость. 

Однажды утром, за несколько дней до отъезда, я пришел 

к Ганашьяму в его чуланчик, превращенный в храм. Он и несколько 

наших общих друзей, также собравшихся там, принялись говорить 

мне слова напутствия и дарить подарки в память о Вриндаване. 

Одна женщина из Австралии по имени Радха Даси — ученица 

Шрипада Бабы и единственная западная женщина во Вриндаване — 

зарисовала для меня в блокноте различные виды Вриндавана, чтобы 

я чувствовал себя дома, даже находясь вдалеке отсюда. 

Накануне отъезда мы с Асимом посетили одно из самых доро­

гих нам мест — хоам. Говардхана. Здесь Радха и Кришна проводили 

Свои самые сокровенные игры, и тысячелетия спустя паломники 

и святые по-прежнему обходят вокруг Говардхана, считая священ­

ным даже маленький камушек с этого холма. Кришна, когда Ему 
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было всего семь лет, с легкостью поднял Говардхан и удерживал 

его на мизинце в течение семи дней, защищая им, словно зонти­

ком, Своих любящих слуг от проливного дождя. Все двадцать три 

километра пути вокруг Говардхана, пока мы шли мимо мирных 

рощ, селений, водоемов, пасущихся коров и сотен паломников, 

радость и грусть боролись в моем сердце: завтра мне предстояло 

уезжать. 

Возвратившись с Говардхана, я отправился бродить по тем 

местам, которые были мне особо дороги. Набрав пыли с каждого 

из этих мест, я насыпал ее в маленький полотняный мешочек, что­

бы всегда носить с собой Вриндаван, куда бы меня ни забросила 

судьба. Я молил Кришну: Всюду, куда приведет меня жизнь, позволь 

мне всегда хранить Тебя в своем сердце. Последнюю ночь я провел, 

сидя под звездным небом на берегу Ямуны и повторяя мантру. 

На следующее утро на рассвете мы с Асимом проследовали 

к вриндаванскому вокзалу и сели в поезд на Матхуру. В вагоне мы 

изливали друг другу душу и делились нашей любимой едой — врад-

жа-роти с гуром. При мысли о том, как мне будет не хватать этой 

простой крестьянской пищи, у меня защемило сердце: «Один Бог 

знает, когда я в следующий раз увижу враджа-роти и гур». 

Асим улыбнулся и протянул мне полотняную сумку: «Будь добр, 

открой». Заглянув внутрь, я увидел штук двадцать толстых враджа-

роти и большой кусок гура. 

В Матхуре мы сошли и остались стоять на платформе в ожида­

нии поезда, который должен был увезти меня из Индии в Непал. 

Пришло время прощаться с моим другом и братом, с которым 

мы прожили незабываемые дни. Поезд с грохотом приближался 

к станции, и я изо всех сил старался не разрыдаться. Я не мог по­

верить, что должен покинуть столь дорогое моему сердцу место, 

где Кришна откликнулся на мои молитвы. Слезы ручьем потекли 

у меня по лицу. Асим сжал мне руку, стараясь успокоить. Улыбаясь 

сквозь слезы, он произнес свое напутствие: «Кришнадас, там, где ты 

будешь помнить о Кришне, там и будет Вриндаван. Я стану молить­

ся, чтобы ты вернулся сюда». 

Я не в силах был вымолвить ни слова, подавленный горечью 

расставания. Мы попрощались, приложив к груди сложенные 

ладони. «Спасибо тебе за всё», — тихо сказал я и зашел в вагон. 
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Я прощался с Вриндаваном, своим духовным домом, и локомотив, 

выпуская клубы пара, уносил меня все дальше и дальше. 

т—т о дороге в Катманду я гадал, ждет ли что-нибудь меня в мест-

А А ном отделении « А т е п с а п Ехргезз». Оказалось, что ждет. 

Хоть я и написал отцу, что могу добраться домой самостоятель­

но, он, желая поскорее увидеть меня, перевел на мое имя три­

ста пятьдесят долларов на авиабилеты. В индийском посольстве 

в Катманду мне выдали двухнедельную транзитную визу в Индию, 

чтобы я мог сесть в Дели на самолет до Бельгии, а оттуда улететь 

в США. 

До отъезда из Катманду я совершил ностальгическую прогул­

ку к Свайямбхунатху, где снова увидел те судьбоносные рисовые 

поля, посреди которых мы встретились с Гэри после долгой разлу­

ки. Я скучал по своему старому другу. С того момента, как судьба 

развела нас, в моей жизни произошло столько драматических со­

бытий, что мне не терпелось рассказать ему обо всем. Я по-преж­

нему живу как бездомный странник. А он? Встреча с ним была бы 

очередным чудом. 

Я побрел по берегу Багмати в сторону Пашупатинатха. Сидя 

вечером при свете луны у реки, я вспоминал, сколько слез я пролил 

здесь год назад, пытаясь найти свой путь, и сколько благословений 

получил с тех пор. Наутро я простился с этими местами. Привычка 

к странствиям не позволила мне удержаться от соблазна: я запрыг­

нул в кузов грузовика, который направлялся в долину Похар — 

один из самых красивых маршрутов из Непала в Индию. 

Со всех сторон долина была окружена заснеженными вер­

шинами гималайских гор. Местом для ночлега я выбрал скрытую 

от посторонних глаз пещеру на крутом утесе, высоко над рекой. 

В течение всей следующей недели я на каноэ доплывал до середи­

ны озера Пхевала, где медитировал с восхода и до заката. За все эти 

дни я не встретил там ни души — разве что случайного крестьянина 

или рыбака. С наступлением седьмого дня, за пару дней до истече­

ния срока моей непальской визы, я тихо сказал горам, небу и воде: 

«До свидания, прекрасный Покар. Завтра мне надо уезжать». 

Причалив к берегу, я положил весло на дно каноэ и в предзакат­

ных лучах солнца пешком отправился через поля. 
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Перейдя через темное, пустынное шоссе посреди джунглей, 

я начал спускаться обратно к своей пещере. Мимо, дребезжа, про­

ехал автобус. Я сделал первый шаг вниз по горе, как вдруг услышал 

какой-то странный крик. В удивлении я обернулся. Автобус затор­

мозил метрах в двадцати от меня и тут ж е рванул дальше, а из сгу­

щавшихся сумерек на меня стала быстро надвигаться призрачная 

фигура. Что это? Нападение? Нужно бежать? Призрак неумоли­

мо приближался, и я напрягся, пытаясь различить в темноте, кто 

это такой. Постепенно очертания силуэта прояснились. Не может 

быть! Господи, это он! 

«Гэри!» — я подпрыгнул и помчался к нему навстречу. Обезумев 

от радости, которую невозможно описать словами, мы бросились 

друг другу в объятия. Ошеломленные, мы могли только повторять: 

«Это рука Бога! Это рука Бога!» 

За спиной Гэри из темноты возникла еще одна фигура, по­

казавшаяся мне знакомой. Кто это? Нет, не может быть! Хэкетт 

из Бруклина, наш общий друг, в чьем доме меня когда-то настиг 

телефонный звонок Гэри — звонок, с которого началось наше пу­

тешествие. Я вспомнил слова Хэкетта, которые он произнес, узнав, 

что мы собираемся ехать в Европу: «Я разыщу вас, парни, — в раю 

или в аду, запомните мои слова!» И действительно, он разыскал нас 

на высоте тысячи метров над уровнем моря, в гималайском раю. 

И вот теперь, почти два года спустя, мы все трое стояли на склоне 

горы в Непале под усыпанным звездами небом и завороженно гля­

дели друг на друга. 

Я пригласил их переночевать у меня в пещере. Показывая им 

дорогу, я спускался по крутому утесу к площадке перед входом 

в пещеру, а они следовали за мной. Оба моих друга замерли, по­

раженные видом моего жилища — первобытной пещеры на отвес­

ном склоне утеса. Мы сели на каменный пол. Как гостеприимный 

хозяин, я предложил им рисовые хлопья, воду из ручья и несколько 

враджа-роти с гуром. Столовых приборов у меня не было, и моим 

друзьям пришлось есть руками. 

Поставив на пол свою деревянную миску, Гэри сказал: «Мы вы­

ехали на автобусе из Катманду сегодня утром, чтобы пойти в горы». 

Он поскреб голову, все еще не придя в себя от нашей неожиданной 

встречи: 

402" 



ЧЕТАРНАДЦАТАЯ ГЛАВА 

«Манк, Ричард или как теперь тебя называть?» 

«Некоторые зовут меня Кришнадасом». 

«Неплохо. Так вот, Кришнадас. Автобус едет, я сплю. Вдруг про­

сыпаюсь, и только открываю глаза, как свет фар падает на тебя, 

и я успеваю заметить, что ты спускаешься по утесу. Я ору на весь ав­

тобус, чтобы водитель быстрее тормозил, и выпрыгиваю из автобу­

са непонятно куда». Гэри усмехнулся: «Кому рассказать — ни за что 

ведь не поверят!» 

Хэкетт не выдержал. Грохнув миской об пол, он воскликнул: 

«Я видел это собственными глазами — но все равно не могу пове­

рить!» Его глаза вспыхнули: «Думаю, вы правы — тут не обошлось 

без Бога». 

Мы замолчали, продолжая удивляться такому чудесному стече­

нию обстоятельств. С нашей небольшой террасы, расположенной 

высоко над рекой, мы мечтательно глядели на силуэты гор на другой 

стороне долины. Наконец я нарушил тишину: «Мне не хочется вас 

расстраивать, но завтра с восходом солнца мне надо уезжать». 

Впереди у нас была целая ночь, залитая лунным светом. Хэкетт 

устал до смерти, вымотавшись в тяжелой поездке на автобусе, и, 

как ни бодрился, вскоре заснул. Зато мы с Гэри не могли нагово­

риться. Он рассказывал мне, как стал вести жизнь садху, как по­

сещал ашрамы и святые места, а я рассказал ему о Вриндаване. 

Услышав о моих планах, он не смог сдержать усмешки: «Кто смо­

жет тебя, чудика, понять? Отец тебе деньги выслал, а ты поселился 

в лесной пещере. Удивительно!» 

Я даже не подумал об этом, пока он не сказал. «Да, — согласился 

я, — но знаешь, Гэри, я столько времени веду жизнь странника, что 

уже и забыл, как тратить деньги». 

Сидя в этом мистическом месте, глядя сверху на долину, где 

протекала река, мы делились друг с другом своим опытом и сокро­

вищами, которые нашли на духовном пути. Всю ночь напролет мы 

любовались долиной и луной, заливавшей своим серебристым све­

том соседние горы, а где-то далеко внизу безумолчно пела река. 

Гэри был свидетелем всех перемен в моей жизни. Мы дружили 

с детских лет, вместе играли, потом вместе ходили в школу, вме­

сте попадали в переделки. Став подростками, мы вместе восстали 

против общепринятых социальных норм и вступили в мир хиппи. 
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В Европе мы вместе изучали искусство и культуру других стран. 

Гэри наблюдал, как мои духовные поиски ведут меня по жизни. 

Мы путешествовали вместе, и я, следуя внутреннему зову, молился 

в синагогах, монастырях и соборах, а позже медитировал в пещерах 

и горах. По велению внутреннего голоса я покинул нашу пещеру 

на острове Крит. Спустя год мы повстречались посреди рисовых 

полей Непала, где перед Гэри предстал заядлый аскет, закаленный 

жизнью среди йогов и лам. В то время я еще искал свой путь и сво­

его гуру. Этой ночью он обнаружил, что его старый друг наконец 

посвятил себя пути, который ему указал Единый Бог. Господь при­

вел меня к моему духовному отцу — Шриле Прабхупаде, чья боже­

ственная милость вселила в меня веру и любовь. Теперь я всем сер­

дцем жаждал развить в себе смирение, а также любовь к Кришне 

и подлинный дух служения людям. 

Солнце начало подниматься из-за гор, и по щеке Гэри скатилась 

слезинка. Он прошептал: «Я так рад за тебя, брат мой. Бог ответил 

на твои молитвы». Улыбнувшись, Гэри добавил: «Это было удиви­

тельное путешествие». 

Прикрыв глаза, я глубоко вздохнул. Снова пришло время рас­

ставаться. Мы крепко обнялись и пожелали друг другу доброго 

пути. Улыбнувшись, я повернулся и стал взбираться по крутому 

холму, чтобы выйти на дорогу. 

«Брат мой!» — закричал мне вслед Гэри. 

На полдороге от нашей пещеры я, ухватившись для равновесия 

за выступ, взглянул вниз, на площадку, где остался Гэри. Его лицо 

выражало растерянность, а в глазах стояли слезы. Теребя бороду, 

он выкрикнул: «Встретимся ли мы с тобой когда-нибудь еще?» 

Я посмотрел на гималайскую пещеру, давшую мне приют, 

и еще раз прислушался к завораживающей песне реки подо мной. 

Расстроганный, со слезами на глазах, я прокричал в ответ: «Мы обя­

зательно встретимся! Обязательно! Надо только слушать свой вну­

тренний голос!» 

В аэропорту Нью-Дели я сел на самолет индийских авиали­

ний до бельгийского Астона. В одеждах нищего странника, 

без багажа (если не считать полотняной сумки и металлической 

чаши), я представлял собой довольно странное зрелище среди 
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иностранных туристов и бизнесменов. Ирландец, сидевший ря­

дом со мной в экономклассе, непрерывно курил одну сигарету 

за другой. Дым разъедал мне глаза, я задыхался, но курильщика 

это нисколько не волновало. Возвращение на Запад началось. 

Наблюдая, как стюардесса раздает пассажирам еду, я вспомнил, 

что в моей сумке лежит сокровище, которое могло превратить этот 

самолет в оазис духовного мира, — враджа-роти и гур, подарок мо­

его дорогого брата Асима. Они немного зачерствели, но для меня 

не было пищи более роскошной. И вот, на высоте десять тысяч ме­

тров, я торжественно развернул мешок с враджа-роти и погрузил­

ся в воспоминания о своем духовном доме. 

Из Бельгии я автостопом добрался до Голландии, чтобы на­

вестить первых друзей, с которыми мы с Гэри познакомились 

в Европе. Приехав в Абкуде, где жил Космос, я узнал от его матери, 

что он переехал в Амстердам. Когда я без всякого предупреждения 

возник в дверях их квартиры, Космос, Чуч и их друзья вскочили 

и кинулись ко мне обниматься. Громко ревел рок-н-ролл, кто-то 

потягивал пиво, другие курили марихуану, и в облаках дыма пылко 

обнимались незнакомые парни с девушками. 

Сердце мое сжалось. 

Всего пару дней назад я жил с мудрецами в святом лесу Индии, 

а теперь очутился здесь, на вечеринке, в одеждах садху, с четками 

и чашей для подаяния в руках. Растерявшись, я пытался понять, 

что случилось с моими дорогими друзьями? Затем мне припом­

нилась моя встреча с Шоном на Коннот-плейс, и я понял, что 

на самом деле я должен задать себе другой вопрос: Что случилось 

со мной? Мы поговорили с ребятами пару часов, а затем я вежливо 

откланялся. 

Выйдя на улицу, я стал прогуливаться по Амстердаму, не пере­

ставая изумляться, насколько все вокруг было чуждым для меня. 

Одежда людей, их отношения друг с другом — все казалось мне 

странным. Наступил вечер, и я устроился на ночь в молодежное 

общежитие, где мне выделили нижнюю койку в общей комнате. 

Может, — думал я, — пока я буду спокойно отдыхать в постели, 

мой ум как-то подстроится и привыкнет к этой перемене. 

Всего день назад я сидел в тихом святом месте на берегу свя­

щенной реки. Теперь же я ночевал в Амстердаме. Утомленный 
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поездкой, я незаметно заснул крепким сном. Внезапно посре­

ди ночи моя кровать стала раскачиваться и трястись. Подскочив 

от неожиданности, я сперва подумал, что началось землетрясе­

ние. Очень скоро я понял, что ошибся. Со второго яруса кровати 

прямо надо мной доносились страстные стоны какой-то парочки. 

Подстраиваться под это я был явно не готов. Где я? Зачем я здесь? 

Куда подевалось то место на берегу священной реки, где я обыч­

но ночевал? Я выбежал из общежития и до самого утра бродил 

по улицам. На рассвете я сел на скамейку в маленьком парке и по­

завтракал оставшимися враджа-роти с гуром. Позже в этот день 

я написал письмо родителям, объясняя, почему я пока не лечу до­

мой. Мне необходимо было время, чтобы адаптироваться к запад­

ному миру. 

В Амстердаме я питался арахисом, смешанным с йогуртом. 

Я не знал, как можно быть вегетарианцем на Западе, но эта простая 

диета пришлась мне по душе. 

В один из вечеров я заглянул в ночной клуб «Космос». Именно 

там я впервые встретился с человеком необычной внешности — 

с бритой головой и «конским хвостиком», — который щедро на­

лил мне прямо в подставленные ладони целый ковш фруктового 

салата с йогуртом. С этим человеком, которого, как позже выясни­

лось, звали Шьямасундара, мы встречались вновь и вновь — сначала 

в Бомбее, а потом во Вриндаване. В конце концов он стал моим 

близким другом. Все перипетии моих странствий прошли перед 

моим взором, и я почувствовал, как круг этих событий постепенно 

замыкается. 

Субботним вечером, часов в одиннадцать, я вышел прогуляться 

и по неосторожности забрел в злачный район Амстердама. По ули­

цам, залитым неоновыми огнями рекламы, шатались сотни амери­

канских моряков. С обеих сторон раздавался шум из переполнен­

ных дискотек, баров, ночных клубов и борделей. Живая музыка 

ревела со всех сторон, и в воздухе витал запах алкоголя и жареного 

мяса. Я все еще был в одежде садху. Сильно надушенная прости­

тутка с ярко-красными губами и толстым слоем туши на ресницах 

ухватила меня за руку, пытаясь затащить к себе, но я кое-как выр­

вался. Меня окружила ватага пьяных американских матросов. Они 

наперебой орали: «Это что за чучело?» — и пихали меня взад-вперед 
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друг к другу. Один из них стал трясти меня за грудки, а другой засме­

ялся и со словами: «Ну-ка, выпей, приятель» — вылил мне на голову 

банку холодного пива. На какую планету я приземлился? В конце 

концов они отпустили меня. 

Я бесцельно брел по джунглям, в которых водились дикие 

животные пострашнее гималайских леопардов, слонов и змей. 

В отчаянии блуждая по большому городу, я оказался в узком пе­

реулке района красных фонарей. Бордели выстроились по обеим 

сторонам улочки, по земле в темноте шмыгали крысы. В стеклян­

ных витринах полуобнаженные проститутки принимали оболь­

стительные позы, пытаясь привлечь клиентов. На одной из витрин 

большими буквами светилась реклама «Секс-шоп». Слева от этого 

заведения виднелись ворота какого-то гаража, в которые была вре­

зана меньшая по размеру дверь. Надпись над ней гласила: «Храм 

Радхи-Кришны». 

Неужели у меня начались галлюцинации? Я постучался. 

Дверь открыл бхакта и с улыбкой воскликнул: «Заходи, пожалуй­

ста. Чувствуй себя как дома!» Приняв душ, я сел, чтобы немного 

прийти в себя. Тихо звучала красивая духовная музыка. Стены по­

мещения были украшены изображениями игр Радхи и Кришны 

во Вриндаване. В воздухе витал аромат мускусных благовоний. 

«Хочешь горячего молока?» — спросил бхакта. Я кивнул. Молоко 

оказалось с бананами и кардамоном. С огромным облегчением 

я осмотрелся по сторонам. Ощущение было такое, словно по­

сле путешествия по бесконечной выжженной пустыне я попал 

в оазис. И тут на стене я увидел картину с изображением Шрилы 

Прабхупады, который глядел на меня с ласковой улыбкой и, каза­

лось, еще раз приветствовал меня с возвращением домой. Я без­

молвно вознес ему благодарственные молитвы за то, что много 

лет назад он приплыл на том грузовом судне из Индии на Запад. 

Благодаря его усилиям сотни подобных духовных оазисов появятся 

вскоре повсюду в мире. 

И з Амстердама я поехал в Лондон, где провел некоторое вре­

мя в ашраме неподалеку от Британского музея. Затем я сел 

на самолет в Нью-Йорк. В американской службе иммиграцион­

ного контроля чиновница дотошно изучила все страницы моего 
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паспорта, затем позвонила куда-то по телефону и только после это­

го поставила на одной из страниц штамп. Только я шагнул вперед, 

как дорогу мне преградили два здоровяка в штатском. Они суну­

ли мне под нос удостоверения, и я сразу понял, что шутки с ними 

плохи. 

Первым делом они конфисковали мой паспорт. «Мы агенты 

ФБР. Пройдемте с нами». Они завели меня в отдельный каби­

нет и стали пристально рассматривать меня, так что я в смуще­

нии отвел глаза. Один агент сказал: «Вы задержаны за попытку 

контрабандного ввоза наркотиков в Соединенные Штаты. Если 

Вы добровольно сдадите их и станете с нами сотрудничать, срок 

Вашего наказания будет сокращен». 

«У меня нет никаких наркотиков», — чуть слышно 

ответил я. 

«Нам доподлинно известно, что есть. Сдайте их или мы най­

дем их сами, — он грохнул кулаком по столу. — Я Вас предупре­

ждаю, лучше не злите нас». 

Они перетряхнули всю мою сумку и возликовали, обнаружив 

маленький мешочек с коллекцией пыли Вриндавана. Поднеся его 

близко к моему лицу, агент торжествующе спросил: «А это что 

такое?» 

«Это пыль из святых мест». 

Агент тщательно исследовал содержимое мешочка, растерев 

пыль между пальцами и понюхав, а затем разочарованно завязал 

обратно и отложил в сторону. 

Другой агент обыскивал меня. Внезапно его глаза вспыхнули, 

и он возбужденно захлопал в ладони: «Я нашел! Я нашел! Наркота 

у него здесь!» Он нащупал жесткий комок чуть пониже моей спи­

ны. «Что это?!» — закричал он. 

«Это набедренная повязка». Было ясно, что они никогда 

в жизни не видели набедренную повязку садху. 

«Разденьтесь», — потребовали они. Я снял с себя все, кроме 

набедренной повязки. «Что это такое?!» — завопил агент. Его на­

чальник, захваченный врасплох, насмешливо процедил: «Уж точно 

не фирменные трусики от „Ргшг. огЧЬе Еоот"». Они изучали мою 

застиранную набедренную повязку, в которой я купался в много­

численных реках и озерах. «Одевайтесь», — наконец сказали они. 
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Затем один из агентов объяснил, что визы Афганистана, Пакистана 

и Непала в моем паспорте являлись своего рода сигналами о воз­

можном ввозе наркотиков. Он извинился: «Мы сожалеем о достав­

ленных неудобствах, но просим понять, что наша обязанность — 

защищать Америку». Вернув мне паспорт, они сопроводили меня 

до выхода из таможенной зоны. 

Я оставил свой дом учеником-подростком, поехавшим 

на летние каникулы в Европу. Два года спустя я возвратил­

ся на родину аскетом-отшельником, последователем древне­

го духовного пути. К тому времени родители продали наш дом 

в Хайленд-Парке и купили квартиру в Майами-Бич во Флориде. 

В международном аэропорту имени Джона Кеннеди я сел на са­

молет внутренних авиалиний и долетел до Майами. Отец, несмо­

тря на сломанную ногу, пришел на костылях встречать меня 

в аэропорт. С ним был и мой младший брат Ларри. Они увидели 

меня сидящим на полу и медитирующим с закрытыми глазами; 

из вещей у меня была только выцветшая полотняная котомка 

и металлическая чаша для сбора подаяния. Отец прерывающимся 

от волнения голосом воскликнул: «Слава Богу, сынок, ты наконец-

то вернулся домой!» 

Я вскочил и кинулся в его объятия. Он обхватил меня, крепко-

крепко сжал и заплакал, выдохнув так, словно его отпустила боль, 

что сжимала его сердце все эти месяцы. Взволнованный младший 

брат Ларри, которому исполнилось семнадцать, заулыбался, ког­

да я по-братски сильно сжал его в своих объятиях. Не отрыва­

ясь, он глядел на меня, как на героя, который возвратился домой 

с победой. 

Едва мы зашли в нашу новую квартиру, как в прихожую вы­

бежала мать и громко воскликнула: «Ричард, как ж е мы соскучи­

лись по тебе!» Обливаясь слезами, она обнимала меня и целова­

ла в лоб. Я никогда не забуду ее слез. «Ты так похудел! — сказала 

она. — Знаешь, я тут специально для тебя изучаю вегетарианскую 

кухню!» На кухонном столе я увидел целую библиотеку вегета­

рианских поваренных книг. Горя желанием угодить мне, мать 

тут ж е подала к столу суп, салат, жареные овощи, запеканку с ри­

сом, а на десерт — яблочный штрудель. 

доэ:;. 
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Зазвонил телефон: мой старший брат Марти, который учился 

в колледже в Аризоне, хотел поздравить меня с возвращением. Я по­

разился любви своих родителей и их готовности устроить все, толь­

ко бы я был счастлив. Несмотря на то что им тяжело было смирить­

ся с моим духовным выбором, они стремились понять мой образ 

жизни. Я изо всех сил пытался выразить свою любовь к ним, однов­

ременно придерживаясь своих священных принципов. Хотя между 

нами пролегла пропасть, любовь и уважение друг к другу оставались 

в наших отношениях главным. Через свою духовную практику, че­

рез преданность Богу, я пришел к пониманию, что для сохранения 

любви в отношениях требуются такие качества, как способность 

прощать, умение слушать, терпение, благодарность и смирение. 

Чтобы взрастить в себе смирение, надо в первую очередь научиться 

принимать других такими, какие они есть, не обращая внимания 

на различия. Пребывание в родном доме снова заставило меня за­

думаться над тем, что привычка осуждать других — это зачастую 

признак неуверенности в себе, эгоизма или незрелости. Мне очень 

хотелось изжить в себе это качество. Каждый из нас — дитя Бога. 

Бог любит всех своих детей. Бели я хочу полюбить Бога, мне нуж­

но научиться любить тех, кого любит Он. 

Все понимали, что я недолго пробуду дома. Хотя мать подгото­

вила для меня чудесную комнату, я предпочел лечь спать на це­

ментном полу широкой террасы. Оттуда, в тихий предрассветный 

час, с высоты пятого этажа я задумчиво глядел на залив, вдоль бере­

га которого росли пальмы и эвкалипты. На ветру деревья медлен­

но раскачивались, и я, прислушиваясь к шепоту моря, чувствовал, 

как терраса превращается в мой излюбленный камень посреди 

Ганги. Тихо повторяя божественную мантру, которую в свое время 

мне открыла река, я представил, как Ганга стремительно втекает 

в то самое море, что раскинулось сейчас передо мной. Я ощутил, 

что Вриндаван вместе с моим гуру и моим Господом незримо нахо­

дятся здесь, рядом — вне времени и пространства. Полной грудью 

я вдохнул соленый воздух, и благодарность заполнила мое сердце. 

Я улыбнулся, сложил ладони и прошептал: «Это было невероятное 

путешествие, и Ты ответил-таки на мои молитвы. Везде, где я пом­

ню о Тебе, я чувствую себя дома». 
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рошло почти сорок лет с тех пор, как я совершил свое пу­

тешествие на Восток. За эти годы я понял одну важную 

вещь: если наша жизнь будет проникнута преданностью 

Богу, то, где бы мы ни жили — в святом месте в Индии или в гу­

стонаселенном городе Америки, — мы везде будем ощущать себя 

дома. 

Вскоре после возвращения к родным я решил переехать в один 

американский ашрам. Мне два раза предлагали принять посвяще­

ние у моего гуру, но я отказывался, полагая, что еще не заслужил это­

го. Остальные монахи брили голову, но я решил не стричься до тех 

пор, пока не почувствую себя абсолютно готовым к принятию по­

священия. Весной 1973 года мы праздновали день явления Господа 

Чайтаньи — воплощения Кришны в этот век — и постились до вос­

хода луны. Я уединился на темном чердаке, который напоминал мне 

пещеры, где я когда-то медитировал, и дал обет повторить имена Бога 

на своих деревянных четках сто тысяч раз. По прошествии примерно 

шести часов я почувствовал какое-то необыкновенное вдохновение. 

Я стал молиться: «Мой дорогой Господь, что я могу подарить Тебе 

в Твой день рождения?» Миновал еще один час моей медитации 

на Маха-мантру. Пока я повторял «Харе Кришна... Харе Рама», каза­

лось, что мой вопрос неотступно звучал в уме: «Дорогой Господь, что 

я могу подарить Тебе в Твой день рождения?» Когда я заканчивал по­

вторять последний круг мантры, из сердца прозвучал голос с ответом 

на мой вопрос: «Подари Мне свои волосы». 

Я знал, что это значит. Давным-давно я твердо решил, что рас­

станусь с волосами только в том случае, если буду готов принять 

посвящение у духовного учителя. Я верил, что сейчас во мне звучал 

голос Бога, подтверждавший мою готовность получить посвящение, 

которое я отказывался получать от множества великих душ, встре­

ченных мною на моем пути. Летом 1973 года я дал обеты и получил 

посвящение. Шрила Прабхупада, приняв меня в ученики, дал мне 
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духовное имя — Радханатха дас, «слуга Господа Кришны, возлюблен­

ного Радхи». 

Чтобы этот особенный день навсегда остался в моей памя­

ти, один мой друг подарил мне фотографию в рамке. Ни он, 

ни я не ожидали того, что последовало за этим. Бросив один взгляд 

на фотографию в рамке, я задрожал всем телом и раскрыл рот, 

не веря своим глазам. Это была фотография с задней обложки той 

самой брошюры, которую мне вручили на фестивале рок-музыки 

в Нью-Йорке. На следующий день после фестиваля раздался теле­

фонный звонок от Гэри, перевернувший мою жизнь. Бритоголовый 

монах вручил мне эту брошюру всего за день до того, как судьба 

вытолкнула меня из привычного окружения в мир, где все должно 

было измениться. Я вспомнил, как несколько недель спустя, путе­

шествуя автостопом по Англии, я впервые внимательно рассмотрел 

брошюрку и был поражен фотографией пожилого человека на зад­

ней обложке: «Если кто-то в этом мире и знает, что такое духовное 

блаженство, так это он», — подумал я. Брошюра куда-то затерялась, 

и я больше о ней не вспоминал. И вот сейчас, после долгого переры­

ва, все это снова всплыло в моей памяти. Человеком с фотографии 

оказался мой гуру — Шрила Прабхупада. Круг замкнулся. Все встало 

на свои места. В самом начале моих духовных поисков Господь дал 

зашифрованный ответ на мой невысказанный вопрос: кто поведет 

меня по жизни и каким путем? Головоломка была полностью раз­

гадана в день моего посвящения. 

С ледующие шесть лет своей жизни я провел в США, в аске­

тичном ашраме, расположенном на вершине холма. 

Местность была безлюдной, и добраться до монастыря можно 

было только по грунтовой лесной дороге. Зимы там были снеж­

ными и холодными, а монастырь не обогревался. Чтобы помыть­

ся, мы по утрам камнем разбивали лед в проруби и окунались 

в ледяную воду. Канализации не было; мы просто спускались 

с холма с лопатой в руках и закапывали отходы нашей жизнедея­

тельности в землю. Мой образ жизни в ашраме в чем-то походил 

на жизнь, какую вел у себя Ганашьям: днем и ночью я служил бо­

жествам, стараясь углубить свою духовную практику, и ухаживал 

за коровами. 
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После нескольких лет медитации на сострадание, живущее 

в сердце моего гуру, я почувствовал непреодолимое желание поде­

литься полученными дарами с другими. Моим служением в тече­

ние следующих восьми лет стало чтение лекций в колледжах и уни­

верситетах, в основном в штатах Огайо и Западная Пенсильвания. 

Преподаватели колледжей приглашали меня читать лекции по фи­

лософия, религии, социологии, межконфессиональному диалогу 

и Бхагавад-гите. Также время от времени я проводил кулинарные 

курсы для вегетарианцев. 

Мой дорогой Гурудев Шрила Прабхупада покинул этот мир 

во Вриндаване 14 ноября 1977 года. Мне никогда не забыть этот 

день. Все опустело вокруг. Мое терпение было смыто потоками 

слез, а из сердца вырвался крик: Куда мне теперь идти, когда мой 

самый дорогой друг и вожатый оставил меня одного в этом про­

тиворечивом и запутанном мире? Как я теперь буду жить без его 

любви, его улыбки и его мудрости? Я понял, что теперь мне нужно 

научиться ощущать присутствие своего гуру в сердце. Моя искрен­

ность должна пройти проверку на то, как в его отсутствие я буду 

следовать его священной воле, приказавшей мне полюбить Кришну 

и стать инструментом этой любви. Если ученик искренне следует 

наставлениям своего духовного учителя, гуру всегда находится ря­

дом, направляя ученика и защищая его. Служение в разлуке — это 

проверка нашей благодарности и любви. И такая разлука, как я по­

степенно понял, приносит ощущение самой сладкой близости. 

В 1982 году мои духовные братья стали настаивать на том, что­

бы я дал обеты свами — монаха, хранящего целибат и посвятившего 

свою жизнь исключительно служению Богу. Я всячески противил­

ся этому, так как понимал, что почитание и поклонение, которые 

приходят вместе с титулом «Свами», могут заслонить от меня выс­

шую цель. Кроме того, я не чувствовал себя достойным такого ти­

тула. Но просьбы и настоятельные требования не прекращались. 

Как быть ? В своих молитвах я обращался к Шриле Прабхупаде 

и к Господу. В последовавшие за этим месяцы старшие вайшнавы 

и голос моего гуру в сердце подсказали мне, что в своем выборе 

я должен руководствоваться одним-единственным соображением: 

как я могу лучше служить Богу. В мае 1982 года я принял санньясу. 

С этого дня меня стали звать Радханатха Свами. 
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В1983 году я снова приехал в Индию — впервые за одиннад­

цать лет. Я летел на самолете из Лондона в Дели. Тот же са­

мый путь, который я когда-то проделал автостопом за полгода, 

самолет преодолел меньше чем за девять часов. Однако я ни за что 

не променял бы опыт, который я обрел во время своих сухопут­

ных странствий и который перевернул мою жизнь, на скорость 

и надежность этого быстрого способа передвижения. Под конец 

своей поездки я совершил паломничество в свой родной дом — 

Вриндаван. Безграничная радость возвращения была омрачена го­

речью многих утрат: почти никого из дорогих моему сердцу людей 

уже не было в живых. Я бродил от ашрама к ашраму — только для 

того, чтобы узнать, что еще один мой добрый друг покинул этот 

мир. 

Особенно мне хотелось увидеть одного близкого мне человека, 

и я шел к нему, моля Бога, чтобы застать его в живых. Рядом с полу­

разрушенным древним храмом из красного песчаника моим глазам 

предстала картина, тронувшая меня до слез. На голых каменных сту­

пенях в полнейшем одиночестве сидел человек, слава которого была 

сокрыта от мира, но вечно сияла у меня в сердце. Это был мои доро­

гой Ганашьям Он сильно постарел с тех пор, как я видел его в послед­

ний раз. Он стал таким худым и хрупким, что сильный порыв ветра, 

казалось, мог свалить его с ног. Его слезящиеся глаза были опущены, 

и он медленно повторял имена Радхи и Кришны. Я тихонько подсел 

к нему. Плача от охватившей меня радости, я прошептал: «Ганашьям 

Баба, помнишь ли ты меня? Я вспоминал о тебе каждый день своей 

жизни». 

Скосив на меня свои детские, невинные глаза, он взглянул мне 

в лицо, пытаясь вспомнить незнакомца, сидящего рядом с ним После 

нескольких долгих мгновений он нарушил молчание изумленным 

шепотом: «Кришнадас?» Слезы брызнули из его глаз и покатились 

по щекам. Весь дрожа от волнения, он воскликнул: «Кришнадас, 

неркели это ты?» Трясущейся рукой он гладил меня по щеке, загля­

дывая мне в глаза Все мышцы на его старом лице напряглись от ох­

вативших его чувств. «Да, это ты, Кришнадас! Это ты!» — плакал он. 

С огромным трудом он склонил голову к самой земле, благодаря Бога 

Потом медленно поднялся и робко взял меня за руку. Его голос сры­

вался от радости: «Пойдем, Кришнадас, пойдем! Гопиджана-Валлабха 
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заждался тебя. Прошу тебя, пойдем!» Ганашьям медленно повел меня 

по переулку, который снился мне столько раз, и привел к крошечно­

му храму в чуланчике. Что за дивный праздник наступил для моих глаз 

и для души: еще раз встретиться лицом к лицу с Радхой, Гопиджана-

Валлабхой и Их дорогим слугой, Ганашьямом! Он, как всегда, стал 

предлагать мне свои враджа-роти и все остальное, что у него было. 

Я просидел с ним несколько часов, пролетевших, как одно мгновение. 

В сердце моем не было ничего, кроме благодарности: я был дома. 

Однако мои обязанности звали меня обратно в Америку. На сле­

дующий год я снова приехал во Вриндаван, предвкушая встречу 

с моим Ганашьямом. Дрожа от нетерпения, я перешагнул через 

канализационную канаву и вошел в знакомый дом. Но храм Радхи 

Гопиджана-Валлабхи превратился в обычную кладовку. Божества 

ушли. Более шестидесяти лет эта убогая комнатка была обителью 

Господа, который явился из земли, чтобы принять служение Своего 

любимого Ганашьяма. Теперь ж е там стояли только веники, ведра, 

кухонная утварь и висела какая-то одежда. Мать семейства вышла 

из кухни, чтобы узнать, что мне нужно. 

«Где Радха и Гопиджана-Валлабха?» — спросил я. 

«Они нашли себе другой дом». 

«А где Ганашьям Баба?» — вырвалось у меня. 

Махнув рукой в небо, она ответила- «Ушел к Кришне». 

В оцепенении я вышел наружу. Взглянув на небо Вриндавана, 

я заплакал. Я шептал: «Ганашьям, ты навеки поселился в маленьком 

чуланчике моего сердца Там я всегда буду согрет одеялом твоего сми­

рения и накормлен лепешками твоей бескорыстной любви». 

В 1985 году я вел группу из двадцати человек вокруг холма 

Говардхана. Не помышляя ни о каких сюрпризах, я вдруг 

столкнулся лицом к лицу с Асимом, своим давним другом. На ра­

достях мы обнялись, охваченные чувством глубочайшей благо­

дарности друг к другу. Четырнадцать лет назад, в последний день 

моего пребывания во Вриндаване, мы вместе обошли вокруг хол­

ма Говардхана. Было ощущение, что мы встретились на том самом 

месте, где расстались. Он очень обрадовался, узнав, что я принял 

обеты санньяси и стал свами. Найдя тихое место, мы сели и стали 

беседовать. 
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За эти годы Асим защитил докторскую диссертацию по санскри­

ту в Колумбийском университете. В ученых кругах он носил свое 

имя — Алан Шапиро. Известные профессора, изучающие санскрит­

ские источники, обращались к нему за помощью. Но Вриндаван по-

прежнему оставался его родным домом. 

Асим заулыбался: «Подожди-ка меня здесь, Свамиджи». Через 

несколько минут он вернулся с полотняной сумкой в руках. Я не мог 

сдержать улыбку, ибо знал, что было в сумке. Восхищенные милостью 

Господа, снова сведшего нас вместе, мы любовались красотой холма 

Говардхана и отмечали нашу встречу праздничным пиром из враджа-

роти и гура. Наша дрркба продолжалась вплоть до 1998 года, когда, 

по воле Господа, он ушел из этого мира 

Титул санньяси требовал от меня все более частых пое­

здок — я стал выступать с лекциями для все более широкого круга 

людей. 

Летом 1988 года один приятель взялся отвезти меня на машине 

из Лос-Анджелеса в Биг-Сур на встречу с особым другом — отцом 

Беде Гриффитсом, католическим монахом и автором нескольких 

книг, в которых он проводил параллели между христианством и ин­

дуизмом. Отец Гриффите пригласил меня провести семинар в мо­

настыре бенедиктинцев. Мы неслись по шоссе, опустив в машине 

окна и наслаждаясь ветром с Тихого океана. Мой друг остановился 

у бензоколонки, чтобы заправиться, а я решил тем временем сде­

лать один важный звонок из телефона-автомата на обочине. Уже 

вешая трубку, я заметил внизу на полке телефонный справочник. 

Справочник был раскрыт на странице с буквами «Лис» в строке 

указателя наверху. Я сразу же вспомнил, что Гэри, мой старый друг, 

носил фамилию Лисе. Любопытства ради я провел пальцем вниз 

по колонке и, к своему немалому удивлению, обнарркил имя «Гэри 

Лисе». Не может быть! Я не видел его с, 1972 года, когда мы рас­

стались у пещеры в Непале. С тех пор минуло семнадцать лет] 

В справочнике значился и адрес Малибу-роуд в Малибу-Бич. Подняв 

голову, прямо над телефонной будкой я увидел уличный указатель. 

На нем было написано: Малибу-роуд. Посмотрев дальше на дорогу, 

я увидел небольшой домик с тем же адресом, что и в справочнике. 

Однако я рассудил, что в Америке, наверное, живут тысячи людей 

с именем Гэри Лисе. К тому же мы должны были приехать в Биг-Сур 
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до наступления темноты. Разум доказывал мне, что шансы увидеть 

моего старого друга невелики, и доводы рассудка победили нахлы­

нувшие на меня чувства Тем не менее я записал адрес и решил ког­

да-нибудь вернуться в Малибу-Бич и поискать Гэри. 

Год спустя, летом 1989, по дороге из Индии, я взял напрокат ав­

томобиль и отправился из Лос-Анджелеса в Малибу-Бич. Не тут-то 

было. Небольшого домика по адресу, указанному в телефонном спра­

вочнике, больше не существовало — на его месте была пустая площад­

ка. Я спросил соседа; «Не знаете, что случилось с этим домом?» 

«Его снесли в прошлом месяце». 

«А кто там жил, как звали хозяина?» 

«Я не знаю». 

Озадаченный, я стоял, раздумывая, что делать дальше. Позади 

пустого участка виднелся теннисный корт, а за ним, прямо на бе­

регу Тихого океана, — великолепный особняк. В этом шикарном 

районе я со своей бритой головой и шафрановыми одеждами мона­

ха, наверное, был зрелищем непривычным, ибо в следующий момент 

из особняка за кортом вышел спортивного вида человек средних лет, 

с могучей шеей и телосложением культуриста. Он смерил меня по­

дозрительным взглядом и решительно направился через теннисный 

корт прямо ко мне. Наверное, здесь нельзя стоять, — подумал я. 

Когда он подошел ближе, из-под всей этой груды мускулов прогля­

нуло что-то родное и знакомое, неистребленное неумолимым време­

нем Вне себя от радости я закричал: «Гэри, это я, садху из пещеры! Ты 

помнишь меня?» 

«Братишка, это ты! — закричал он в ответ. — Глазам своим 

не верю!» 

Незримая рука Господа снова свела нас вместе. 

Прошло восемнадцать лет, и нас обоих было не узнать. Я был та­

ким же худым, как и прежде, но вместо длинных волос у меня теперь 

была бритая голова и одет я был в шафрановые одежды свами. У Гэри 

тоже больше не было ни длинных волос, ни бороды. Его лицо было 

чисто выбрито, а короткие волосы аккуратно расчесаны на пробор. 

Его некогда костлявое, тощее тело бугрилось теперь холмами нака­

чанных мышц Было очевидно, что пути наши разошлись. Смутное 

опасение шевельнулось в сердце каждого из нас. Осталось ли у меня 

что-то общее с этим человеком? 
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Гэри спросил: «Как теперь тебя называть: Ричардом, Манком, 

Кришнадасом или как-то еще?» 

«Люди называют меня Радханатха Свами, но ты можешь назы­

вать меня просто Свами». 

«Так вот, Свами, — продолжал он, — многое изменилось за эти во­

семнадцать лет. Не жди от меня, что я остался прежним». 

«Конечно, Гэри. Давай просто поговорим, как мы жили все эти 

годы». 

Как выяснилось, он снес свой старый дом на том участке, где 

мы стояли, и собирался строить новый. Он пригласил меня в гости — 

в элегантный особняк на побережье, принадлежавший его тете 

и дяде. Сев, мы стали взахлеб рассказывать друг другу о том, что про­

изошло с нами за эти годы. 

После Индии, рассказал мне Гэри, он проехал автостопом через 

всю Африку, Южную Америку, Центральную Америку и вернулся 

в Штаты через Мексику. Он провел в путешествиях почти семь лет. 

Вдохновленный примером Махатмы Ганди, Гэри решил стать адвока­

том Учась на юриста, он одновременно с этим старался восстановить 

пошатнувшееся за время путешествий здоровье. Чтобы вернуть себе 

форму, он решил заняться бодибилдингом. За прошедшие годы он 

успел получить диплом юриста и жениться, однако не бросал своих 

занятий и стал чемпионом штата по бодибилдингу. Позже ему пред­

ложили место тренера в престижном спортзале Малибу, и он решил 

серьезно заняться тренерской карьерой. С тех пор он стал профес­

сиональным тренером для богатых людей из Малибу, Голливуда 

и Лос-Анджелеса. 

«Гэри, — воскликнул я, — никогда в жизни я бы не поверил, что 

ты станешь жить в Малибу-Бич и тренировать богачей и знаменито­

стей! Не перестаю поражаться поворотам нашей жизни». В особня­

ке с видом на океан, под шум волн, набегающих на морской берег, 

мы проговорили с ним весь день и всю ночь. Сидя со скрещенными 

ногами на устланном коврами полу, я, откинувшись спиной к стене, 

заметил: «Знаешь, Гэри, хотя и твое тело, и твой социальный статус 

очень сильно изменились, я вижу, что внутри ты остался таким же, 

как прежде, — добрым и верным искателем истины». Все наши опа­

сения о том, что нам не о чем будет говорить друг с другом, развея­

лись той ночью, когда мы стали делиться своими переживаниями 
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и сокровенными мыслями. Нам казалось, что та пещера в гима­

лайских джунглях незаметно превратилась в роскошный особняк 

в Малибу-Бич. Мы говорили так, как будто никогда не расставались. 

После восемнадцати лет разлуки мы чувствовали, что связь между 

нами стала еще крепче. 

Когда Гэри слушал мою историю, глаза его блестели от слез: 

«Свами, я столько раз думал о тебе! Я не сомневался, что ты занима­

ешься чем-то в этом роде. Все время вспоминаю тот вечер на Крите, 

когда ты услышал зов. Столько лет уже прошло, а ты все продолжа­

ешь следовать этому зову. Поразительно!» 

Воспоминания накатывали на нас волнами, чтобы снова вернуть­

ся в океан наших благодарных сердец. 

«Свами, — сказал Гэри, — наши жизни такие разные. Что у нас те­

перь с тобой общего? Я тренер, и мое дело — убедить людей, что они 

будут счастливы, имея здоровое и красивое тело. А ты — свами. Ты 

убеждаешь их, что они будут счастливы, если осознают себя вечными 

душами, которым не нужно тело». 

Я улыбнулся ему в ответ и сказал: «Господь обитает в сердце каж­

дого из нас, и наше тело — это храм Бога Мы с тобой вполне можем 

сотрудничать. Ты объясняешь людям, как они могут сделать лучше 

свой храм, я же попытаюсь учить их, что они должны делать внутри 

него». 

Гэри засиял от радости: «Точно! Наше путешествие начинается 

вновь!» 

се эти годы я чувствовал себя в неоплатном долгу перед Индией 
1 и ее людьми. Я часто вспоминал, как, будучи нищим юношей, 

в отчаянии пообещал на индийской границе пожилому погранич­

нику-сикху: «Когда-нибудь, клянусь, я сделаю что-то хорошее для 

вашего народа». 

В 1986 году я поселился в Индии. Я чувствовал, что там, где люди 

больше нуждаются в помощи, открываются особые возможности для 

служения. С этой мыслью я обосновался в одном из районов Бомбея. 

В качестве служения своему гуру и прекрасному народу Индии я по­

мог построить несколько храмов и ашрамов, в которых люди получа­

ют духовное знание и учатся жить чистой жизнью. Мне посчастливи­

лось участвовать в строительстве больницы, в которой используются 
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достижения как западной, так и традиционной индийской медицины, 

чтобы помочь людям оздоровить тело, ум и душу. Врачи этой больницы 

организовывают бесплатную медицинскую помощь в бедных районах 

Индии, как в обычное время, так и в чрезвычайных ситуациях, помо­

гая жертвам террористических актов, землетрясений или цунами. 

Вместе с моим давним другом Рамешем Бабой и его последователя­

ми мы ежегодно организовываем специальный лагерь глазной хирур­

гии во Вриндаване, где проводятся шестьсот-семьсот операций в год 

по устранению катаракты. За эти годы у меня была возможность осно­

вать несколько школ, где дети вместе с академическим образованием 

получают нравственное и духовное воспитание, а также приют для 

детей-сирот и ферму, где сельское хозяйство ведется без нарушения 

экологии и где коровам не грозит гибель на бойне. В Бомбее мы от­

крыли несколько кухонь, которые в настоящее время ежедневно кор­

мят полноценными обедами сто пятьдесят тысяч голодающих детей 

в школах, расположенных в трущобах. Борясь с безнравственностью 

и межконфессиональной нетерпимостью, мы проводим в начальных 

и средних школах специальные курсы для детей из семей индусов, му­

сульман, христиан, иудеев, джаинов, буддистов и прочих, преподавая 

им на основе притч и историй общие для всех религий универсальные 

этические ценности. Для студентов — будущих лидеров общества — 

мы каждую неделю проводим культурные программы в тридцати 

колледжах Бомбея и его окрестностей, стараясь привить молодому 

поколению высокие нравственные принципы и идеалы. 

Однако должен признаться, что все это малость по сравнению 

с теми сокровищами, что я получил от индийского народа — как сад-

ху, так и обьиных людей. Благодаря им в мою жизнь вошли Кришна, 

мой любимый гуру и бесчисленные возможности служить им и де­

литься этим благословением со всем миром. 

В 1989 году мои родители впервые приехали ко мне в Индию. 

Эта поездка стала переломным моментом в их жизни. Они были оча­

рованы бомбейскими вайшнавами, а с некоторыми из них подружи­

лись на всю жизнь. Когда же в 2004 году в Чикаго моя дорогая мать 

покинула этог мир, отец с братьями попросили меня произнести 

прощальную речь и отвезти ее прах в Индию. Они сказали: «Мама 

гордилась всем тем, что ты там делаешь, и очень сильно полюбила 

твоих индийских друзей и последователей». 
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Во время церемонии на берегу Ганги, где без малого две 

тысячи вайшнавов искренно возносили молитвы и пели ман­

тры, я опустил ее прах в мать-Гангу. Со слезами благодарности 

я вспоминал, как тридцать четыре года назад принял Гангу своей 

матерью. 

Когда поток подхватил пепел, я со слезами на глазах зашептал 

молитву: «Сегодня здесь соединились обе мои матери: мать, дав­

шая мне материальное тело, и мать, помогшая мне возродиться 

духовно. Теперь они, слившись вместе, достигнут моря. Прошу 

Тебя, дорогой Господь, пожалуйста, сделай так, чтобы душа моей 

матери влилась в безбрежный океан Твоей вечной милости». 

Этот момент был глубоко символичен для меня. Йога оз­

начает союз с нашей духовной сущностью, а религия призвана 

возвратить нас к этой сущности. Бхакти-йога — это наука о том, 

как преобразить материю в дух. Когда преданность Господу ос­

вящает все, что у нас есть, — отношения, таланты и все осталь­

ное, — духовная любовь пробуждается у нас в сердце. Так наши 

тело и душа объединяются в стремлении к одной цели, а любовь, 

которую мы проявляем друг к другу в этом мире, одухотворяется 

и становится вечной. Бхагавад-гита открывает эту тайну, называя 

ее совершенством йоги и высшей целью жизни. 

Оглядываясь назад, я чувствую себя в неоплатном долгу пе­

ред всеми, кого встретил во время своего путешествия, перед все­

ми людьми, которые помогали мне духовно расти на этом пути. 

Я не имел ни малейшего представления о том, куда ведет меня 

незримая рука судьбы. Пройдя через множество испытаний, я по­

нял одну истину: если мы неуклонно следуем своим священным 

идеалам, не позволяя успехам или неудачам сбить нас с избран­

ного пути, то можем почувствовать удивительную силу, которая, 

будучи неизмеримо могущественней нас самих, проверяет нас, 

защищает и наделяет способностью сделать что-то хорошее. 

Я молюсь о том, чтобы эта непритязательная история вооду­

шевила читателей и подарила им надежду. Наш настоящий дом, 

где вечно царит покой, ждет нас в конце нелегкого путешествия 

нашей жизни. Надежда вернуться домой вечно манит нас и по­

могает преодолеть любые трудности на нашем пути — пути, веду­

щем туда, где нас ждет потерянная некогда любовь. 



ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ 
СЛОВО АВТОРА 

се эти годы многие люди настойчиво уговаривали меня опу­

бликовать эту историю. Я сопротивлялся, считая дурным 

тоном писать книги о самом себе. Но внезапно произош­

ло событие, заставившее меня пересмотреть это решение. В мае 

2005 года мне позвонил мой дорогой друг Бхакти Тиртха Свами. 

Он был смертельно болен и хотел видеть меня. Бхакти Тиртха 

Свами по происхождению был афроамериканцем; он прошел 

непростой путь от безвестного мальчика из кливлендского гетто 

до духовного наставника самых известных людей планеты: в числе 

тех, кому он помогал, значились, помимо многих прочих, Нельсон 

Мандела, Мухаммед Али и Элис Колтрейн. 

Я приехал на ферму в Пенсильвании, где в небольшом доме 

умирал от рака Бхакти Тиртха Свами. Он взглянул на меня, лежа 

на постели, и промолвил с лучезарной улыбкой: «Я хочу умереть 

у тебя на руках. Прошу, будь со мной до конца». В течение следу­

ющих двух месяцев я сидел возле его кровати, разговаривая с ним 

о духовных тайнах и чудесах и читая ему истории из священных 

санскритских писаний. 

Лучше, чем Бхакти Тиртха Свами, меня не знал никто. Он 

был посвящен во все подробности моего духовного поиска и знал 

о моих сомнениях по поводу написания книги. В один день, глядя 

мне в глаза, он сжал мою руку и произнес: «Это не твоя история. 

Это рассказ о том, как Бог повел одного юношу в удивительное 

путешествие на поиск тайн, хранящихся внутри каждого из нас. 

Не будь скупцом. Поделись тем, что было даровано тебе». Его голос 

сорвался, а по черной щеке скатилась слеза. «Обещай мне, — сказал 

он, — здесь, у моего смертного одра, что опубликуешь эту историю». 

Несколько дней спустя, 27 июня 2005 года, он покинул этот мир. 

Эта книга — моя попытка исполнить его последнюю волю. 
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выражаю свою самую искреннюю благодарность всем 

моим друзьям, которые помогли этой книге увидеть свет. 

В первую очередь мне хочется поблагодарить Джошуа 

Грина, моего любящего брата, который вложил в эту книгу весь 

свой опыт и помог понять этапы, через которые должна была 

пройти подготовка этого издания. Его поддержка стала поистине 

бесценным даром. Огромное спасибо доктору Маргерит Реган и ее 

супругу Дэвиду Картеру за подготовку рукописи, за их изыскания, 

писательский и редакторский талант, а также за их любовь и юмор, 

с которыми они пытались научить меня писательскому ремеслу. 

Я также очень признателен их гуру — Тамал Кришне Госвами, ко­

торый благословил меня на эту работу. Отдельная благодарность 

Кире Раян, редактору высочайшей квалификации, которая бук­

вально вытягивала из моей памяти давным-давно забытые мною 

детали и подробности. Ее опыт и мудрость сделали из моей рукопи­

си то, чем она сейчас является. Я в огромном долгу перед ней за ее 

чуткость и советы. 

Я также очень признателен Сатсварупе дасу Госвами, 

Шачинандане Свами, Гирираджу Свами, Ниранджане Свами, 

Девамрите Свами, Бхакти Вигьяне Госвами, Шьямасундаре, 

Гурудасу, Гаура Вани Бухвальду, Радха-Валлабхе, Ягья-Пуруше, 

Гададхару Пандиту, Каустубхе, Рагхунатху Каппо, Атмананде, 

Стивену Розену, Кристине Дорниг, Айришу Физи, Гэри Лиссу, 

Враджа Аиле, Джамбавати, Джая Гурупаде и моей добросердеч­

ной духовной сестре Рукмини Деви за их неоценимую поддержку 

и высказанные ими предложения. 

Моя сердечная благодарность индийской общине храма 

Радхи-Гопинатхи в Мумбаи, особенно Радживу Шриваставе, 

Нарендре Десаи, Кушалу Десаи и Хришикеше Мафатлалу за их 

энтузиазм и всестороннюю помощь. Я выражаю свою благо­

дарность также Говинде, Гауранге, Гаура-Гопалу, Гаура-Говинде, 
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Радхе Шьяму, Чайтанье Чарану, Радха-Кунде, Джаганнатха-прие, 

Радхе-Гопинатху, Девананде Пандиту, Шьямананде и Санат-

Кумару за их вклад. Отдельное спасибо Джаганнатхе Киртану 

за составление карт, Гопинатхе Чарану за фотографии и Арджуне 

Мехре за создание вебсайта. 

Мне также было очень приятно работать с моим добрым дру­

гом Раулем Гоффом из издательства «Мапс1а1а РиЬНсатлопз», вло­

жившему в эту книгу не только свой высокий профессионализм, 

но и сердце. Я также благодарен Арджуне ван дер Коидж, Эшли 

Николаусу, Джейку Герли, Крису Маасу и Расикананде. 

Огромное спасибо Аркадию Зильберману и Адриану 

Крупчанскому, благодаря которым русский перевод этой книги 

увидел свет. 

Отдельная благодарность моему отцу Джерри Славину, покой­

ной матери Адели и двум братьям Марти и Ларри с их семьями. 

Их любовь и горячее желание увидеть эту книгу изданной прида­

вало мне уверенности в работе над ней. 

И наконец я хочу выразить свою искреннюю благодарность 

всем вам, моим читателям, которые так любезно раскрыли свои 

сердца, позволив мне смиренно послужить вам рассказом о своем 

путешествии домой. 
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«Я всем сердцем молюсь о том, чтобы 

в Москве появился Центр ведической культуры, 

где любой человек мог бы открыть для себя 

сокровенные тайны ведического знания. 

Моя искренняя благодарность всем, кто 

участвует в этом грандиозном проекте». 

Радханатха Свами 

ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ РУССКОГО ПЕРЕВОДА 

В последние десятилетия интерес западных людей к Индии и ве­

дическому знанию вырос как никогда. Во всех крупных горо­

дах Нового и Старого Света открылись многочисленные клубы 

йоги и медитации, вегетарианские рестораны и центры изучения 

ведической философии. Наряду с этим, в некоторых столицах мира 

начали возводиться большие центры ведической культуры в виде 

настоящих ведических храмов, построенных в соответствии с ка­

нонами древнеиндийского зодчества. В ближайшем будущем та­

кой Центр ведической культуры появится и в Москве. 

Автор этой книги, Шрила Радханатха Свами, — один из духов­

ных лидеров проекта строительства Московского центра ведиче­

ской культуры. Он регулярно приезжает в Москву, читая лекции, 

касающиеся разных аспектов ведической философии и культуры, 

а также лично перечисляет в фонд строительства часть пожертво­

ваний, получаемых от учеников и друзей. 

Центр ведической культуры в Москве — это международ­

ный проект, призванный авторитетно представить древнейшую 

на Земле ведическую культуру в ее изначальной форме. В Центре 

любой желающий сможет посещать курсы и семинары по всем 

аспектам ведического знания: философии, аюрведе (ведической на­

уки о здоровье), джьотишу (ведической астрологии), йоге, мантра-

медитации, вегетарианской кулинарии и многим другим. Также 

в Центре планируется открытие ведического театра и библиотеки 

425 •• 



ПУТЕШЕСТВИЕ ДОМОЙ 

ведической литературы, в которой будут представлены древние 

священные писания на санскрите с переводами на русский, ан­

глийский и многие другие языки мира, включая языки народов 

бывшего СССР. Для многочисленной индийской общины в Москве 

и российских последователей бхакти-йоги в Центре предусмотрен 

храмовый зал с алтарем, где будут регулярно проводиться традици­

онные обряды и службы. 

Покровителями проекта являются многие видные политиче­

ские и общественные деятели России и Индии, включая главно­

го министра Дели г-жу Шейлу Дикшит, президента Ассоциации 

индийцев в России г-на Санджита Кумара Джха и многих 

других. 

Более подробную информацию о проекте и способах участия 

в нем можно получить на сайте \\гут.уес1а.ги. 

Благодарим за внимание! 
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